購(gòu)物證的事兒

梁曉聲

在我記憶中，在東北三省，購(gòu)物證是“三年困難時(shí)期”才發(fā)的。那時(shí)，對(duì)于每一個(gè)城鎮(zhèn)家庭，購(gòu)物證的重要性僅次于戶口和購(gòu)糧證。

當(dāng)年，哈爾濱人家的購(gòu)物證，不僅買(mǎi)煤、買(mǎi)燒柴時(shí)非出示不可，買(mǎi)火柴、燈泡、香皂肥皂、煙酒、紅白糖、豆制品、蔬菜、生熟肉類也要用到。

購(gòu)物證的主要作用體現(xiàn)于購(gòu)買(mǎi)日常用品與副食兩方面。一度，連買(mǎi)線（不論縫補(bǔ)線還是毛線）和堿也要用到它，憑它還可買(mǎi)“人造肉”和“普通餅干”。

“人造肉”是最困難那一年的產(chǎn)物，具有研發(fā)性———將食堂和飯店的淘米水收集起來(lái)，利用沉淀后的淀粉制成。淘高粱米的水制作瘦肉，淘大米的水制作肥肉，淘小米和苞米碴子的水制作肉皮。估計(jì)肯定得加食物膠、味精什么的。凝固后就成了肥瘦適當(dāng)?shù)膸と?，紅白黃三色分明，無(wú)須再加色素。

“人造肉”也不是可以隨便買(mǎi)的，同樣按人口限量。我為家里買(mǎi)過(guò)一次，豆腐塊那么大的一塊，倒也不難吃，像沒(méi)有肉皮成分的肉皮凍?！叭嗽烊狻笔菚一ㄒ滑F(xiàn)的副食，因?yàn)樗奶幨占悦姿⒎且资?，所獲沉淀物也甚少，人工成本卻蠻大的，沒(méi)有推廣的意義。

“普通餅干”是相對(duì)于蛋糕、長(zhǎng)白糕、核桃酥、五仁酥等點(diǎn)心而言的。那類點(diǎn)心還在生產(chǎn)，商店柜臺(tái)里也有，因不是尋常人家舍得花錢(qián)買(mǎi)來(lái)吃的，所以形同“奢侈食品”。“普通餅干”卻便宜多了，才四角幾分錢(qián)一斤，每斤比蛋糕等點(diǎn)心便宜三角多錢(qián)。什么東西一限量，還憑證，買(mǎi)的人家就多了。在當(dāng)年，那也是刺激消費(fèi)、加速貨幣回籠的策略。但老百姓也有自己的一筆賬———買(mǎi)一斤“普通餅干”才收三兩糧票價(jià)格又便宜，性價(jià)比方面一掂量，覺(jué)得買(mǎi)也劃算。偏不買(mǎi)，似乎反倒虧了。

我為家里買(mǎi)過(guò)幾次“普通餅干”。每次買(mǎi)到家里，母親分給我和弟弟妹妹幾塊后，重新包好，準(zhǔn)備送人。父親是“三線”建筑工人，母親獨(dú)自帶著我們幾個(gè)孩子度日甚為不易。不論遇到何種困難，不求人就邁不過(guò)那道坎去。被母親麻煩的只不過(guò)是些街道干部、一般公社辦事員而已，那也得有種感激的表示呀，而“普通餅干”較為拿得出手，別人家的孩子很歡迎。

有次，我們勸母親也吃幾塊。母親從沒(méi)吃過(guò)，在我們的左勸右勸之下，終于吃了兩片，并說(shuō)好吃。

估計(jì)當(dāng)時(shí)母親餓了，竟又說(shuō)：“快到中午了不是，干脆，咱們就把餅干當(dāng)午飯吧?！?/p>

于是母親煮了一鍋苞米面粥，我們?nèi)液戎?，將一斤半餅干吃了個(gè)精光。我為家里買(mǎi)過(guò)多次餅干，只有那次，沒(méi)送給別人家。

火柴、燈泡也要憑購(gòu)物證買(mǎi)的日子很快就過(guò)去了。據(jù)說(shuō)，那等日常所用之物也要憑證買(mǎi)，是由于木材和玻璃首先得還給蘇聯(lián)，緊急抵債，火柴廠和燈泡廠一度垮了?！袄щy時(shí)期”的國(guó)家似乎什么都缺，所以收廢品的什么都收，碎玻璃也能論斤賣(mài)錢(qián)，牙膏皮子一分錢(qián)一個(gè)，膠鞋底三分錢(qián)一個(gè)。

后來(lái)，購(gòu)物證變成了副食證，香皂肥皂改為憑票買(mǎi)了。憑副食證所能買(mǎi)到的，無(wú)非煙酒、紅白糖、生熟肉、豆制品而已。再后來(lái)，那些東西也發(fā)票了。

為什么既有副食證還要發(fā)副食票呢？

這是出于相當(dāng)人性化的考慮———如果買(mǎi)什么副食都須帶證，它就很容易丟。一旦丟了，一戶人家一個(gè)時(shí)期內(nèi)就吃不上副食了，補(bǔ)發(fā)要級(jí)級(jí)審批，是件相當(dāng)麻煩的事。也體現(xiàn)一種對(duì)于困難家庭的不明說(shuō)的關(guān)愛(ài)，生活特別困難的人家，可以將副食票私下交易成現(xiàn)錢(qián)。

但絕不意味著副食證就完全沒(méi)意義了。發(fā)一切副食票時(shí)，既要看戶口，也要在副食證上留下經(jīng)辦人蓋章的記錄。

秋季供應(yīng)過(guò)冬菜，副食證仍用得上。國(guó)慶節(jié)買(mǎi)月餅、春節(jié)買(mǎi)特供年貨如花生、紅棗、茶、粉條，沒(méi)有副食證是絕對(duì)不行的。除了粉條，別種特供年貨供給的極少，具有象征性，意思意思而已。

某幾年，哈爾濱人春節(jié)時(shí)能憑證買(mǎi)到明泰魚(yú)和蜜棗。明泰魚(yú)是朝鮮的，蜜棗是古巴的，我們當(dāng)年對(duì)他們的援助也是慷慨大方。幾年吃不到魚(yú)，哈爾濱人對(duì)明泰魚(yú)大為歡迎。古巴蜜棗很好吃，特甜。

我印象中，購(gòu)糧證取消后，副食證似乎仍存在了一個(gè)時(shí)期———買(mǎi)雞蛋需要它。那時(shí)我已成為北影人了，一聽(tīng)說(shuō)北影家屬區(qū)的商店來(lái)了雞蛋，也會(huì)二話不說(shuō)跑回家，帶上副食證匆匆去往商店。那時(shí)我已當(dāng)爸爸了，哪個(gè)爸爸不希望兒子在成長(zhǎng)期多吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)豐富的東西呢？而八十年代初，即使在北京，雞蛋也是按人口供應(yīng)的，且平時(shí)買(mǎi)不到。

而今，很多人食品保健常識(shí)提高，膽固醇高的人往往吃雞蛋只吃蛋白，不吃蛋黃了。在吃自助餐的場(chǎng)合，桌上每每剩下完整的蛋黃。而完整的蛋黃，差不多等于半個(gè)雞蛋。我見(jiàn)到那種情形，不禁為母雞的貢獻(xiàn)感到悲哀，于是心疼。我也是膽固醇高的人，由于舍不得棄蛋黃，干脆，連雞蛋也不吃了。今日之中國(guó)，舉凡一切副食，幾乎沒(méi)有不過(guò)剩的。與從前一切副食的匱乏相比，令人感慨萬(wàn)千。

匱乏是從前的問(wèn)題。

過(guò)剩是現(xiàn)在的問(wèn)題。

解決匱乏問(wèn)題，中國(guó)實(shí)際上只用了二十幾年。

而不僅吃的，從服裝到家電到汽車，似乎許許多多商品都過(guò)剩了。某些商品從行俏到過(guò)剩，時(shí)期短得可用“迅速”一詞來(lái)形容———商品過(guò)剩，各行各業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，淘汰無(wú)情，反倒成了中國(guó)繼續(xù)發(fā)展的困境之一；某些商品的嚴(yán)重過(guò)剩，則意味著某些行業(yè)的從業(yè)者面臨失業(yè)的危情。

引領(lǐng)世界上人口最多的國(guó)家一帆風(fēng)順地前進(jìn)，端的不易啊。

怎么會(huì)容易呢？想想吧，一百多年前，全世界才十六億人口左右……

選自《解放日?qǐng)?bào)》