張顥
1918年秋。秋分已經(jīng)過了,農(nóng)人們忙著晾曬谷物,田野里彌漫著莊稼收割之后的淡淡清香,草木揚(yáng)起的浮塵在陽(yáng)光下飄蕩,讓九月的空氣更顯干燥。
蒲城長(zhǎng)江埠的南戲樓落成了。南戲樓面朝關(guān)帝廟,背靠南山頭,左臨天字街,右接易家塘,土木結(jié)構(gòu),分上、中、下三層。臺(tái)頂離地三丈多高,樓體飛檐翹角,古色古香,周圍粉水墻,墻上描龍繪鳳,所有飛禽走獸、人物畫像,無(wú)不栩栩如生。臺(tái)頂正中瓦面砌有三尺高葫蘆形金頂,風(fēng)雨中挺立,日照下閃光;八個(gè)飛檐下安有八個(gè)拳頭大的銅鈴,夜深人靜,遇風(fēng)即響,叮當(dāng)聲清越悠遠(yuǎn)。臺(tái)面寬大,臺(tái)中頂棚鑲嵌著太極八卦圖,兩邊耳臺(tái)及東廊、西廊,錯(cuò)落有致。戲樓的正中掛一金字大匾額,“律呂從風(fēng)”,進(jìn)出口處都掛金字小匾額,進(jìn)場(chǎng)處“別善惡”,出場(chǎng)處“寓褒貶”。
其時(shí)德國(guó)人在長(zhǎng)江埠修筑川漢鐵路,因戰(zhàn)事倉(cāng)促撤退,大量土木堆棄在涢水岸邊。鄉(xiāng)紳們便邀約大戶,動(dòng)用工程遺棄的建筑材料,不足部分由各家“湊份子”,先南后北建兩座戲樓。南戲樓落成,全鎮(zhèn)一片歡騰,方圓百十里內(nèi)的百姓都匯入長(zhǎng)江埠,爭(zhēng)相觀看首次開場(chǎng)演出。戲樓演的是漢劇,請(qǐng)來(lái)的是在漢口名號(hào)響亮的福字班。能請(qǐng)來(lái)福字班,長(zhǎng)江埠商會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊老板可是花了十二分心思,因?yàn)楦W职噜嵗习迨菨h劇界頭牌武生,名聲遠(yuǎn)至京津。
鄭老板登臺(tái),鄉(xiāng)民們?nèi)呵榧?dòng),拍紅了巴掌,喊啞了嗓子,翹首企盼一場(chǎng)《林沖夜奔》?!巴亦l(xiāng),去路遙,想母妻,將誰(shuí)靠?俺這里吉兇未可知,他那里生死應(yīng)難料?!迸_(tái)下一片唏噓感嘆,婆姨嬸子們有的拿著帕子擦眼淚?!皯汛е┤械叮幸徊娇尢?hào)陶,急走羊腸去路遙,百忙里走不出山前古道?!迸_(tái)下觀眾凝神屏息,眼珠子全都盯著臺(tái)上邊舞邊唱的“林沖”,有的人不自覺地把拳頭越捏越緊?!按艘蝗ゲ脗€(gè)斗轉(zhuǎn)天回,高俅!管叫你海沸山搖。”“好!”臺(tái)下叫好聲震耳欲聾,小孩子們雖不懂戲,看著大人們?nèi)绱伺d奮,便也跟著歡呼雀躍,女人懷里正奶著的娃娃受了驚嚇,吐出銜著的奶頭,愣了半晌,忽而哇哇大哭起來(lái)。
福字班在長(zhǎng)江埠唱了半月有余的戲,讓一個(gè)十二歲的孩子看得癡癡醉醉。他叫楊書昊,是楊老板的三小子。這孩子生性執(zhí)拗,六歲時(shí)因淘氣惹禍,他娘一時(shí)火氣上頭說了氣話,罰他兩天不準(zhǔn)吃飯,結(jié)果他真的粒米不進(jìn)。他娘反過來(lái)沖他說好話,他餓得臉發(fā)綠也不吃,硬空著肚皮挨過了兩天,楊老板又恨又急,把老婆臭罵了一頓。從那時(shí)起,他娘管他叫“一根筋”。
楊書昊每天眼一睜就往戲樓跑,不是在臺(tái)下看戲,就是在后臺(tái)看伶人們化妝。他東瞅瞅西摸摸,老生的“口面”(胡須),皇帝和娘娘們描龍繡鳳的“蟒”(戲服),掛在墻上的一溜刀槍劍棍,每一樣?xùn)|西他都要倒騰倒騰,有時(shí)甚至?xí)环瓚蛳?,像找寶貝似的。戲班的人都知道他是楊老板的三公子,此番演出的包銀能不能給足,還指望著楊老板呢,所以誰(shuí)敢呵斥這淘氣小子半句呢?都任由著他去了。
看完《夜奔》,楊書昊溜到后臺(tái)看鄭老板卸妝。鄭老板瞧他模樣生得玲瓏俊秀,討人喜歡,想想自己當(dāng)年進(jìn)班學(xué)戲也是這個(gè)年齡,不免生出幾分疼惜。
“這戲聽得懂嗎?”鄭老板邊擦拭臉上的油彩邊問。
“聽得懂。我爹跟我講過八十萬(wàn)禁軍教頭林沖的故事?!睏顣荒坎晦D(zhuǎn)睛地盯著鄭老板的一舉一動(dòng)。
“真聽得懂?嘿嘿,丈夫有淚不輕彈,只因未到傷心處!”鄭老板運(yùn)腔拿調(diào)念了一句戲中道白?!靶∽影?,這戲要真懂,你還得幾年功夫啊?!?/p>
“鄭老板,我要學(xué)戲。”楊書昊突然響亮地迸出一句,把鄭老板嚇了一大跳,停下手來(lái)正眼端詳他。這孩子面如朗月眼如星子,身子骨雖小,行家一看卻能拿準(zhǔn)他有學(xué)戲的天分,若能勤勉吃苦,將來(lái)必成名角。鄭老板輕輕嘆口氣,扭頭對(duì)鏡繼續(xù)卸妝,“回家去吧,咱戲班可不是你鬧著玩的啊?!辈⒉辉僬f話。楊書昊又站了一會(huì),感覺無(wú)趣,跑出了戲樓。
當(dāng)晚?xiàng)罾习灏褩顣绘i在了房間里。事出有因。晚飯時(shí)書昊對(duì)爹娘說要進(jìn)福字班學(xué)戲。楊老板把碗重重地頓在飯桌上:“胡鬧!戲是你學(xué)的嗎?你一不缺吃二不少穿,學(xué)哪門子戲?”
“爹的商會(huì)花那么多銀子請(qǐng)戲班來(lái)唱戲,他們能唱,長(zhǎng)江埠的人能聽,我為什么不能學(xué)?”楊書昊放下筷子,低著頭固執(zhí)地說?!拔揖拖雽W(xué)戲,打死我也想學(xué)?!?/p>
楊老板摔了碗。書昊娘急得只能抹眼淚。
夜里,楊家院子里靜悄悄的。大家都去戲樓了,晚上是戲班的最后一場(chǎng)演出。楊書昊獨(dú)自蜷縮在門背后,沒點(diǎn)燈,在黑夜里聆聽遠(yuǎn)處傳來(lái)的鑼鼓和琴音。他已經(jīng)試過幾次了,門窗都從外面鎖得好好的,根本打不開。忽然他聽見外面有人喊“三少爺”,是周平,管家的兒子。算你有良心。書昊心里一下子亮了起來(lái)。
“周平,快幫我把門打開,放我出去?!?/p>
“三少爺,這我哪敢呀。被老爺太太知道,還不打斷我的腿?!?/p>
“怕什么,你把門打開,我?guī)阋黄鸶鴳虬嘧叩眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的,誰(shuí)也找不到咱們?!?/p>
“三少爺,我可不想學(xué)戲。我爹說了,學(xué)戲可苦啦,那不是一般人能吃的苦。我就想不通,你是少爺,要什么有什么,干嗎非得去學(xué)那玩意?”
“你……你要是不幫我把門打開,我就把你干的壞事全都告訴你爹。哼,如果我早告訴你爹了,你的腿早就斷了。你偷看王媽洗澡,你摸了小翠的屁股,你……”
“哎呀別說別說啦,我?guī)湍阆朕k法還不行嗎?”
第二天上午,楊太太給書昊送早點(diǎn),才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在房里。楊家上上下下找了幾圈找不到人,中午飯時(shí),鄭老板領(lǐng)回了楊書昊和周平。原來(lái)戲班在回漢口的路上才發(fā)現(xiàn)倆孩子,他們藏在戲箱里,時(shí)間久了悶得慌,鉆出來(lái)透氣,把眾人嚇了一大跳。鄭老板問了原委,知道他們是偷跑出來(lái)的,揣摩事體不小,遠(yuǎn)非戲班能承擔(dān)后果,于是獨(dú)自帶著倆孩子折返,并向楊老板致歉。
送走鄭老板,楊老板惱羞成怒,欲對(duì)兒子施家法。管家把周平摁在地上,自己也跪在旁邊如搗蒜一樣磕頭。楊書昊擰著脖子,聲音不大但語(yǔ)氣堅(jiān)定:“一人做事一人當(dāng),跟周平?jīng)]關(guān)系。爹要么打死我,要么讓我去學(xué)戲?!睏钐犃T撲通跪了下來(lái):“老爺,這一根筋的兒子發(fā)了犟脾氣十頭牛也拉不轉(zhuǎn)來(lái)啊,您可千萬(wàn)不能下重手,否則會(huì)出人命??!”話沒說完,就哭得眼淚鼻涕糊了一臉。楊老板氣得一腳踢飛了藤椅:“老子還沒死呢,嚎什么嚎!”
一周后,管家?guī)е鴹顣缓椭芷降綕h口拜訪鄭老板,并呈上楊老板的親筆書信。楊父在信中說,小兒頑劣,無(wú)以管束,今有心學(xué)戲,意志極堅(jiān),欲投鄭老板門下,還望鄭老板收之為徒,或打或罵,楊某概不計(jì)較,他日若能成角兒,也算書昊的造化。
楊家此次風(fēng)波,管家自以為兒子周平有不可推卸的責(zé)任,老爺讓三少爺學(xué)戲,自己再怎么不情愿,也只能咬著牙把兒子一并送到戲班。鄭老板看著面前跪著的倆孩子,再把書信反復(fù)讀過三遍,沉吟半晌,終于點(diǎn)了頭。
1928年3月初。冬天似乎已經(jīng)走了,但春寒料峭,漢口的早晨仍然讓人感覺刺骨的冷。
天氣再冷,戲總是要唱,漢劇在漢口正處于盛極時(shí)期,愛聽?wèi)虻娜颂?,街頭巷尾總能遇到戲迷或者票友。楊書昊在福字班的十年沒有虛度,一根筋的他最終向父親證明了當(dāng)日打死也要學(xué)戲的決心并非少年輕狂。他勤學(xué)苦練,一身技藝與鄭老板不相上下,雖二十出頭,卻已是“三鼎甲”的漢劇小生,在舞臺(tái)上演活了林沖,人稱“一盞燈”。鄭老板已于一年前北上京津,福字班的旗由楊書昊扛著。戲班剛剛收到請(qǐng)柬,漢口喜福樂大戲園即日開張,邀請(qǐng)楊老板連唱十天大戲,招牌都已經(jīng)在戲園門口掛出來(lái)了。
與戲園簽了約,福字班上上下下準(zhǔn)備著,周平倒是成天見不著人,楊書昊拿他沒辦法。兩人一起長(zhǎng)到大,進(jìn)戲班前雖是主仆關(guān)系,但形同兄弟,進(jìn)戲班后夏練三伏冬練三九,更是同甘共苦的好兄弟。周平藝業(yè)不精,有時(shí)也心不在焉,念及當(dāng)年進(jìn)戲班的那段曲折,書昊常常不以為意,由他去了。
這天上午,戲班來(lái)了不速之客,一個(gè)年輕秀美的女子,直呼其名要見楊書昊。在廳堂,楊書昊仔細(xì)打量她。女子眉清目麗,梳著齊耳短發(fā),身著旗袍式及膝夾襖,湖藍(lán)的底色上點(diǎn)綴著白色花朵圖案,厚厚的棉襪包裹著纖細(xì)的小腿,讓人心生憐愛。書昊覺得女子衣衫上的那些花朵像極了家鄉(xiāng)的梔子花,不自覺地深深吸了口氣,好像聞到了淡淡的家的香味。女子輕輕咳了一下,仿佛清著嗓子。書昊回過神,眼前這個(gè)女學(xué)生似曾相識(shí),但又實(shí)在想不起是誰(shuí)。
女子把雙手捧到嘴邊呵了呵氣說:“這么冷的天,楊老板不打算請(qǐng)我喝杯熱茶?”楊書昊起身提起炭爐上的水壺倒了一杯茶,放到她面前。女子捧起茶杯暖著手,然后環(huán)顧廳堂,一點(diǎn)也不生分。楊書昊越發(fā)納悶,終于開口發(fā)問:“請(qǐng)問小姐……找楊某所為何事?”
女子放下茶杯,從手包里拿出一個(gè)紅色錦袋放到桌上,推到楊書昊面前。楊書昊狐疑地拿起來(lái),用手捏了捏,銅錢大小的物件。打開錦袋,把那物件倒出來(lái)放在手掌心,一個(gè)玉佛掛墜,晶瑩剔透,翠綠欲滴。他定定地看著玉墜,好像想起了什么,但又仍然覺得恍惚遙遠(yuǎn)。
“楊老板離開長(zhǎng)江埠才十年時(shí)間,怎么就把家里的事全都忘記了呢?”女子的話中有幾分譏誚。
楊書昊猛地拍了一下腦門。他實(shí)在難以相信,找上門來(lái)的這個(gè)妙齡女子竟然是程瑞枝,三歲時(shí)由父母作主,許給自己的未過門的媳婦。
見他認(rèn)出了自己,剛才還有點(diǎn)率真的瑞枝臉上升起了兩朵紅云,顯露羞怯的嬌柔。楊書昊見她如此,也感覺無(wú)措,低頭撫摩玉墜,那是母親的心愛之物,當(dāng)作訂親信物送給了瑞枝。他心底暗藏的思鄉(xiāng)之情愈發(fā)深重了。
楊書昊讓下人準(zhǔn)備了火鍋,只等周平回來(lái)三人好好飲幾杯。讓他相當(dāng)意外的是,周平見到瑞枝時(shí),二人竟然并不陌生,幾乎不約而同地說,“原來(lái)是你”。
瑞枝半年前入讀中華私立大學(xué)。這所大學(xué)創(chuàng)立于辛亥革命革故鼎新之際,融匯歐美和日本大學(xué)理念,引領(lǐng)中華民國(guó)的教育與世界接軌。半年時(shí)間,瑞枝脫胎換骨,在她身上幾乎找不到小城鎮(zhèn)女孩的局促和拘謹(jǐn),而是一個(gè)崇尚自由、民主和科學(xué)的新青年。正因?yàn)榇?,她才有勇氣主?dòng)找到楊書昊,亮出自己的身份。她倒不是有恨嫁之心,急于讓楊書昊承認(rèn)她這個(gè)未婚妻的存在;而是大膽直面由父母指定的未來(lái)夫君,判定一別十年的他能不能成為自己的丈夫。在幾次大學(xué)生進(jìn)步活動(dòng)中,她見過周平,但對(duì)他并不了解,只知道和自己是同鄉(xiāng),還一直以為他也是學(xué)生呢。
此番相認(rèn),三人都興奮不已。就著炭爐上熱氣騰騰的火鍋,楊書昊拿出一壇酒,和周平推杯換盞喝得高興,瑞枝也小飲了一杯。三人說著小時(shí)候的趣事,相互揭短取笑,好像又回到了童年,心無(wú)掛礙,無(wú)憂無(wú)慮。
戲班在喜福樂大戲園唱了十天戲,天天觀眾爆滿。楊書昊臺(tái)上唱《夜奔》,唱念做打一絲不茍,生怕有半點(diǎn)閃失,臺(tái)下事無(wú)巨細(xì)為戲班勞神費(fèi)心,拖家?guī)Э趲资?hào)人都要吃飯過日子。正是忙的時(shí)候,周平倒是越發(fā)看不到人,甚至讓人頂了他戲里的角。聽到戲班有人抱怨,楊書昊覺得自己應(yīng)該找他好好問個(gè)來(lái)龍去脈,世道不好,就怕他在外頭闖下什么大禍。
子時(shí),忙碌一天的人早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。周平走進(jìn)院里,見楊書昊的房中還亮著燈,他猶豫了一下,往自己房間走去,剛要進(jìn)門,卻聽背后吱呀一聲,楊書昊站在了光影里。周平只好折轉(zhuǎn)身,進(jìn)了書昊房中。
楊書昊打量著周平,他形容有些憔悴,幾日未剃須的緣故,下巴上滿是黑黑的胡茬子,本來(lái)俊郎的面龐顯出與年齡不符的滄桑。二人說了幾句閑話,見周平心事重重,楊書昊終于鼓足了勇氣:“今天我們說點(diǎn)掏心窩子的話。當(dāng)年你因?yàn)槲疫M(jìn)了戲班,我知道難為你,也苦了你爹,我答應(yīng)你爹,這輩子只要我有飯吃,肯定少不了你一碗。戲臺(tái)上的事咱今晚不說,說點(diǎn)其他的。你在外頭做些什么我從來(lái)沒問過你,因?yàn)槲倚拍?,但近?lái)街市上總在抓人,搞得人心惶惶。那日聽你和瑞枝說話,才知道你總是和進(jìn)步學(xué)生們?cè)谝黄?。如果我們?dāng)真是兄弟,希望你跟我說說究竟,讓我這個(gè)當(dāng)哥的心里敞亮。”
周平低著頭,兩只手交替揉擰著手指頭,把每個(gè)手指頭的關(guān)節(jié)擰出嘎嘣一聲,直到發(fā)出第十次聲響。“今天我們的幾位同志犧牲了,就在余記里弄刑場(chǎng)?!彼従徧痤^,盯著楊書昊?!八麄儦⒑α讼奈臐h,我就在現(xiàn)場(chǎng),眼睜睜看著他被敵人槍殺,眼睜睜看著他倒在血泊里。他死得悲壯,死得從容!”
“夏文漢?他是誰(shuí)?”
周平?jīng)]有回答楊書昊的疑問,自顧說著心里憋了太久的話?!皶?,我們?cè)谂_(tái)上唱了多少次‘林沖?可只有在今天,我才懂了,什么是‘丈夫有淚不輕彈,只因未到傷心處啊。書昊,我真巴不得自己就是那八十萬(wàn)禁軍教頭林沖,揮舞長(zhǎng)槍,殺他個(gè)斗轉(zhuǎn)天回,海沸山搖?!敝芷脚繄A睜,形如要?dú)⒈M天下魑魅魍魎的金剛神。
這樣的周平,在楊書昊眼中是完全陌生的,他不禁感到駭然?!爸芷剑y道我果真沒有猜錯(cuò),你……你是共產(chǎn)黨?你……什么時(shí)候成了共產(chǎn)黨?”
“書昊,你是戲臺(tái)上的角兒,你今天紅遍漢口,以后還能紅遍全國(guó),戲班老老少少都指望著你?!敝芷秸酒饋?lái),手指向窗外,“可是你看看戲園外的世界,像夜晚一樣一片漆黑。英國(guó)、美國(guó)、日本、法國(guó)、意大利,這些帝國(guó)主義列強(qiáng)覬覦我們的國(guó)土,國(guó)民黨政府不僅不反抗,反而與英美勾結(jié),發(fā)動(dòng)反革命政變,瘋狂屠殺共產(chǎn)黨和革命群眾。書昊,如果你想一直把戲唱下去,你想咱們戲班和長(zhǎng)江埠的父老鄉(xiāng)親,還有更多的老百姓全都好好活下去,就需要有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)夏文漢投身革命,建立一個(gè)民主獨(dú)立的新國(guó)家?!?/p>
“夏文漢到底是一個(gè)什么樣的人?你們是一群什么樣的人?”楊書昊反復(fù)沉吟著。
周平坐到書昊身邊,握住了他的手?!皶?,你猜得沒錯(cuò),我已經(jīng)秘密加入了,戲班里沒有人知道。我已經(jīng)宣誓,要做他那樣的共產(chǎn)黨人?!?/p>
雞叫頭遍時(shí),楊書昊房中的燈還亮著,這盞燈照亮了這個(gè)夜晚,也照進(jìn)了楊書昊的心。
1938年秋。這一年的秋天來(lái)得特別早,寒意一天天深重,讓人擔(dān)憂即將面臨的又會(huì)是一個(gè)極冷的寒冬。更讓人們擔(dān)憂的是戰(zhàn)事,自6月開始的武漢會(huì)戰(zhàn),中國(guó)軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn),雖然大大消耗了日軍的力量,但情況并不樂觀,日軍似有直逼武漢的趨勢(shì)。
楊書昊接到漢口商會(huì)的請(qǐng)柬,邀請(qǐng)他中秋節(jié)在濱江劇院唱三天大戲。收到請(qǐng)柬兩天,商會(huì)來(lái)人催了三次,他一直沒有回復(fù)。掌燈時(shí),妻子瑞枝剛把飯菜端上桌,離家五年的周平突然回了。書昊夫妻二人分外激動(dòng),這可是近幾年家里最大的喜事了。瑞枝趕緊又去廚房忙活,書昊拿出了一壇好酒。“嗯,香,真香?!敝芷金挼孟駛€(gè)孩子。
酒過三巡,書昊收斂了久別重逢的喜悅表情,一臉凝重地問道:“這么多年,你只說你在上海,我們收不到你任何訊息。我和瑞枝都知道,你們有你們的紀(jì)律,不能出任何差錯(cuò)。所以我們把對(duì)你的牽掛埋在心底里,唯一能做的就是祈禱你平平安安。武漢的情況如此嚴(yán)峻,你突然回了,一定有原因吧?我也許不該問,但當(dāng)哥的實(shí)在是忍不住啊?!闭f完書昊把手重重地?fù)嵩诹酥芷郊缟稀?/p>
“瑞枝發(fā)表在報(bào)紙上的那些文章我都看過了,針砭時(shí)弊,謀求進(jìn)步,文筆辛辣得很,不愧是中華大學(xué)的高才啊?!敝芷?jīng)]有正面回答書昊的問題。
“嫁給我這個(gè)唱戲的,委屈她了?!睍恍α诵?。瑞枝給二人沏了一壺龍井,白了丈夫一眼,佯裝啐他:“楊老板請(qǐng)用茶?!?/p>
周平一臉欣慰:“有時(shí)還真羨慕你們,紅袖添香夫唱婦隨。哎,真希望世事太平人人皆可安居樂業(yè)??上?,武漢目前的形勢(shì)令人堪憂?!?/p>
周平告訴他們,這幾年他一直在上海地下武裝行動(dòng)隊(duì)工作,專門負(fù)責(zé)懲治叛徒、營(yíng)救被捕同志?!皶?,多虧在戲班習(xí)藝十年,練就的一身功夫終于有了用武之地。”周平向書昊敬了一杯茶。書昊說:“當(dāng)年你親手殺了出賣夏文漢的叛徒,我便知道你的本事。”周平笑笑,接著說,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),汪精衛(wèi)公開投降日本,除奸任務(wù)更加艱巨。根據(jù)有關(guān)情報(bào),日偽正在武漢秘密策劃漢奸組織,一旦武漢淪陷,勢(shì)必成為日軍占領(lǐng)武漢的頭號(hào)幫兇。根據(jù)中央指示,他此次返回武漢,正是為了在武漢展開地下除奸活動(dòng)。
書昊和瑞枝正聽得入神,忽然周平起身撩起長(zhǎng)袍下擺,雙膝跪地,拱手胸前說:“我赤條條來(lái)去無(wú)牽掛,出生入死本是家常便飯,實(shí)不想給你們帶來(lái)任何麻煩??裳矍坝幸粋€(gè)相當(dāng)重要的任務(wù),恐怕要?jiǎng)跓┬稚┲乙槐壑??!?/p>
書昊趕緊把周平扶起來(lái),他并不覺得突然,與周平的一番交談,他似乎已經(jīng)料到了周平回家必定另有隱情。
日軍駐漢口特務(wù)部長(zhǎng)福山太郎已于半年前潛入武漢,假以商人的身份混跡于漢口商會(huì),并順利收買副會(huì)長(zhǎng)李茲民,承諾將來(lái)委任他武漢維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)之職。“中秋濱江劇院三天大戲,正是我除掉福山太郎的最好機(jī)會(huì)!”
10月8日,中秋節(jié),武漢陰雨,夜空無(wú)月。戰(zhàn)事緊迫,人心不安,似乎已聽到隱隱的槍炮聲。即便如此,濱江劇院依然燈火輝煌人聲鼎沸,楊老板登臺(tái),恐怕是戰(zhàn)亂中安撫情緒的一劑良方。
后臺(tái)化妝間,楊書昊勾完了臉。瑞枝抖開一件青色緊身打衣披在書昊肩上,待他穿好之后走到他面前,環(huán)著他的腰一圈圈系好腰帶。她用手指輕輕梳理腰帶上長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇,然后抬頭看著書昊的眼睛:“好英武的八十萬(wàn)禁軍教頭。”書昊把瑞枝攬入懷中,撫摩她的背:“這場(chǎng)戲唱完了,你帶孩子回長(zhǎng)江埠,回去當(dāng)一個(gè)小學(xué)教員,陪咱們的父母。”瑞枝哽咽著:“那你呢?”“我?你剛才不是說了嗎?我是八十萬(wàn)禁軍教頭?!?/p>
周平立于臺(tái)側(cè)隱蔽處,臉面勾畫得掩蓋了原本的豐神俊朗。他雙目如電,上上下下掃視臺(tái)下的動(dòng)靜。然而戲快開鑼了,福山太郎仍然沒有進(jìn)戲園。當(dāng)晚和第二天的演出,福山太郎都沒有露面。
“可惡,這日本特務(wù)簡(jiǎn)直就是狡猾的狐貍?!敝芷揭蝗蛟趬ι?。
“兩天的報(bào)紙頭條全部是商會(huì)演出,今天是最后一天,我就不信他今天不來(lái)。我們還有一線希望?!?/p>
“前線來(lái)了消息,信陽(yáng)與麻城恐怕守不住了。小日本踐踏我國(guó)土,今日不除此賊,難除心頭之恨!”
福山太郎像嗅到異樣的氣味,仍然沒有踏進(jìn)戲園半步。鑼鼓鏘鏘,要上場(chǎng)了,就在這時(shí)有人將一張便條遞到了楊書昊手中。展開一看,原來(lái)是李茲民受福山太郎所托,邀請(qǐng)楊老板散戲之后前往櫻之戀料理店品酒,不見不散。來(lái)不及思量,書昊將便條塞到周平手中,就從上場(chǎng)門登臺(tái)亮相,臺(tái)下一片喝彩聲。
穿著和服的侍女拉開格子門,楊書昊沒有脫鞋,徑直走進(jìn)去,撩起長(zhǎng)袍下擺盤腿坐下。面對(duì)擺在面前的壽司和清酒,他以腸胃不適推脫,不為所動(dòng)。福山太郎一雙小眼睛閃著狡黠的光,臉上倒是堆著笑,似乎并不計(jì)較楊書昊的不恭。李茲民跪坐一旁略顯尷尬。
福山太郎恭維道:“楊老板,你們梨園里有句行話叫‘男怕夜奔,我看您的‘夜奔可謂是登峰造極。楊老板在臺(tái)上一步一個(gè)身段,邊舞邊唱,技藝與功力讓人嘆為觀止。佩服,佩服?!彼闷饳M臥在腳邊的武士刀,“今日有一事請(qǐng)教楊老板?!?/p>
“福山先生但說無(wú)妨?!睏顣凰尖庵?,此刻瑞枝應(yīng)該正忙著和戲班整理行裝,天一亮老老少少幾十人就要坐船去宜昌。
“這是我的彎月長(zhǎng)刀,取名‘武士之魂?!备I教晌兆〉侗従彸槌?,鋒刃在燈光下閃著寒光?!拔涫康洞砦覀兪乃佬е掖笕毡咎旎?。楊老板,這把刀一旦脫鞘,與林沖的佩刀相比,誰(shuí)更無(wú)敵?”
李茲民下意識(shí)地縮了縮脖子。楊書昊鎮(zhèn)定地回答:“福山先生,林沖乃八十萬(wàn)禁軍教頭,驍勇善戰(zhàn),他可以使刀劍,還可使槍和棒。您可知何為丈八蛇矛?桿長(zhǎng)一丈,尖長(zhǎng)八寸,刃開雙鋒,如游蛇吐信。林沖手握丈八蛇矛,橫掃戰(zhàn)場(chǎng),挑破敵甲,誰(shuí)不聞風(fēng)喪膽?”
福山太郎悻悻地放下武士刀,話鋒一轉(zhuǎn):“楊老板,目前的局勢(shì)您怎么看?”
“我只管唱戲,不問局勢(shì)。”楊書昊側(cè)耳細(xì)聽店外的動(dòng)靜,他希望周平能夠沉住氣,不要輕舉妄動(dòng)。
福山太郎說:“那么我來(lái)告訴楊老板,要不了幾日,武漢將成為大日本皇軍的武漢,我們將把鐘樓的時(shí)間撥快一個(gè)小時(shí),改為東京時(shí)間,我們要把日語(yǔ)定為國(guó)語(yǔ)課,中小學(xué)校全都說日語(yǔ)。不過楊老板還是可以唱戲的,可以繼續(xù)唱漢劇,這是皇軍對(duì)您的最大賞賜。但是我必須提醒楊老板,請(qǐng)您不要再唱‘林沖了。沐浴天皇陛下的恩德,武漢將是歌舞升平的景象,歌舞升平最適合講才子佳人的故事,您就唱才子佳人吧!”他舉起一杯清酒:“這杯清酒和日本的櫻花一樣,讓人陶醉。您真的不來(lái)一杯嗎?還有日本的歌舞伎,多么迷人??!不日之后,我一定會(huì)再次邀請(qǐng)楊老板一起欣賞,相信您也會(huì)愛上歌舞伎,也許有一天您會(huì)在自己的戲臺(tái)上為皇軍表演歌舞伎。哈哈哈……”李茲民趕緊巴結(jié)地喝了一杯清酒。
楊書昊感覺心底有一團(tuán)火,蹭蹭蹭往胸口上躥,幾乎要噴出喉嚨,一口吐出來(lái),將眼前的魔鬼燒成灰燼。他直視福山太郎的眼睛,朗聲說道:“福山先生,我是一個(gè)中國(guó)人,我只為中國(guó)人唱戲,我也只唱中國(guó)人的戲。唱什么,不唱什么,臺(tái)下坐著的中國(guó)人說了算。您知道別人都叫我什么嗎?一根筋。什么是一根筋?刀架在我的脖子上,我也不給日本人唱戲。最后我也必須提醒你,你腳下的土地每一寸都是中國(guó)人的,你要喝清酒,想看歌舞伎,還是趁早滾回日本去吧!”
酒尚未咽下,杯還舉在胸前,福山太郎驚愕地瞪著楊書昊。當(dāng)他還在懷疑自己的耳朵,是不是聽錯(cuò)了這個(gè)中國(guó)人的話時(shí),楊書昊以迅雷不及掩耳之勢(shì),一躍而起,撕開長(zhǎng)袍,拔出腰間短刀,跨前兩步,橫刀向福山頸項(xiàng)抹去。
李茲民呆若木雞。他以為自己又坐在了戲園子里,只見戲臺(tái)上,林沖劈胸一提,將陸謙丟翻在雪地上,用腳踏住胸脯,取出刀來(lái),往他臉上擱著,喝到:“潑賊,且吃我一刀。”扯開陸謙身上衣服,把尖刀向心窩里一剜,七竅迸出血來(lái),心肝提在了手里……李茲民正看得發(fā)怔,那把刀已刺到眼前,刀光一閃,人已無(wú)處可逃。
楊書昊奪門而出。穿著和服的侍女驚聲尖叫,三兩個(gè)人影向他圍過來(lái),周平幾乎同時(shí)從黑暗里閃電一般躥出,幾聲清脆的槍響,人影隨之倒地。像突然受了驚嚇,一切陷入短暫的死寂。轉(zhuǎn)瞬之后,有人才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)男子早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。
選自《蒲陽(yáng)花》2016年第四期
責(zé)任編輯 丁東亞