紅塵之外，悲憫于心

何子英

編發(fā)第五期稿子的時候正值陽春三月，江南的春天，花紅柳綠，草長鶯飛，百鳥和鳴，所有的生命都在蘇醒和萌動，顯出勃勃生機，這真是一年中最美好的季節(jié)。而此時我也如期收到了藏族作家次仁羅布的小說稿《紅塵慈悲》。

說起這篇小說，我認(rèn)為是有些機緣巧合。去年夏天，我到四川甘孜藏區(qū)理塘參加一個文學(xué)活動，在那里不期而遇一起參加活動的藏族作家次仁羅布。他言語不多，常常面帶微笑，頗有謙謙君子之風(fēng)。此前我讀過他獲得魯獎的小說《放生羊》，以及他的一些短篇和長篇，印象頗深。他的作品悲憫而溫情，優(yōu)雅而感傷，有一種藏民族特有的信仰的力量，作品散發(fā)著獨特的魅力。機會難得，于是我就抓緊向他約稿，我們的刊物一向歡迎具有各種風(fēng)格特色的異質(zhì)性的作品。他爽快地答應(yīng)了我的稿約。

此刻，當(dāng)我一口氣讀完了次仁羅布的小說《紅塵慈悲》，再次抬頭望向窗外陽光明媚的三月天，竟然恍如隔世，半天緩不過神來，因為小說里黯淡的生活和我眼前的世界反差太大了。我想，這三月明媚的春光，此刻是否也溫暖著那些生活在青藏高原偏僻角落里的同胞？我得承認(rèn)，我好久沒有因為一篇作品引起如此心痛的感覺了。《紅塵慈悲》短短的篇幅，從容淡定的文字，卻以一種強大的悲憫力量抓住了我。

“悲憫”這個詞在當(dāng)下有濫用的嫌疑，但是我還是愿意用它來形容次仁羅布的作品，因為沒有比它更恰切的詞來表達次仁羅布小說的精神品質(zhì)。沒有到過藏區(qū)的人，可能對“悲憫”難以有深刻的理解。在我看來，悲憫就是對生命深深的敬畏和珍重。以我在藏區(qū)短短幾天的經(jīng)歷，便真切體會到那里每一個生命的不易：空氣稀薄缺氧導(dǎo)致的高原反應(yīng)，頭痛、心慌、氣短、惡心、腳步綿軟帶來的窒息感，使生命每時每刻都面臨著巨大的威脅。湛藍的天空，潔白的雪山，蒼涼的冰川，遼闊的大草原，慢悠悠啃草的牦牛，這些在異鄉(xiāng)人看來充滿詩意的風(fēng)物，對于世代生活在本地的原住民卻意味著荒涼、貧窮、閉塞、艱辛。在這離天很近的地方，人的欲望自然會降得很低，心思會變得單純、澄明。這塊土地上的蒼生包括人、草木、動物、牛羊，得有足夠頑強的生命力才能在惡劣的自然環(huán)境中存活下來。只要活著，便是神賜的恩典，便要敬畏和感恩一切。所以，一個人到了這樣空曠和人煙稀少之地，自然就理解了藏區(qū)的眾多標(biāo)志性符號的意義所在：比如眾多的寺廟、虔誠的僧人和信眾、路邊隨處可見的瑪尼石堆、莊嚴(yán)的神山及其周圍獵獵飛舞的彩色經(jīng)幡。我在理塘縣城的白塔寺親眼目睹眾多磕等身長頭的藏族同胞，還有一大早去轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)經(jīng)的信眾?？念^、轉(zhuǎn)經(jīng)儼然是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，而信仰已?jīng)融入到了他們的血脈里，如生命一樣寶貴。

作為一名藏族作家，次仁羅布自然受到自己生長的地域環(huán)境影響和民族文化的浸潤，所以他的作品里面天然地流露出一種大悲憫的情懷和溫暖的情意，從《放生羊》、《祭語風(fēng)中》到《紅塵慈悲》都體現(xiàn)著這一鮮明的特征?！都t塵慈悲》中首先是作家對女性命運的關(guān)注和思考。小說中以藏族貧困村莊一個普通家庭里的次子覺如·云丹的視角講述他和家人的經(jīng)歷。故事的主線是父母按藏族婚俗為哥哥貢貢和云丹娶了同一個老婆阿姆，使云丹與阿姆和貢貢的關(guān)系變得有些微妙復(fù)雜，也引起了后面的變故。因為阿姆的到來，云丹受到同學(xué)的嘲笑而與同學(xué)發(fā)生沖突且被老師暴打，導(dǎo)致云丹離家出走。而阿姆帶著對云丹的好感嫁過來不僅從未得到云丹的親近，并且與貢貢生下了幾個孩子，最后阿姆意外摔傷流產(chǎn)死亡。云丹得知阿姆當(dāng)初答應(yīng)嫁過來的真實原因后，不由悔恨交加，在老師的幫助下決定為她塑一個觀音菩薩像用以贖罪和超度阿姆的靈魂。阿姆這個人物無疑是悲劇性的，她吃苦耐勞、隱忍善良，集女性的美德于一身，可是在短暫的生命里始終未能得到自己渴望的愛情，這是人生莫大的悲苦和遺憾。而同樣身為女性的母親德西以及妹妹的命運也被悲苦籠罩著，她們一代代麻木地承受著不公平的命運，卻很少去反抗和改變。次仁羅布以人道主義的立場對她們悲苦的命運寄寓深切的同情和人性關(guān)照，小說的結(jié)尾云丹因愧疚而生出為阿姆塑像的心靈救贖行為，卻苦于找不到感覺，是夢中阿姆的點化給了他靈感。阿姆的出現(xiàn)既是對云丹的心靈撫慰，也是阿姆形象的升華?！八ㄈノ已劾锪飨碌臏I，將我的頭抱進她的胸口。仰頭，看到了我一直尋找的那種眼神，她柔緩、雌性、淡定、深遠……”阿姆的溫柔善良，已經(jīng)超越了兩性之愛，閃爍著神性的光芒。其次，作家對幾位男性人物如父親朗加諾布、哥哥貢貢的描寫也飽含同情，對他們固守貧瘠土地的藏族傳統(tǒng)農(nóng)耕生活方式進行反思。父親善良、虔誠，一生貧窮，兒女早夭，但他堅守信仰，從不抱怨，他有著樸素的善惡觀，并以此規(guī)訓(xùn)兒女：“每當(dāng)念經(jīng)祈禱時神就會住進你心里”、“壞事做多了，哪天就會遭受神的懲罰”。哥哥貢貢像騾子一樣沉默和辛勞，但是他們始終未能擺脫貧窮的命運。覺如·云丹是這個家庭的覺悟者，他受過教育，又逃離了貧窮的家鄉(xiāng)來到拉薩，在老師桑珠亞培的啟蒙下成為一個唐卡畫師，因而改變了命運。這個形象寄托著作家對美好未來的期冀。

《紅塵慈悲》不是以故事情節(jié)取勝，它的人物關(guān)系也不復(fù)雜，更沒有博取眼球的傳奇橋段，但具有穿透人心的力量，這要歸功于次仁羅布的敘事和語言。他以第一人稱的口吻講述故事，體現(xiàn)了藏族傳統(tǒng)口傳文學(xué)的特點，也使得敘事自然親切，感情真摯?！耙雇頋M天的星星在頭頂?shù)奶祀H竊竊私語，風(fēng)從隔窗的木板上叫喚我的名字;雪水融化的溪流從山腳滑過，濺出朵朵美麗的浪花;四月的桃花粉嘟嘟地綴滿枝頭，笨笨鳥麻雀布谷鳥的叫聲震碎村子的寂靜?！边@樣詩意充盈的文字就好像從那片神奇的土地上自然生長出來的一樣，樸素、溫暖、閃亮，如清水洗塵，干凈清新。次仁羅布用筆簡練準(zhǔn)確，簡單的一個細節(jié)，一句對話，一個眼神，寥寥幾筆即勾畫出人物個性。小說中當(dāng)云丹要帶父母到拉薩去的時候，父親舍不得離開土地，他說“這塊土地真慈悲，它給了我們糧食，才使我們能一代一代地繁衍下去?！边@樣的語言樸實而深情，生動地塑造了父親慈悲感恩的形象。作品中還有對于病老的騾子的描寫，也充滿著悲憫的感情，它仿佛就是父親的象征。

藏民族有悠久的歷史和神奇的文化，也因此誕生了以《格薩爾王》為代表的傳奇和神話故事。藏族作家的作品天然地具有一種魔幻的氣質(zhì)。上世紀(jì)80年代出道的藏族作家扎西達娃和阿來的作品都以其先鋒性和魔幻現(xiàn)實主義的特征而產(chǎn)生廣泛影響。而同為藏族作家的次仁羅布似乎更鐘情于現(xiàn)實主義的表達。他的作品有一種去神秘化的特點，大多以藏民族日常生活和普通生命為書寫對象，書寫他們真實的生活和心靈世界，表現(xiàn)藏民族普通人的善和美以及堅韌執(zhí)著的品性。所以他更注重人性而非神秘性，注重對人的內(nèi)在精神的開掘，表達人與人、人與自然萬物的和諧共處，他的小說具有強烈的生命意識。次仁羅布說：“寫作就是要表現(xiàn)人的生存狀況，以及在這種狀況中人所表現(xiàn)出來的精神品質(zhì)，讓人們看到希望，看到活著的意義。這就是文學(xué)創(chuàng)作的意義，也是它的終極目標(biāo)?！蔽以敢獍堰@段話看做是次仁羅布的文學(xué)初心。