由底層寫作透視邊緣人的生存困境

朱學(xué)平

(河南理工大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河南 焦作 454000)

縱觀底層寫作，游走在城市與鄉(xiāng)村的邊緣人是最為典型的底層形象。他們是中國在世紀之交從農(nóng)業(yè)向多元化過渡的社會轉(zhuǎn)型期的特定產(chǎn)物，蘊含著豐富的文化意蘊。所謂邊緣人主要指走出家門轉(zhuǎn)徙于異鄉(xiāng)(一般都是較為發(fā)達的沿海城市)的農(nóng)民，他們大多數(shù)從事簡單的低層次勞力勞動，常常往返于家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)而且流動性強，一般通稱他們?yōu)椤稗r(nóng)民工”?！稗r(nóng)民工”這個詞有兩重意義:即“農(nóng)民”和“工”。農(nóng)民是群體身份的代表，是對本體和地域的認同，表明這個群體來自中國最廣大的農(nóng)村;“工”則是現(xiàn)代性話語賦予這個群體的特殊身份，它代表著主體有意識地追求城市化、對主流社會物質(zhì)生活的向往、離開農(nóng)村融入城市等多重意象。當中國處于從農(nóng)業(yè)社會邁進工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型期時，歷史最先給珠江三角洲以機會，也給了這塊土地以外的人某種希望和憧憬。伴隨著“東西南北中，發(fā)財?shù)綇V東”的浪潮，“一個個少女從農(nóng)村低矮的房屋中，從枝丫交錯的森林中，從小鎮(zhèn)歪斜的石板街中走出來了。她們或提一個包袱，或夾一卷行李，飲淚告別家園，回首辭卻父母，踏上了人生旅途的第一程?！保?］20世紀初期的中國鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，鄉(xiāng)村是家園是母性是生命的源泉，女性純良俊美質(zhì)樸甚至帶有詩意。但是，當鄉(xiāng)村文明面對城市時，當這些昔日少女在城市用青春追逐夢想時，在都市欲望財富的籠罩下，迎接她們的又是怎樣的命運。雖然農(nóng)民工群體日益壯大，可心中有夢想的農(nóng)民工，由于他們尷尬的身份和承襲傳統(tǒng)農(nóng)耕的習(xí)性以及城市現(xiàn)狀的殘酷，注定他們生存的艱辛，夢想的破滅，即使是付出了更多的血汗與代價。

美國著名心理學(xué)家馬斯洛把人的需要分為多種層次，它們是:一是生理需要，也是生存需要，這是人最基本的需要，但它并不是需要的全部。在它之上或之外還有，二是安全需要;三是歸屬與愛的需要;四是尊重需要;五是自我實現(xiàn)的需要等。在馬斯洛的需要理論當中，生理的需要，是人們最原始、最基本的需要，如吃飯、穿衣、住宿、醫(yī)療等等，若不滿足，則有生命之虞。這就是說，它是最強烈的不可避免的最低端的需要，也是推動人們行動的強大動力。顯然，這種生理需要具有自我保護的意義，是個體為了生存而必不可少的需要。生活的磨難對于許多人來說，就是馬斯洛需求層次的最低層面，也就是生理需要。與此相對應(yīng)，往返于鄉(xiāng)村于城市之間的邊緣人的生理需要是無法得到滿足的。小說《農(nóng)民》中的牛天才在城市打工期間，修過馬路、掏過下水道、化糞池，在建筑工地上作過小工……這些都是體力活臟活，但是他都不怕，就怕連這樣的活也找不到。后來做起賣菜的營生，為了省錢越過菜販子直接到河灘的菜地擔菜，路上被當?shù)氐摹巴釥敗贝蚪?，只好改做走街串巷的貨郎?？墒蔷退阕隽素浝傻男挟斠膊荒馨卜€(wěn)，仍然有地盤的劃分，無故遭打是防不勝防的。和他同住的小伙子被人陷害扔進了下水道。再看他們的居住環(huán)境，“房間往兩邊分，中間是一條通道，又深長又狹窄，盡頭給堵死了，連一扇窗戶也不開，光線昏暗，空氣更不流通。沿通道兩旁，擺放著蜂窩煤爐、煤球、火鉗、笤帚和亂七八糟的東西，到煮飯時間煙熏得睜不開眼，每個房間都很擁擠、骯臟，地板潮濕，耗子多得遍地都是，只有一個水管，就連上廁所也得排隊。”

中國歷來實行城鄉(xiāng)分治，這種不公平的城鄉(xiāng)體制的弊端隨著中國現(xiàn)代化進程的加速愈發(fā)凸現(xiàn)。而隨著中國市場經(jīng)濟的確立，戶籍制度的改革，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，大量農(nóng)民紛紛涌入城市，“鄉(xiāng)村/城市”不再是簡單的二元對立的社會基本模式，鄉(xiāng)村與城市的雙向流動形成中國現(xiàn)代化進程中獨特的生活景觀。但中國的現(xiàn)代化與發(fā)達國家的現(xiàn)代化有一個時代落差，它不是社會本身現(xiàn)代性因素逐漸積累的結(jié)果，而是在外部條件的刺激下強行開始的。農(nóng)村惡劣的生活條件，現(xiàn)實的貧窮迫使主人公逃離故土，來到城市尋夢。在他們的潛意識里，城市就是文明和富裕的代名詞，城市就是天堂。只要出門就能榮歸故里，就能改變落后的故鄉(xiāng)，就能解決所有的問題。現(xiàn)代化一方面把農(nóng)村大量的剩余勞動力拋向城市，但另一方面，城市卻沒有能力完全容納他們。城市對他們來說即是陌生的又是有距離的甚至是排斥的。城市不僅撕碎了他們精心編織的美夢，而且吞噬了他們的青春和尊嚴甚至是生命。更可悲的是，當他們需要落葉歸根需要回鄉(xiāng)撫慰傷痕時，其難度一點也不亞于進入城市。出門丟失的尊嚴，在故鄉(xiāng)并不能重拾。出門會受到歧視，在故鄉(xiāng)同樣得不到溫情。即使回到了故鄉(xiāng)，仍然有村民之間的不理解，仍然要面對因貧窮而帶來的另一種無尊嚴的生活。在他們的心里，城市和故鄉(xiāng)是兩把刀子，一把硬，一把軟，但都傷人，都不是歸宿。走出鄉(xiāng)村的農(nóng)民，是走不進城市的，他們遭受著物質(zhì)與精神的雙重苦難，處在社會的底層。他們只能長期漂泊在路上，出不去，也回不來，成為永遠無根的漂泊者和異鄉(xiāng)人。失根成了他們最深刻的命運悲劇?！搬葆逵诔鲩T與歸根之間的沉重”隨時可以在底層寫作中找到嘆息?！耙辉缙鸫玻瑑赡_齊飛，三洋打工，四海為家，五點下班，六步昏倒，七滴眼淚，八把鼻涕，久(九，久同音)做下去，十會死亡。”這首流傳很廣的打工民謠深刻地描繪出打工者的艱難生活?！氨久窆?小名打工仔打工妹/學(xué)名進城務(wù)工者/別名三無人員/曾用名盲流/尊稱城市建設(shè)者/昵稱農(nóng)民兄弟/俗稱鄉(xiāng)巴佬/綽號游民/爺名無產(chǎn)階級同盟軍/父名人民民主專政基石之一/臨時戶口名社會不穩(wěn)定因素/永久憲法名公民/家族封號主人/時髦稱呼弱勢群體……”打工詩人劉虹這首《打工的名字》，用形形色色的稱謂形象地展示了打工者生活的艱辛和身份的不確定。

而愛情婚姻是人類生存的最基本的內(nèi)容之一，邊緣人的愛情婚姻更是復(fù)雜多樣的。社會進步的同時，人們已經(jīng)不羞于談?wù)撔詯?。而且恩格斯說，“現(xiàn)代個人性愛的出現(xiàn)是人類道德的偉大進步，以性愛為基礎(chǔ)的婚姻才是與人的本性和現(xiàn)代思想相符合的，沒有愛情的婚姻則是不道德的?！保?］而道德則是人們行為的規(guī)范，以理性制約著人的社會行為。這種制約在多數(shù)情況下，就是自律，正如康德在《實踐理性批判》里所說的“道德律令”。而在社會轉(zhuǎn)型時期，舊的道德體系會與新的道德發(fā)生碰撞，個人往往要為此付出沉重的生理與心理的代價并伴有命運的沉浮。一般來說，愛情對邊緣人來講，則是太奢侈的東西，他們的婚姻注定是缺少愛情的。因為他們的婚姻與一種極其現(xiàn)實的東西緊密地聯(lián)系在一起，那就是生存。在生存都難以保障的情況下，何談愛情。人們在貧窮的壓迫下，常常失去自律，道德就無法保證，而生存則是最大的道德了。

《外面來的女人》中的小陳，從一個貧窮的鄉(xiāng)村被販到平原的農(nóng)村，賣給農(nóng)民來風作妻子。這樣的婚姻對她來說是有名無實的，重要的是能通過婚姻得到金錢。她來到村莊后不久，就成了“公開”的暗娼，一次就幾十塊錢。她通過婚姻在一個小村莊有了一個合法的名份和安居之所，以此為“商業(yè)”的推進據(jù)點，終于占據(jù)全鄉(xiāng)，讓男人們?yōu)樗偪?，以至和村長都有瓜葛。當村民要將她退回原籍，以恢復(fù)鄉(xiāng)村往日的平靜時，鄉(xiāng)長卻認為，別說來風娶一個外地女人做老婆，就是娶一個外國女人做老婆也不是不可以。此外，鄉(xiāng)長還給“開放”下了一個定義:“什么是開放?所謂開放，就是把我們這兒的人放出去，把外地的人放進來，其中當然包括女人?！笨梢?，底層的婚姻根本沒有愛情的意識，他們只要生存，對于買賣婚姻，他們不認為有什么錯，對于婚姻以外的性，也不覺得有錯。而且這樣的結(jié)合從骨子里看至少是很“經(jīng)濟”的。安徽作家李肇正的《姐妹》中的主人公寧德珍和舒小妹兩個女人由于在同一個城市，同一個發(fā)廊，同一個出租屋里生活，成了好姐妹。寧德珍原本一家三口過著幸福美滿的生活，可是丈夫在開機動三輪車時出了車禍，永遠地離開了她和她的兒子。從此，她就失去了一個支柱，為了生活來到城市，為了在城市里能夠活下去，就去出賣自己的身體。雖然很麻木，但她對愛情還是有所期望的，她把希望寄托在常先生上。常先生似乎是她的客人中唯一對她動情的一個人，她覺得自己還是有人去疼愛的，而且受到了應(yīng)有的尊重，她也想告別小姐的生活，通過和常先生的婚姻過上真正的城市人的生活。可夢想最后還是破碎了，常先生再也沒來找過她，從她的生活中徹底消失了。底層想通過婚姻想通過性改變自身的命運是不大可能的。雖然渴望愛情婚姻，如作家徐非的《一位打工妹的征婚啟事》中的阿秀，“寫字樓與俺無緣/俺是坐在最偏遠的車間/手握一張小小的名片/俺名就叫阿秀/七四年十二月寒風中顫栗/而母親在顫栗中一分為二/從此降生一只小鴨嘎嘎而鳴/而今請注意我一米六零的體態(tài)/既不豐腴也不纖弱/我雖然不是詩/但有油菜花的詩意/我雖然不是絕好的模特/但寬大的廠服裹不住我顫動的青春/你不必顧慮/我擇偶的條件不會太苛刻/年齡、身高、五官的政策可以適當放寬/有無婚史、住房及地域條件均可考慮/我雖然走慣了山村的泥濘路/但城市戶口也不拒絕/如果你愿意與我北上/你必須懂得三月扶犁四月插秧/你必須懂得將生命的根須植入深深的土地/我不要你給我奢侈的山盟海誓/只要你愛得真誠愛得專一/我不要你給我金錢結(jié)構(gòu)的小樓/只要你一方厚實的土巴墻/能遮擋我人生的風雨/如果是這樣/我的心房向你敞開/你就徑直來我們電子廠/采我三月的芬芳”。［3］但漂泊的生涯讓邊緣人的愛情婚姻注定只能是個美麗的傳說。遠離故鄉(xiāng)，可能與家鄉(xiāng)的愛人勞燕分飛，邊緣人的婚姻加劇了社會的不穩(wěn)定性。據(jù)一項調(diào)查顯示:農(nóng)民工離婚率遠遠高出城市，而且在這些離婚案件中，大多發(fā)生在有外出打工人員家庭。而客居異地，物質(zhì)的貧困與身份的游離是無力獲得愛情婚姻的。即使看到了愛情，有時也會遭到老板工頭的搶奪。本來雇傭和被雇傭的關(guān)系就是赤裸裸的金錢權(quán)力關(guān)系，而在社會轉(zhuǎn)型時期，金錢權(quán)力往往越過合理的權(quán)限，侵入到更私人的個人生活空間。對包工頭們來說，對性的追求又被看作是身份的標簽?！督游情L安街》是近年來專寫底層苦難的作家夏天敏的一篇力作。小說以進城打工者“我”作為敘述視角，小說開篇第一句就是“在長安街接吻是我這些年最強烈的愿望，我不曉得我到底犯了什么邪，老是想在車輛首尾相接，人流如發(fā)了山洪水的長安街上與柳翠接吻?！痹诮稚虾托膼鄣娜私游牵诔鞘腥丝磥?，是再平常普通不過的行為，在這里卻成了打工者難以逾越的門檻。不僅是行動本身，更是指心理上的。他一次次地來到長安街上，卻一次次地失敗而歸。我們可以清楚感受到城市對邊緣人的心理上的無形壓抑以及對人性的摧殘。而“我”的女友柳翠也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性，她對在公共場合親嘴的做法感到羞愧、不解，她拒絕接受這種行為，甚至大聲叫喊反抗。結(jié)果，“我”被誤認為流氓，不僅被圍上來的市民痛打一頓，還被帶進了派出所。現(xiàn)實的殘酷徹底擊碎邊緣人的理想，雖然在城市人看來簡直不當回事的愿望，卻讓冷冰冰的現(xiàn)實一而再再而三地打壓下去。不僅形式上不能融入城市，精神上更是不可能，更不用說真實地進入城市生活。“我的命運大概是永遠做一個城市的邊緣人，脫離了土地，失去了生存的根，而城市拒絕你，讓你永遠的漂泊著，像土里的泥鰍為土松土，為它增長肥力，但永遠只能在土里，不能浮出土層?！睂吘壢藖碚f，城市永遠是一副冰冷殘酷的面孔，有自己固有的規(guī)范和制約，將規(guī)范外的人與事拒之門外。表面上是接吻理想的破滅，其實是打工者對于城市幻想的破滅，是想象之城的美好與現(xiàn)實之城的殘酷的最好揭露。

法國著名社會學(xué)家圖海納(A lain Touraine)在論及法國社會結(jié)構(gòu)的變化時說，法國正從一種金字塔式的等級結(jié)構(gòu)變?yōu)橐粓鲴R拉松，就是說，全球化時代的法國由一個等級差別式的整體結(jié)構(gòu)變成大量個體不斷被甩出結(jié)構(gòu)之外的一場馬拉松。［4］而當今的中國，情況更為嚴重。占人口絕大多數(shù)的底層已經(jīng)被拋出比賽之外，貧窮牢牢地抓住他們，他們的婚姻遠遠沒有達到“道德”的標準，他們只是原始地生產(chǎn)后續(xù)勞動生產(chǎn)力，愛情只是水中的月亮。

綜上所述，邊緣人在進入城市之前承受著不公平制度的傷害，在進入城市以后仍然遭受著精神上的歧視與肉體上的壓榨。更可悲的是，徘徊于城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、“文明”與“落后”之間的他們漸漸丟失了自己的身份。同時，他們游走于城市和鄉(xiāng)村的兩端，既長期經(jīng)受農(nóng)業(yè)文化的熏陶，也感受著現(xiàn)代都市的文明氣息。在農(nóng)業(yè)文化與現(xiàn)代文明的碰撞過程中，他們的生存境遇呈現(xiàn)出在單一文化語境下所不具有的新質(zhì)，人物的內(nèi)涵也更加復(fù)雜豐富。希望有朝一日，邊緣人不再邊緣，農(nóng)民工不再漂泊，底層寫作不再是熱門敘述。或許不久的將來當代文學(xué)史上將會出現(xiàn)另一種新的書寫，或者書寫另一種人物形象，我們更期待這成為一種現(xiàn)實的可能。

［1］陳秉安．來自女兒國的報告［A］．參見楊宏海主編的打工世界［M］．北京:花城出版社，2000．

［2］恩格斯．家庭、私有制和國家的起源［A］．馬克思恩格斯選集(第4卷)［M］．北京:人民出版社，1972．

［3］徐非．一位打工妹的征婚啟事［J］．外來工，1994，(9)．

［4］孫立平．“關(guān)系”、社會關(guān)系與社會結(jié)構(gòu)［J］．社會學(xué)研究，1996，(6)．