世變緣?！囌摿纸餅?0年代小城鎮(zhèn)小說(shuō)

耿艷艷

(隴東學(xué)院 文學(xué)院，甘肅 慶陽(yáng) 745000)

近年來(lái)，對(duì)于小城鎮(zhèn)文學(xué)的研究，成為饒有意味的話題。研究者們認(rèn)為:在中國(guó)近代，隨著西方文化與文明的到來(lái)，小城鎮(zhèn)由于其地理位置和社會(huì)結(jié)構(gòu)的特殊性，在文化上居于新與舊、變與常、西與中、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的過(guò)渡帶，因而，產(chǎn)生了獨(dú)具個(gè)性的小城鎮(zhèn)文化。所謂都市與鄉(xiāng)村的碰撞交流，都市文化與鄉(xiāng)村文化的爭(zhēng)斗融合，在某種意義上都間接地通過(guò)小城鎮(zhèn)發(fā)生，都較集中地體現(xiàn)在小城鎮(zhèn)身上。小城鎮(zhèn)成為了中西兩種文化和文明交匯或碰撞的合適空間，上演了一幕幕人生與文明的悲喜劇。于是，作為近現(xiàn)代中國(guó)歷史與文化產(chǎn)物的近現(xiàn)代文學(xué)，開(kāi)始將小城鎮(zhèn)納入視野，小城鎮(zhèn)文學(xué)由此應(yīng)運(yùn)而生。［1］(P3)

的確，從魯迅的“魯鎮(zhèn)敘事”開(kāi)始，無(wú)論是茅盾、葉圣陶、沈從文、蕭紅、沙汀，還是汪曾祺、古華、張煒、賈平凹、李杭育、何立偉等人，無(wú)不在創(chuàng)作中對(duì)于小城鎮(zhèn)人的生活予以關(guān)注與描寫(xiě)。因此，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上出現(xiàn)了眾多的以小城鎮(zhèn)為背景甚至為文學(xué)角色的小說(shuō)創(chuàng)作，其中不乏大家耳熟能詳?shù)淖髌贰Ｈ缟驈奈牡摹哆叧恰?、蕭紅的《呼蘭河傳》、師陀的《果園城記》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、何立偉的《小城無(wú)故事》、張煒的《古船》等等。以此歸類(lèi)，林斤瀾也是其中的一位，他的《矮凳橋風(fēng)情》成為了20世紀(jì)80年代小城鎮(zhèn)小說(shuō)中的重要組成部分。在這一系列作品中，作家用他一貫微笑的眼神，寬容的心態(tài)，寫(xiě)下了那份獨(dú)具的“感受”。

一

1983年，林斤瀾將個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)人事的驚異感受以“印象”的筆觸寫(xiě)了出來(lái)，成就了《矮凳橋風(fēng)情》。正如他在《后記》中談到的感覺(jué):故鄉(xiāng)“好比埋藏了幾千年的能源忽然暴露”，“這些人自己都說(shuō)不清楚碰著了哪一根筋，怎樣踩著了哪個(gè)點(diǎn)子，如何如何就爆發(fā)起來(lái)了，鈔票成捆成捆地塞到床底下，店面一間接一間打開(kāi)，三層樓四層樓一座比一座造得講究，把旗號(hào)打到天邊，把全國(guó)走遍，如果香港也隨便去得?！保?］故鄉(xiāng)人們的龍騰虎躍、勃勃生機(jī)造就了《矮凳橋風(fēng)情》中欣欣向榮的改革鏡像:

新經(jīng)濟(jì)政策下來(lái)的幾年里，江南神秘的小鎮(zhèn)“矮凳橋”暴發(fā)了起來(lái)，來(lái)不及造店面、掛招牌，先擺攤子，老街上擠著六百家紐扣商店和攤子，開(kāi)著三十多家飲食店，寸土必爭(zhēng)。什么車(chē)輛也開(kāi)不進(jìn)去，人也走不開(kāi)。一條街一天的營(yíng)業(yè)額，論兩位數(shù)的萬(wàn)。汽車(chē)公司特別為這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)加班，經(jīng)常加到五班?！班]電局、銀行、電話局、稅務(wù)所，連帶著派出所和醫(yī)院，都不能不到這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)設(shè)點(diǎn)設(shè)站，不斷添人、造房子”，“攤子上是紐扣，店堂里是紐扣，后院作坊里也是紐扣”，“常年有成千的供銷(xiāo)員，走遍了城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走草地走戈壁灘。走到國(guó)門(mén)邊卡，人回來(lái)，紐扣走出去了?！保?］(P75～76)

矮凳橋在改革大潮的推動(dòng)下，靠著小小的紐扣，給社會(huì)帶來(lái)了不可思議的變化和旺盛的活力。這種變化和活力在一定程度上代表了80年代一大批小城鎮(zhèn)的發(fā)展?fàn)顩r。

作者在表現(xiàn)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)改革開(kāi)放之后整體生活欣欣向榮的同時(shí)，更在意的是居住其中的小人物生活及其感情的發(fā)展變化，這更能揭示時(shí)代風(fēng)雷，更能反映我國(guó)改革開(kāi)放以后城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變化?！断牎防?，溪鰻對(duì)女兒說(shuō)，你趕上好時(shí)候了，媽媽有權(quán)開(kāi)店了，不用再擔(dān)心受改造、割尾巴了。僅僅幾句話，反映了經(jīng)濟(jì)政策的利國(guó)利民，小鎮(zhèn)居民的歡欣鼓舞?！堆绢^她媽》里，從小種田的丫頭她媽?zhuān)浆F(xiàn)在才覺(jué)得種出來(lái)的東西珍貴、旺俏，才覺(jué)得自己的勞動(dòng)值錢(qián)了，就連人都值錢(qián)了。經(jīng)濟(jì)搞活為小鎮(zhèn)人自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)提供了必要的條件。《笑杉》里，車(chē)鉆身上的襯衣長(zhǎng)褲，是日本式的剪裁，頭發(fā)也服服帖帖地“巴”著頭皮，還有花露水的香味。因?yàn)橹挥写┥线@樣一身現(xiàn)代派，出門(mén)才吃得開(kāi)，才能代表矮凳橋的形象。小鎮(zhèn)人也懂得了包裝，懂得了形象的重要。同時(shí)，新興的方言更暗示了人們生活的變遷。早先只說(shuō)頂條扁擔(dān)——百字，就不得了了，后來(lái)說(shuō)甩一撇——千字，也嚇人，哪像現(xiàn)在，車(chē)鉆會(huì)說(shuō)出去隨隨便便捉個(gè)把猴子——萬(wàn)字回來(lái)。還有，以往連“中文也難得用”［3］(P70)的小鎮(zhèn)，卻正經(jīng)用起了英文，車(chē)鉆開(kāi)始用英文來(lái)介紹紐扣，推銷(xiāo)員們也會(huì)用簡(jiǎn)單的英文同客商交流。這是多么令人可喜的變化。

二

然而，正如孟悅所說(shuō)的，“作為一個(gè)飽領(lǐng)大半生社會(huì)滄桑的作家，一個(gè)在時(shí)代變幻中‘寫(xiě)東西寫(xiě)老了’的人，勢(shì)必會(huì)將他獨(dú)有的那一份源自歷史、源自人世沉浮、源自生命本身的徹悟與睿智、信念與希冀灌注在自己的作品里。我也因此相信，《矮凳橋風(fēng)情》正在不僅以它明確說(shuō)出的東西，而且以它未曾出口的東西，以它的全部存在，把作者半世思索感受的精華饋獻(xiàn)于當(dāng)今?！保?］(P24)作者不會(huì)僅僅陶醉于故鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展變化的欣喜當(dāng)中，他“未曾出口的東西”是什么呢?就是故老鄉(xiāng)親的根底精魂，就是我們民族普遍的品性，汪曾祺曾認(rèn)為那是“生命的韌性”，而用林斤瀾的小說(shuō)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是人的“皮實(shí)”。作者用他微笑的眼神，注視著“矮凳橋”人的過(guò)去，更關(guān)注著“矮凳橋”人的現(xiàn)在，在欣喜于家鄉(xiāng)風(fēng)情的同時(shí)，寄托的卻是對(duì)于推動(dòng)這種變化產(chǎn)生的內(nèi)驅(qū)力的肯定，即對(duì)于人的生命韌性的肯定。

《溪鰻》里，正派、勤快、像一個(gè)魅人的水妖似的溪鰻無(wú)論小鎮(zhèn)飲食業(yè)怎樣的起起落落，總是從容地做著她的魚(yú)面、魚(yú)丸，淡定自若?！对嘀邸防?，袁相舟在任何環(huán)境中都能適應(yīng)和生存，用那只“不閑著，又安閑;不爭(zhēng)不搶?zhuān)止虉?zhí)”［3］(P26)的手，顯示著自己生命的“旺俏”?！独畹亍分?，別人因?yàn)槟氂械摹拔舶汀睙o(wú)故自驚，炸了營(yíng)的時(shí)候，李地卻在感受著自己肚里那塊肉的“一拱一拱”，猜想著“這圓輪輪的是腦袋還是屁股?”［3］(P231)她的一生，無(wú)論遭遇什么，都能融化在一杯“靜定”的茶水中，一個(gè)衣柜的角落里。就連《章范和章小范》里，被叫做“老張謊兒”的章范，在困苦卑微的生活中，也能用吹牛扯謊來(lái)“開(kāi)胸化氣，消愁解悶，舒筋活血”。［3］(P103)這群人拋開(kāi)了所有不堪回首的記憶，埋葬了所有的刀光血痕，留下的是仍然“天真”的童心。他們沒(méi)有眼淚，有的便是歷史和人生錘煉而成的超然與淡泊。正如汪曾祺說(shuō)的那樣:能夠度過(guò)困苦的、卑微的生活，這還不算，能于困苦卑微的生活中覺(jué)得快樂(lè)，在沒(méi)有意思的生活中覺(jué)得生活的意思，這才是真正的“皮實(shí)”，這才是生命的韌性。

老一輩靠著皮實(shí)度過(guò)了艱難的歲月，在改革年代，繼續(xù)著他們生命的旺俏;而小一輩則靠著皮實(shí)在改革的風(fēng)浪里縱橫馳騁?；蛟S，這一切都是由于溫州小鎮(zhèn)的地理人文、人情世故所構(gòu)成的獨(dú)特“風(fēng)情”，滲透在人們生活中的“集體無(wú)意識(shí)”。《憨憨》里，供銷(xiāo)員憨憨，面對(duì)著生存和競(jìng)爭(zhēng)的壓力，獨(dú)有一股不到黃河心不死的“憨氣”。身著一身單衣，在大雪里，硬是走到了最后一個(gè)工廠，回到南方后，笑翼看到的是兩只“真正黑了”的腳。用這雙腳，他走遍了“天南海北”，成為了矮凳橋第一個(gè)起樓的供銷(xiāo)員?！厄乞熘邸防?，從小以“皮市”出名的笑耳與小周，在新時(shí)期到來(lái)后，放開(kāi)手腳，做出了可以是領(lǐng)扣、是帽花、是裝飾的小蚱蜢船兒，賺了大錢(qián)。《車(chē)鉆》里，小時(shí)侯專(zhuān)做刁鉆、古怪事情的車(chē)鉆，在變革年代，鉆出了矮凳橋歷史上從來(lái)沒(méi)有的生意經(jīng)，辦起了一個(gè)紐扣資料公司，且發(fā)了財(cái)，鬧的人心浮動(dòng)不已?？梢?jiàn)，矮凳橋的新一代人，有著他們克服生活艱難的決心，也有追求事業(yè)和幸福的毅力，當(dāng)然，更有在新時(shí)期以不可阻擋的勢(shì)頭創(chuàng)造新生活的無(wú)限生命力。

三

進(jìn)入80年代以來(lái)，隨著小城鎮(zhèn)在中國(guó)當(dāng)代和未來(lái)社會(huì)格局中重要性的日益加強(qiáng)，秉著現(xiàn)代小城鎮(zhèn)文學(xué)的傳統(tǒng)和精神，產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的小城鎮(zhèn)小說(shuō)。如古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、柯云路的《新星》、何立偉的《小城無(wú)故事》、張煒的《古船》、李杭育的《沙灶遺風(fēng)》、林斤瀾的“矮凳橋”系列和賈平凹的“商州”系列等等。這些小城鎮(zhèn)小說(shuō)，充分地展示著新時(shí)期以來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代文明沖擊下的特殊狀態(tài)，“一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)”，［5］(P339)呈現(xiàn)著中國(guó)當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期作家們特殊的心理狀態(tài)與思考角度。趙冬梅認(rèn)為這些小城鎮(zhèn)小說(shuō)中，雖然多多少少反映了歷史變革、社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的“矛盾和沖突、眷戀或批判”，“但在本質(zhì)上是對(duì)社會(huì)發(fā)展和歷史進(jìn)步的期待、肯定和認(rèn)同，更多的是對(duì)新中國(guó)成立到‘文革’結(jié)束這一歷史時(shí)期的反思和批判，對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)，國(guó)人在政治、思想、文化、倫理、生活觀念等方面的思考、探討和批判等。”［6］(P56)

20世紀(jì)中葉以來(lái)，世界以前所未有的速度向著未來(lái)突飛猛進(jìn)地發(fā)展，人類(lèi)歷史在“第三次浪潮”中進(jìn)入了信息革命時(shí)代。中國(guó)人民從“文革”的噩夢(mèng)中醒來(lái)以后，面對(duì)飛速發(fā)展變化著的世界變得目瞪口呆，開(kāi)始了冷靜的民族自省。如何使中華民族趕上當(dāng)代世界發(fā)展的步伐，屹立在世界的民族之林，是擺在中國(guó)人民面前的一個(gè)首要問(wèn)題。中共中央適應(yīng)時(shí)代的要求，代表了人民的愿望，提出了建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的奮斗目標(biāo)，確立了對(duì)外開(kāi)放的政策。因而，作為關(guān)心祖國(guó)前途與人民命運(yùn)的中國(guó)人的一分子，林斤瀾說(shuō)，“面臨一場(chǎng)大改革，關(guān)系著民族的振興，我也要研究研究”［2］。但是，作者看到的不僅是現(xiàn)實(shí)中的火熱與變化，而是旺盛的活力下推動(dòng)歷史前進(jìn)的內(nèi)在魂靈，即我們民族普遍的品性。這才是我們的恒常，我們民族屹立不倒的基石。也正是從這個(gè)意義上說(shuō)，林斤瀾并沒(méi)有用一種悲愴的或是嘲弄的感情來(lái)看矮凳橋，我們時(shí)時(shí)從林斤瀾的眼睛里看到一點(diǎn)溫暖的微笑?！栋蕵蝻L(fēng)情》不僅“描寫(xiě)了處在時(shí)代變革中的小城自身所不可避免的變化”［6］(P56)，而且完成了“對(duì)民族文化及其心理積淀的挖掘和表現(xiàn)”［6］(P56)，從這個(gè)意義上說(shuō)，它成為80年代小城鎮(zhèn)小說(shuō)的一個(gè)重要組成部分。

［1］逄增玉．文學(xué)視野中的小城鎮(zhèn)形象及其價(jià)值［J］．湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，(5)．

［2］林斤瀾．矮凳橋風(fēng)情后記［A］．矮凳橋風(fēng)情［C］．杭州:浙江文藝出版社，1987．

［3］林斤瀾．矮凳橋風(fēng)情．林斤瀾文集(第三卷)［M］．北京:北京師范大學(xué)出版社，2000．

［4］孟悅．一個(gè)不可多得的寓言——《矮凳橋風(fēng)情》試析［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，1987，(6)．

［5］沈從文．長(zhǎng)河題記［A］．沈從文小說(shuō)選［C］．北京:人民文學(xué)出版社，1982．

［6］趙冬梅．20世紀(jì)小城小說(shuō):一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象［J］．南都學(xué)壇，2004，(3)．