印度：窮盡一生，向神致敬

喜喜

印度號稱是“眾神之國”，生活在這里的每個子民心中都有自己的神。我的第二次印度之旅，始于金奈（Chennai），結(jié)束于阿姆利則（Amritsar），歷時3個月，貫穿印度南北。在此期間，我有幸結(jié)識了一些普普通通的印度人，他們讓我切身體會到了信仰的力量——窮盡一生把一件事情做到極致，只為了對心中的神施以敬意。

根尼亞古馬里的工匠

我坐著大巴，從泰米爾納德邦的金奈一路向南，到達(dá)位于印度最南部的小城——根尼亞古巴里（Kanyakumari），它被古代印度人稱為“地之終點，天之盡頭”，類似中國海南三亞的“天涯海角”。這里也是印度在瓦拉納西之外的又一圣地，阿拉伯海、孟加拉灣和印度洋在此交匯，能看到太陽從海上升起從海面落下的奇觀。

通過“沙發(fā)沖浪”，我住進(jìn)了當(dāng)?shù)厣嘲l(fā)主人Mani家。Mani是個攝影師，喜歡拍攝這座海邊城市的美景，間或也為一些情侶拍婚紗照，賺些零花錢。聽說我是“自由記者”，Mani決定帶我去附近村子見見他的叔叔Srikanda，“他雕刻出來的神像可是遠(yuǎn)近聞名?！甭牭贸鰜?，Mani對此有著發(fā)自內(nèi)心的驕傲和自豪。

Srikanda的工作坊位于村中唯一的主街上，我們進(jìn)門時，他正用錘子和鑿子小心翼翼地雕刻一尊神像的臉頰。這個工作室既是居所也是工廠，簡潔而有序，日常使用的工具按順序擺放得整整齊齊，工作臺上有一張發(fā)黃的老照片，是Srikanda和父親及兩個哥哥的合影。他手里捧著一塊惹眼的獎牌——10年前，他被泰米爾納德邦的首席大臣授予“最佳工匠”的稱號。

Srikanda給我們端來馬薩拉茶，聽到我對工作室的贊美，他說：“制作神像的作坊無論大小，都和寺廟一樣神圣，所以要時刻保持環(huán)境的清潔整齊；雕刻過程中必須專注投入、心無旁騖，因為制作神像的過程就是向神表達(dá)敬意的過程，服務(wù)于神靈，會給自己和家人帶來福報。”我還了解到，完成一尊神像之前，還有很多規(guī)則甚至是“迷信”的傳統(tǒng)需要遵守，比如：一定要選擇新月或滿月時開始制作神像；在長達(dá)數(shù)月甚至一年的制造過程中，嚴(yán)格禁止吃肉或飲酒；最后為神像“點睛”（意味著神像的“復(fù)活”）的儀式必須在凌晨4—6點進(jìn)行，因為這個時段最安靜，可以保證神像在“復(fù)活”的一刻不被打擾。

正是對神靈的虔誠和對工作嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，讓Srikanda聲名遠(yuǎn)播。5年前，他應(yīng)邀前往美國最大的藝術(shù)博物館一紐約大都會博物館制作濕婆神像的復(fù)制品，他和兩個助手花了整整6周時間，其間連房間都很少出，更別說去逛街、看景點了。復(fù)制品完成，因為工藝太過精湛，連考古專家都難以分辨哪個是真品哪個是贗品，最后只好在底邊明確加上“仿制品”三個字。復(fù)制的神像展覽完畢后，工作人員立刻將它收回庫房，加以重鎖，生怕有人故意掉包，拿去黑市售賣。

Srikanda從事雕刻工作25年，做出的神像不計其數(shù)，但他絲毫沒有感到厭倦，依舊對這份工作充滿激情和熱愛，但他也有煩惱：“傳承問題一直是我最擔(dān)心的。”Srikanda唯一的兒子今年18歲，夢想是考上大學(xué)，學(xué)習(xí)計算機(jī)專業(yè)，成為班加羅爾一名優(yōu)秀的IT工程師，這讓Srikanda感到為難：一方面，他希望兒子能回來繼承他的事業(yè)，成為一名虔誠的工匠；另一方面，他又不想成為兒子追求夢想的絆腳石。Srikanda喝掉杯中最后一口茶，重重嘆了口氣，有些傷感地聳了聳肩：“我不知道現(xiàn)在是不是工程師的黃金時代，但肯定不再是工匠的黃金時代。”

Tips

不可錯過

■蒂姆吉拉爾的海上雕像根尼亞古馬里的地標(biāo)。蒂姆古拉爾是古代泰米爾偉大的詩人、思想家，曾為泰米爾地區(qū)的文化發(fā)展和傳播做出過巨大貢獻(xiàn)。

■庫瑪麗安曼神廟

安曼（Amman）在泰米爾語里是母親的意思，用來表示對神的尊敬和虔誠。進(jìn)入這個寺廟的男士都需要脫掉上衣，內(nèi)室也允許非印度教徒進(jìn)入。

■甘地紀(jì)念館

甘地的部分骨灰就灑在印度最南端的三洋交匯之處，寓意著甘地畢生的理想和愿望——印度的三個主要宗教（印度教、基督教、伊斯蘭教）的教徒們能夠和睦共處。這座紀(jì)念館建于1957年，融合了三個宗教的建筑元素，非常值得一看。

特別提示

因為沿海，泰米爾納德邦的經(jīng)濟(jì)較印度北部來說更為發(fā)達(dá)，治安相對較好，但入住廉價旅館要注意保管好賽重物品和證件，同時不要輕信街頭主動提供旅游建議的人，以免遇到專為游客量身定做的騙術(shù)，如果遭遇過分騷擾，可向警察求助。

坎納諾爾的舞者

喀拉拉邦（Kerala）位于印度西南部，宗教氣氛寬松，整體文化氛圍也非常好，包括女性在內(nèi)，識字率高達(dá)95%，屬世界先進(jìn)水平，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的文化、宗教、習(xí)俗都別具一格。

喀拉拉邦的坎納諾爾（Kannur）不是熱門旅行目的地，也沒有非看不可的景點，但每年11月至次年2月的“祭祀季”會持續(xù)舉行“天神上身”儀式，以印度傳統(tǒng)舞蹈的形式呈現(xiàn)。這一儀式最早起源于歡慶豐收，現(xiàn)在多半是為婚禮、蓋房、祈福還愿等而舉辦，以此感謝神靈的眷顧和保佑。

在儀式正式開始前的祈禱中，舞者面對神龕，雙臂舉過頭頂，相信這樣神靈就會進(jìn)入自己的身體，隨后展示出來的就是神的旨意，這也是“天神上身”這一名稱的由來，表達(dá)了舞者“把自己獻(xiàn)給神”的虔誠之心。

“天神上身”儀式基本是隨機(jī)舉行的，舞者依據(jù)各地村民的邀請前去表演，完全沒有固定的行程或者時刻表。這天下午，我趕上了一場盛大的儀式。循著鼓點來到現(xiàn)場，舞者們正在調(diào)制涂在臉上和身上的紅色顏料。Hari今年36歲，有著淺褐色的眼睛和一頭自來卷，個頭不算高，但身材不錯，瘦削，肌肉線條極好。他當(dāng)晚要扮演的角色是印度三神之一“毗濕奴”，這位“維護(hù)之神”性格溫和，對信仰虔誠的信徒施予恩惠，也常以各種化身拯救世界于危難之中，在普通百姓心中有很高的地位。

Hari出生在坎納諾爾附近的一個村子，是家里的獨(dú)子，小時候家里很窮，父親靠打零工賺錢養(yǎng)家，但每到11月就會停止工作，成為“天神上身”儀式中的一名舞者。后來Hari的母親意外去世，父親再娶，Hari不愿意和后媽住在一起，于是搬到姨媽家，但和父親的關(guān)系仍舊很親密，他從小的愿望就是和父親一樣，成為一名專業(yè)舞者。“我從5歲開始就坐在臺下看父親表演，10歲時央求父親教我跳舞，但他說我太小，無法負(fù)擔(dān)沉重的戲服，想成為一名合格的舞者，身體就必須要和摔跤運(yùn)動員一樣強(qiáng)壯?！庇谑荋ari開始了刻苦、持久的訓(xùn)練，包括每天放學(xué)后負(fù)重長跑、跳繩和舉重，一天也不休息。16歲那年，他贏得了“入門”的資格，但需要學(xué)習(xí)的東西還有很多，首先是打鼓，以培養(yǎng)節(jié)奏感其次是唱歌。那個年代可沒有什么正式的樂譜，歌曲都是口口相傳，父親一句句地唱給Hari聽，一首歌通常長達(dá)兩個小時；最后也是最難的一步，就是學(xué)習(xí)展示儀式中的舞姿、動作和表情。

20歲，Hari終于可以正式登臺表演，父親向村長借了一大筆錢，為Hari置辦了一套服裝。對仍舊掙扎在貧困線上的Hari一家來說，這筆開銷可以說是“天文數(shù)字”，頭飾5000盧比（約合人民幣500元），銀質(zhì)腳鐲2500盧比（約合人民幣250元），此外還有化妝顏料、演出時的茶水等雜七雜八的費(fèi)用需要支付。

Hari一心想成為喀拉拉最好的舞者，他想在傳統(tǒng)舞蹈的基礎(chǔ)上加入一些即興表演，因為觀眾的反應(yīng)也是評判舞者優(yōu)劣的重要因素，如果人們開始打哈欠、聊天或者干脆—走了之，那么表演毫無疑問是失敗的。第一次上臺之前，Hari特別緊張，但當(dāng)音樂和鼓點響起，不安的感覺便消失得無影無蹤，“那時我才明白什么叫作天神合一”。

在3個月的“祭祀季”期間，舞者異常繁忙，沒有固定的休息時間，常常一跳就是一整夜，只能在每段儀式的間歇吃上幾口咖喱，小憩一會兒。高強(qiáng)度的工作，不規(guī)律的作息，大頻率的飲酒，重達(dá)40斤的服裝……使得舞者成為一種“高危職業(yè)”，很多舞者的壽命不到50歲。

天色漸暗，舞臺一側(cè)的鼓點從弱到強(qiáng)，Han和搭檔們穿戴整齊，準(zhǔn)備上場。隨著鼓點節(jié)奏的推進(jìn)，舞臺中央首先出現(xiàn)的是象征邪惡的魔鬼，隨后Hari扮演的毗濕奴亮相，和魔鬼進(jìn)行了一番激烈打斗。正義戰(zhàn)勝邪惡，魔鬼逃之夭夭，Han面向觀眾大聲疾呼：“黑暗過去了！一切恢復(fù)正常！神靈會保佑他的子民的！”觀眾席上傳來震耳欲聾的歡呼聲和掌聲，將儀式推向高潮。

43個月的祭祀活動即將告一段落，Hari和搭檔們將重新回歸現(xiàn)實生活，去做一個父親、丈夫、兒子，以及司機(jī)、泥匠、水管工……“這9個月會非常難捱，但沒辦法，這就是現(xiàn)實，這就是生活，生活從來不容易，不是嗎？”Hari擦掉臉上的顏料，平靜地說。

Tips

不可錯過

■阿育吠陀古法按摩

一天的行程結(jié)束之后，可以隨便找一家按摩店體驗一下，感覺十分愜意。這種按摩基于印度古老的養(yǎng)生哲學(xué)，首先要將提煉出的植物油精華涂抹全身。

■擁抱夫人

Vallikavu小鎮(zhèn)距離坎納諾爾337公里，鎮(zhèn)上住著一個大名鼎鼎的女人Amma，也稱“擁抱夫人”，30年來，她每天最重要的“工作”就是擁抱慕名而來的陋生信徒，給予他們愛、和平和祝福。Amma每天大概工作14小時，每分鐘擁抱20人，一小時擁抱1200人，30年來共計擁抱了330萬人次。據(jù)說被她擁抱的時候，心里想糟的慝望可以成真。

特別提示

印度南部的治安狀況要好于北部，搶劫等暴力犯罪很少發(fā)生，但小偷小摸還是需要握防。獨(dú)自旅行的女性要有一定安全意識，特別是在海灘派對、夜店等娛樂場所。

烏代普爾的歌者

拉賈斯坦邦（Rajasthan）位于印度西部，與巴基斯坦接壤。這里是印度最多姿多彩的地區(qū)，有著豐富厚重的歷史、明艷動人的色彩和趣味十足的人民，當(dāng)?shù)厝丝釔垡魳?，尤其是那些飽受英雄主義和傳奇色彩的動人傳說，在這里生生不息地傳誦著。

我站在“白色之城”烏代普爾（Udaipur）一座城堡的最高處，從這里可以俯瞰整座城市，同時遠(yuǎn)眺建造在Pichola湖中央的豪華酒店——據(jù)說房價高達(dá)每晚4千美元，但游客仍絡(luò)繹不絕。比豪華宮殿更吸引我的，是旁邊一對正在大聲吟唱歌曲的老夫婦，旁邊還有幾個人用攝像機(jī)和專業(yè)麥克風(fēng)進(jìn)行錄制。他們是拉賈斯坦邦著名的歌者，為了保護(hù)一種正在逐漸消失的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——“繪畫歌謠”，文化部從首都德里派來電視臺的工作人員為他們拍攝紀(jì)錄片，作為珍貴的歷史資料加以保存。

位于拉賈斯坦邦中心地帶的三個城市——齋普爾（Jaipur）、阿杰梅爾（Ajmer）、烏代普爾都是歷史名城，也是印度古典音樂和宗教音樂的主要發(fā)源地，藝人們常常聚集在各類歷史遺址，頌唱神的歌曲，他們也有“幫派”之分，最著名的世襲音樂部族當(dāng)屬Langas，他們仿佛就是為音樂而生的，創(chuàng)作出大量贊美神明和供養(yǎng)人的詩篇；另一派是Gadolia Lohars，他們被認(rèn)為是吉普賽人的原始部落之一，今天仍舊過著不斷遷徙的游牧生活，他們的民歌原始而野性，和生活、勞作有著密切聯(lián)系；而最有特點的，當(dāng)屬叫做Bhils的群體，他們擁有專門布道的歌者一Bhopas，以表演獨(dú)特的“繪畫歌謠”而聞名。“繪畫歌謠”以一張名為Phad的長卷巨畫為靈感，其內(nèi)容大多為史詩、神話、傳說等，敘事歌手對著畫布吟唱畫中的內(nèi)容，有時還會加入舞蹈動作，人們用這種方式來感謝神靈Pabuji的眷顧?！袄L畫歌謠”的表演一般要持續(xù)很長時間，歌者不僅需要有極好的體力，更需要有極強(qiáng)的記憶力。

在城堡中演唱的這對老夫婦——Mohan和他的妻子Batasi正是Bhopas，來自齋普爾北部的小城Pabusar。Mohan出身歌唱世家，父親、祖父、曾祖父都曾是優(yōu)秀的歌者，他很小的時候就跟著父親一起到處演出，12歲時，父親開始訓(xùn)練他成為一名歌者，他花了大量時間記憶那些故事、詩歌和贊美神的歌曲。經(jīng)過4年漫長而枯燥的練習(xí)，他終于成為一名合格的Bhopas?！袄L畫歌謠”的表演無法獨(dú)自完成，歌者需要一個搭檔和助手，這一角色通常就由歌者的妻子擔(dān)當(dāng)。和Batasi結(jié)婚后，Mohan開始教她如何成為一名歌者，Batasi很有音樂天賦，只用了3年就正式出道。表演時，丈夫是主唱、主角，妻子負(fù)責(zé)配唱和敘述，這樣做不僅大大提升了表演的欣賞性，而且通過頻繁的眼神和表情的交流，還可以促進(jìn)夫妻間的感情。

Tips

不可錯過

●賈格迪許神廟

1651年由賈格特一辛格王公建造的印度一雅利安式神廟，入口處有一排由兩只大象把守的階梯，主殿供有毗濕奴的黑色神像。

哈維利博物館

18世紀(jì)由梅瓦爾總理建造，有138個房間，每晚19：00能欣賞到烏代普爾傳統(tǒng)的印度舞蹈表演。

特別提示

作為印度旅游業(yè)開發(fā)較早也較成熟的地區(qū)，烏代普爾的治安還算穩(wěn)定，但老城區(qū)普遍照明微弱，晚上22：00后最好不要再在街頭逗留，逛街購物的時候盡量前往臨街、大門敞開、可以看到其他游客蹤跡的店鋪。

作為一名Bhopas，Mohan也為自己和自己所在的族群贏得了尊重。印度教的種姓制度雖然早在20世紀(jì)40年代就已經(jīng)明文廢除，但想從人們心里徹底根除卻沒那么容易。Mohan出身于低種姓階層，在日常生活中被歧視、被區(qū)別對待是常有的事，但他用精湛的表演和爐火純青的技藝打破了種姓之間的“天花板”，高種姓人家都希望能邀請他去演出，社會上有名望的人士也給予他很高的贊譽(yù)。

天色漸漸暗了下來，錄制最后一場夫妻合唱時，Mohan和Batasi身著傳統(tǒng)服裝亮相，Mohan是白衣灰褲、黑色馬甲配羊毛圍巾，頭上包著游牧民族色彩鮮艷的頭巾；Batasi則是一身華麗的印度紗麗，上面鑲滿金色亮片，稍一行動就發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲，她用薄紗將頭部蓋住——根據(jù)傳統(tǒng)習(xí)俗，歌者的妻子不能以本來面目示人。

Mohan彈起名為Ravanhatha的木琴，曲調(diào)高昂悠揚(yáng)，節(jié)奏鏗鏘有力，他的歌唱方式非常獨(dú)特，風(fēng)格多變，有時淺吟低唱，如潺潺流水或露滴竹葉，耐人尋味；有時渾厚，如雄鷹展翅時的一聲長鳴，振聾發(fā)聵。Batasi的配合天衣無縫，總能在恰當(dāng)?shù)臅r候，完美接住Mohan的余韻唱下去。他們的歌聲久久飄蕩在城堡中，聽得我如癡如醉，但又不免有點悲傷——在生活節(jié)奏越來越快的今天，這項技藝在不久之后就會失傳吧，畢竟，現(xiàn)在還有多少人有耐心、有時間聽完長達(dá)8個小時的吟唱呢？

Tips

印度旅行ABC

■簽證

可以選擇在北京、上海、廣州的使領(lǐng)館遞交貼紙簽證的申請，或在官方網(wǎng)站申請電子簽證。貼紙簽與電子簽的停留期都是60天，唯一不同的是，電子簽需要每隔30天出境一次，行程規(guī)劃會受到限制。不過，電子簽不受領(lǐng)區(qū)限制，這一點非常方便。需要注意的是：2016年12月2日起，申請任何類型的印度簽證，如果護(hù)照上有巴基斯坦的簽證，都必須面簽：另外.2017年夏季以來，中印兩國的局勢比較緊張，已出現(xiàn)過EA開頭的新版護(hù)照無法申請電子簽的情況，以G開頭的老護(hù)照則不受影響。

■消費(fèi)

印度部分城市的ATM機(jī)支持銀聯(lián)卡直接取款。路邊有很多小店鋪提供換匯服務(wù)，建議用美元換取當(dāng)?shù)乇R比。

■通信

可以購買本地運(yùn)營商的電話卡，出示護(hù)照即可辦理，但外國人通常要經(jīng)過2—3天的審核，才能開通本地電話服務(wù)。全國網(wǎng)絡(luò)覆蓋最好的運(yùn)營商是Airtel。

■交通

在印度旅行，建議選擇火車作為長途交通工具，提前在網(wǎng)站或車站購買車票即可?？燔嚩酁橐管?，可同時節(jié)省旅行時間和佳宿費(fèi)用。

需要注意的是：火車站（尤其是新德里和舊德里火車站）大而擁擠，各類騙子混雜，如果是第一次到該站坐車.務(wù)必提前1小時到站熟悉情況，不要輕信車站的電子顯示屏，上面可能顯示錯誤信息；到站后，可向拖家?guī)Э诘某丝痛_認(rèn)是否到達(dá)了正確的站臺；女性旅行者如遇年輕男性主動提供幫助，盡量不予理睬。

■餐飲

印度的食物分為南、北方菜系，調(diào)味多用姜黃粉配上各類香料，口味偏重。路邊很多小飯館價格便宜，味道也很不錯。

塔利是南部不能錯過的美食，套餐形式為，一個淺的大國鐵盤用來盛放食物，上面的小碗里裝有米飯、印度烙餅、咖喱，腌菜等。如果吃不慣咖喱，可以選擇印式中餐，有炒面、炒飯等。路邊的馬薩拉茶可以嘗試，0.5—1元人民幣一杯。

不用太過擔(dān)心腸胃問題，只要喝瓶裝水基本沒問題。