世界杯：F4“反潮流”之旅

每隔4年的夏天，都有那么一個(gè)月，整個(gè)地球的24個(gè)時(shí)區(qū)會(huì)統(tǒng)一進(jìn)入“世界杯時(shí)間”。再?zèng)]有哪項(xiàng)賽事，能在國(guó)與國(guó)之間發(fā)起這樣一場(chǎng)和平年代的“戰(zhàn)爭(zhēng)”——即使奧運(yùn)會(huì)也不能。

2018年6月，最終能前往俄羅斯“參戰(zhàn)”的32支隊(duì)伍都是勝利者，此外還有大約180個(gè)國(guó)家和地區(qū)的旗幟沒(méi)能飄揚(yáng)在高高的白樺林間，其中包括往年世界杯的4位?？汀澜缗琶恢狈€(wěn)居前十的智利，足球大賽幾乎從不缺席、偶爾還能拿個(gè)名次的美國(guó)，“無(wú)冕之王”荷蘭，1958年后每屆都能殺出預(yù)選賽并常在決賽發(fā)威的意大利。這個(gè)夏天，它們成了過(guò)早凋謝的“F4”（Flower，花朵；或者說(shuō)是Failure，失?。?，然而，他們依然是足球世界中不容忽視的存在，他們所在的國(guó)度有著足球文化的深厚土壤，依然魅力無(wú)限。當(dāng)全世界的目光都聚焦在俄羅斯時(shí)，不妨前往這4個(gè)國(guó)家來(lái)一次“反潮流”的旅行，必將收獲一段物超所值的難忘經(jīng)歷。

這一腳射偏了但誰(shuí)能忘得了這只迷人的靴子？

千江月

2018年世界杯，最令人意想不到的出局者非意大利莫屬。意大利國(guó)家隊(duì)是僅次于巴西、德國(guó)的世界杯?？?，上一次缺席還是1958年?！八{(lán)衣軍團(tuán)”黯然離場(chǎng)，受到打擊的不僅是本就增長(zhǎng)乏力的意大利經(jīng)濟(jì)，還有本屆世界杯的收視率——以往的女球迷們至少有一半是沖著這只“男模隊(duì)”而來(lái)。雖然賽場(chǎng)上暫時(shí)無(wú)緣得見(jiàn)，但看球、侃球依然少不了它，為足球文化做貢獻(xiàn)，意大利永不缺席，它對(duì)于中國(guó)球迷來(lái)說(shuō)更是別具意義。

余韻不絕的“小世界杯”

有不少第一次拿著申根簽證出國(guó)旅行的70后、80后，都不約而同地把目的地選在了米蘭，看大教堂、看《最后的晚餐》、看拱廊、看時(shí)裝、看美女……當(dāng)然還有看足球，如果球隊(duì)有得選，想都不用想，看米蘭德比！

那些只知爭(zhēng)論梅西和C羅、巴薩和皇馬準(zhǔn)才是世界第一的小朋友們不會(huì)懂得，這群大哥大叔為何會(huì)如此癡迷，為兩支好幾年連“歐冠”都進(jìn)不去的球隊(duì)互啄，因?yàn)樗麄內(nèi)缃竦倪x擇太多，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那段只能看到一個(gè)國(guó)家聯(lián)賽直播的歲月——直到20世紀(jì)90年代中期，包括中國(guó)在內(nèi)的許多歐洲之外的球迷才有機(jī)會(huì)收看到德甲、英超等，在此之前，只有意大利足球甲級(jí)聯(lián)賽。

當(dāng)年，國(guó)際米蘭和AC米蘭之間的比賽，是除了世界杯以外，球迷熬夜觀戰(zhàn)的首選，也是為數(shù)不多的選擇中含金量最高的一個(gè)——那時(shí)候兩隊(duì)拿到的國(guó)內(nèi)聯(lián)賽冠軍和歐洲冠軍就已經(jīng)超過(guò)30個(gè)。那時(shí)的米蘭，是名副其實(shí)的“世界第一足球城”，而米蘭城的兩支球隊(duì)，則相當(dāng)于武林爭(zhēng)霸中的倚天劍和屠龍刀。

當(dāng)年電視轉(zhuǎn)播的壟斷買賣也的確物有所值，意甲聯(lián)賽曾經(jīng)有“小世界杯”之稱：那不勒斯因?yàn)轳R拉多納的到來(lái)，終結(jié)了普拉蒂尼領(lǐng)銜的尤文圖斯的霸權(quán)，AC米蘭旋即引進(jìn)荷蘭“三劍客”把冠軍從那不勒斯帶回北方，不久又被德國(guó)“三駕馬車”驅(qū)動(dòng)的國(guó)際米蘭拉下馬……這一輝煌在1990年那個(gè)星光熠熠、極具觀賞性的“意大利之夏”達(dá)到頂峰，那是意大利第二次舉辦世界杯，隨后，天下英雄紛紛進(jìn)入亞平寧半島——“東半球馬拉多納”斯托伊科維奇屈身維羅納，英格蘭隊(duì)長(zhǎng)普拉特和克羅地亞隊(duì)長(zhǎng)博班聚首巴里，世界杯銀靴得主斯庫(kù)赫拉維和亞洲“一哥”三浦知良合璧熱那亞鋒線……要知道，那時(shí)還沒(méi)有《博斯曼法案》，球員流通不像后來(lái)那樣方便，同一時(shí)期，世界上另外四大聯(lián)賽（英超、德甲、西甲、法甲）的隊(duì)伍，80%以上都是本土球員。

兩年前，我誤打誤撞走進(jìn)意大利小城維琴察火車站附近一家以足球?yàn)橹黝}的酒吧，發(fā)現(xiàn)出生于該城的前世界足球先生羅伯特·巴喬在此只能屈居配角——畢竟他從進(jìn)入成年隊(duì)后就沒(méi)再為家鄉(xiāng)效過(guò)力，主角當(dāng)然是保羅·羅西，這位球星不僅是1982年世界杯上的“國(guó)家英雄”，還幾乎憑借一己之力，讓這座小城的名字一度每周都能印在足球積分榜的前三名。如今，行走在意大利的許多小城，開咖啡館、開出租車的老大爺們，還會(huì)操著口音濃重的英語(yǔ)和游客聊起他們永遠(yuǎn)的城市英雄們，只是，他們城市的主隊(duì)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在積分榜前列了，而這片土地上曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的“小世界杯”，也早已淪為歐洲聯(lián)賽的第四名。

米蘭是見(jiàn)證著“小世界杯”從武林巔峰到曲終人散的一個(gè)歷史T臺(tái)。當(dāng)年我還是窮學(xué)生時(shí)，曾經(jīng)搭夜班火車換地鐵外加步行，去米蘭郊外那座碩大無(wú)朋的“水泥疙瘩”朝圣，這座球場(chǎng)以為意大利帶來(lái)最初兩座世界杯的國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)朱塞佩·梅阿查（曾先后效力于AC米蘭和國(guó)際米蘭）命名，也是米蘭雙雄的共用主場(chǎng)；1982年意大利贏得大力神杯，三條線上的功臣貝爾戈米、奧里亞利、阿爾托貝利都來(lái)自米蘭；2006年世界杯上意大利第四次奪冠，其中，來(lái)自國(guó)際米蘭的“靈魂附體”的左后衛(wèi)格羅索和“頂你個(gè)肺”的馬特拉奇功不可沒(méi)；2017年年底那個(gè)寒冷的冬夜，在這座收藏了無(wú)數(shù)冠軍的球場(chǎng)舉辦的世界杯附加賽上，坐鎮(zhèn)主場(chǎng)的意大利國(guó)家隊(duì)卻沒(méi)能從這一王者之地借來(lái)足夠的運(yùn)氣，于是有了那個(gè)無(wú)言的結(jié)局。此前不久，梅阿查球場(chǎng)剛上演了歷史上第291場(chǎng)米蘭德比，獨(dú)中三元的伊卡爾迪在“小世界杯”年代還沒(méi)出生，而讓他大殺四方的那條紅黑防線實(shí)在慘不忍睹，哪里還有這座球場(chǎng)賴以成名的“混凝土式防守”的影子？話說(shuō)回來(lái)，兩支球隊(duì)加起來(lái)22人，其中意大利本土球員還不到四分之一，也罷也罷。

“小世界杯”只剩殘羹冷炙，卻余味繞梁。經(jīng)年不絕。有一次我去科莫湖，在貝爾加莫下車，恰逢亞特蘭大主場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)國(guó)際米蘭的“藍(lán)黑德比”（兩隊(duì)的主球衣同色，且屬同一大區(qū)），買黃牛票時(shí)遇到一個(gè)日本球迷，我以為他一定是為了正效力于國(guó)際米蘭的日本國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)友佑都而來(lái)，不料他聞言立刻收起了本來(lái)親切的笑容：“我可是亞特蘭大25年的忠粉！”

Tips

如何去意大利看球

去意大利看球并不容易，王要是無(wú)法通過(guò)正規(guī)渠道買到門票。由于本土保護(hù)政策，除了優(yōu)先季票持有者外，包括米蘭在內(nèi)，意大利各地的主場(chǎng)門票都要憑意大利/歐盟身份證/居住證購(gòu)買、當(dāng)?shù)厝A人旅行社或網(wǎng)絡(luò)社區(qū)都有相關(guān)的代理業(yè)務(wù)，當(dāng)然會(huì)額外收取費(fèi)用，像米蘭德比這樣的熱門比賽還需盡早下手。如果是非熱門比賽，找球場(chǎng)附近埋伏著的票販子就可以解決，不過(guò)，黃牛有風(fēng)險(xiǎn)，購(gòu)票需謹(jǐn)慎。

足球是什么顏色

在中國(guó)，AC米蘭和國(guó)際米蘭曾是粉絲最多的球隊(duì)，主場(chǎng)比賽時(shí)，AC米蘭的擁躉聽(tīng)到“梅阿查球場(chǎng)”，或國(guó)際米蘭的擁躉聽(tīng)到“圣西羅球場(chǎng)”，都會(huì)痛罵解說(shuō)員。20世紀(jì)20年代球場(chǎng)剛建戰(zhàn)時(shí)，就以所在的區(qū)“圣西羅”為名，1980年，為紀(jì)念那位傳奇球星，米蘭政府正式將球場(chǎng)命名為“朱塞佩·梅阿查球場(chǎng)”，作為城內(nèi)兩支勁旅共用的主場(chǎng)，球場(chǎng)的名字怎么叫，也成了劃分陣營(yíng)的一個(gè)標(biāo)簽。

Tips

意大利式禁忌

●除了那不勒斯，或是只有一支主隊(duì)的小城市，在意大利，要想和當(dāng)?shù)厝肆淖闱?。最好先了解清楚?duì)方支持的球隊(duì)，以免“站錯(cuò)隊(duì)”。

●除了足球.意大利的政治氛圍也很濃厚，如果身穿球衣出門，注意不要前往與球衣所屬球隊(duì)有不同政治傾向的街區(qū)，大體來(lái)講，要避免著紅色系球衣去富人區(qū)，或著藍(lán)色系球衣去貧民區(qū)，尤其后者風(fēng)險(xiǎn)更大，而最危險(xiǎn)的莫過(guò)于身著藍(lán)色球衣去利沃諾——意大利國(guó)家隊(duì)的球衣例外。

如果說(shuō)球場(chǎng)是足球的圣殿，那更衣室就相當(dāng)于是小禮拜堂或圣物室了，十幾年前我第一次去“朝圣”時(shí)，票價(jià)是15歐元。更衣室位于球場(chǎng)中線兩側(cè)，主色調(diào)一紅一藍(lán)，與兩隊(duì)球衣的顏色相對(duì)應(yīng)，AC米蘭主場(chǎng)比賽時(shí)，藍(lán)色更衣室由客隊(duì)使用，國(guó)際米蘭主場(chǎng)比賽時(shí)反之。走到藍(lán)色大門前，導(dǎo)游問(wèn)：誰(shuí)是內(nèi)拉祖里（Nerazzuri，意為“藍(lán)黑色”，指國(guó)際米蘭的球迷）？他在一排高舉的手臂中看見(jiàn)了我，目測(cè)我的來(lái)路應(yīng)該最為遙遠(yuǎn)，于是招呼我去開啟大門。一直守在門邊的一對(duì)意大利父女露出了失望的神情，我用身體語(yǔ)言征求了那位爸爸的同意，抱起小女孩，讓她拉下了那個(gè)藍(lán)色把手。

參觀結(jié)束后，我向?qū)в伪硎靖兄x，隨意問(wèn)了一句：“你也是內(nèi)拉祖里？”“不是！”“難道是羅森內(nèi)里（Rossineri，意為“紅黑色”，指AC米蘭的球迷）？”他還是搖頭：“不！我是Armani（意大利籃球勁旅、米蘭阿瑪尼的球迷）！”這不禁讓我想起三教圣地耶路撒冷，猶太人的哭墻和穆斯林的阿克薩清真寺比鄰而居，維持秩序的服務(wù)人員則是清一色的基督徒。同時(shí)我也十分疑惑，都說(shuō)一山不容二虎，在同為足球強(qiáng)國(guó)的英格蘭，比如倫敦，甚至每個(gè)區(qū)都有自己?jiǎn)为?dú)的球場(chǎng)、主隊(duì)及擁躉，就連身處“足球第三世界”的中國(guó)，16支中超球隊(duì)，甭管水平如何，也沒(méi)有分享主場(chǎng)一說(shuō)，米蘭為何如此小氣，兩大球隊(duì)不僅共享一個(gè)球場(chǎng)，更衣室和專賣店也是紅、藍(lán)各占50%，井水不犯河水，就連新聞發(fā)布會(huì)的背景板都做成一面紅一面藍(lán)，輪番使用。后來(lái)，我的意大利朋友Manuel給出了一個(gè)答案：就像曾經(jīng)風(fēng)靡世界的《意大利人不是歐洲人》那個(gè)動(dòng)畫短片里所表現(xiàn)的，意大利人喜歡扎堆兒，不那么喜歡秩序，但并非沒(méi)有邊界感，只不過(guò)他們的邊界感往往不是與他人之間產(chǎn)生的，而是自我分裂。就像西餐大多是各種食材分開來(lái)吃，意餐相比之下多了些相互融合，但又不像中餐那樣模糊到不分你我，費(fèi)點(diǎn)兒勁還是可以拎得清的。

前幾年我去羅馬公干，深感意大利首都民風(fēng)彪悍，和優(yōu)雅的米蘭很不一樣，但仍能看到基于足球的同一民俗文化的縮影。每天接送我的司機(jī)兼助理總是一身紅衣，開的車也是紅色，我問(wèn)：“你是羅馬隊(duì)的球迷？”“從我爺爺那輩就是，祖爺爺我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，應(yīng)該也是?！焙髞?lái)相處熟了，有一次我向他請(qǐng)教：意大利的“京罵”是什么？他愣了一下，旋即脫口而出：“Lazio（拉齊奧隊(duì)，羅馬隊(duì)的同城死敵，球衣為藍(lán)色，支持者多為富人區(qū)的保守派）！”這也算是意大利人的黑色幽默吧。

紅與藍(lán)的分野，源于法國(guó)大革命時(shí)代以降的政治光譜，隨著啟蒙和革命的洪流推遍歐洲，并在足球領(lǐng)域扎根。在貧富差距相對(duì)不大（主要是貴族大多敗落了，富人沒(méi)有那么富）的意大利，紅藍(lán)之別更多體現(xiàn)在生活方式和價(jià)值觀念上，比如紅色系相對(duì)更強(qiáng)調(diào)本國(guó)勞工利益，強(qiáng)調(diào)對(duì)內(nèi)盡可能公平、對(duì)外提高門檻；藍(lán)色系則更看重自由競(jìng)爭(zhēng)，不喜歡和底層人群融合，對(duì)外來(lái)事物態(tài)度相對(duì)開明。所以，AC米蘭會(huì)有馬爾蒂尼那樣祖孫三代只效力于一支球隊(duì)的滿門忠烈，國(guó)際米蘭則遠(yuǎn)有蘇亞雷斯、近有薩內(nèi)蒂這樣的外國(guó)球星，把半輩子都交付在了這里并成了球隊(duì)的領(lǐng)袖人物。羅馬和拉齊奧，還有熱那亞和桑普多利亞都是同理——山上的老城區(qū)大多支持熱那亞，而在靠近海港的地區(qū)，身穿桑普多利亞的藍(lán)衣總會(huì)受到更熱情的對(duì)待。

比較另類的是中北部?jī)勺幕懦堑碾p雄球隊(duì)——博洛尼亞的球迷自稱Rossoblu（紅藍(lán)），和球隊(duì)球衣的顏色一樣，皆因博洛尼亞是意大利第一大學(xué)城，學(xué)子年輕時(shí)大都曾傾心于紅色左派，步入社會(huì)成為精英則普遍趨藍(lán)趨右；佛羅倫薩的球迷則自稱“紫百合”，他們有一首專屬歌曲，大意是：我們不是藍(lán)色，我們不是紅色，我們是藍(lán)加紅的紫色！該城的政治傾向也是常年左右共治。

去過(guò)佛羅倫薩的人都會(huì)記得阿諾河的那座老橋，阿諾河是意大利中部的中部的母親河，流經(jīng)佛羅倫薩、恩波利、比薩等名城，入?？谀亲鞘薪欣种Z，從政治到足球都堪稱“又紅又?！?，當(dāng)?shù)負(fù)碛忻匀说淖匀伙L(fēng)光和豐富的歷史遺產(chǎn)，值得一游。利沃諾是一座老工業(yè)城和港口城市，整體色調(diào)如同安東尼奧尼的電影《紅色沙漠》一般。該城人口的70%是意大利共產(chǎn)黨員（另外30%大部分為未成年人，還不夠入黨資格），當(dāng)年利沃諾隊(duì)踢意甲主場(chǎng)比賽時(shí)，回蕩在球場(chǎng)上空的都是革命歌曲，甚至有中國(guó)^熟悉的《社會(huì)主義好》，只是，如今再想聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)版，就得去看丙級(jí)聯(lián)賽了。利沃諾隊(duì)以“意甲最窮球隊(duì)”著稱，常因財(cái)力不足而降級(jí)。2008年汶川地震時(shí)球隊(duì)曾為中國(guó)災(zāi)民募捐，之后有中資企業(yè)想贊助這支窮隊(duì)，卻被禮貌而堅(jiān)決地拒絕，理由是中國(guó)人十分熟悉的四個(gè)字一自力更生。

盧卡雷利曾是利沃諾隊(duì)的旗幟，他出生于港口區(qū)“上海路”一個(gè)碼頭工人家庭，在大球會(huì)打拼多年后，于黃金年齡毅然返回家鄉(xiāng)的球隊(duì)效力，為此不惜大幅降薪，幾乎只能拿到以前收入的零頭，他不僅把利沃諾隊(duì)從意乙?guī)Щ匾饧?，又在次年拿下意甲最佳射手?006年，因?yàn)槭艿疆?dāng)時(shí)中右聯(lián)盟把持的意大利足協(xié)的隱形歧視，盧卡雷利未能入選意大利國(guó)家隊(duì)出征世界杯，人們?yōu)樗Р黄?，這位熟讀《毛澤東語(yǔ)錄》、臂上文著格瓦拉頭像的共產(chǎn)黨員說(shuō)：“他們?nèi)昱苘嚭徒鸨?，而我只想把咱們球?chǎng)的水泥看臺(tái)都換上新座椅?！?h4>再見(jiàn)南國(guó)，再見(jiàn)

“意大利成了一個(gè)密布著大大小小有牌沒(méi)牌的流氓們的鐵絲網(wǎng)的南國(guó)，人們所熟知的羅馬只是個(gè)暗自傷懷又怒放的、不入流的夜公主罷了；而南部才是旀新鮮誘因的夜市，是滋生一切混亂、腥臭、腐敗的水濕環(huán)境，是流氓們溫暖的家園和發(fā)跡的場(chǎng)所……”從羅馬搭火車南下到那不勒斯，看到面前的老城區(qū)，腦海里一下子冒出侯孝賢《再見(jiàn)南國(guó)，再見(jiàn)》中的臺(tái)灣往事——替換幾個(gè)地名就完全契合。

在意大利，羅馬和那不勒斯兩支球隊(duì)的比賽被稱為“南方德比”，雖然羅馬位于意大利版圖的中線，但在米蘭和佛羅倫薩人看來(lái)，它也屬于南方，而這個(gè)概念主要來(lái)源于貧富之差。

那不勒斯和博洛尼亞一樣，因與城市同名的意大利面而聞名于世，但博洛尼亞是世界汽車業(yè)重鎮(zhèn)、意大利首屈一指的大學(xué)城，朝氣蓬勃，節(jié)奏轟鳴，而那不勒斯35歲以下人口的失業(yè)率最高曾達(dá)到過(guò)90%。從火車站一路走到山上的富人區(qū)，沿途有不同膚色、長(zhǎng)相各異的小混混模樣的人，或蹲或站，或抽著煙，或吹著口哨，他們的球衣、T恤或是文身的圖案都是同—個(gè)人——迭戈·馬拉多納。

如今問(wèn)起“球王”，不少年輕球迷給出的答案會(huì)是梅西或C羅。但在那不勒斯人的眼里，自從意大利波旁王朝從面對(duì)維蘇威火山的宮殿退位以后，他們的國(guó)王就只有一位——那個(gè)阿根廷小胖子，1984—1991年他馳騁圣保羅球場(chǎng)，為那不勒斯這支弱旅爭(zhēng)得了前所未有的冠軍榮譽(yù)。近幾年，那不勒斯不斷在意甲挑戰(zhàn)尤文圖斯的霸權(quán)，是一支令人賞心悅目的球隊(duì)。

看家鄉(xiāng)隊(duì)踢球，吃家鄉(xiāng)味的比薩，只要這兩大人生動(dòng)力源泉不被奪走，那不勒斯人就永遠(yuǎn)是快樂(lè)的。那不勒斯市中心最古老的比薩店Da Michelle剛剛度過(guò)200歲生日，店中高高供起帶球馳騁的馬拉多納的照片，就在類似中餐館供奉武圣關(guān)羽的地方。老板說(shuō)：“那些年，馬拉多納一次次撕裂北方豪門的防線，然后進(jìn)球，對(duì)我們南方人而言，這就是對(duì)北方財(cái)閥們發(fā)起的反抗?！?984年，那不勒斯俱樂(lè)部以當(dāng)時(shí)的天價(jià)——400萬(wàn)美元從巴塞羅那買來(lái)失意的馬拉多納，可謂砸鍋賣鐵，而馬拉多納也用自己神奇的能力回報(bào)了那不勒斯的父老鄉(xiāng)親。

“為什么這樣崇拜一個(gè)外國(guó)人？你在說(shuō)什么！他就是我們的家鄉(xiāng)人。不僅是他，還有卡雷卡?！北人_店老板這么說(shuō)還真不僅僅是出于感情，從阿根廷球王和巴西神鋒的姓氏就不難發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)都有意大利血統(tǒng)，而且老家居然都在南方。雖然這兩位巨星在世界杯賽場(chǎng)上各為其主，殺得你死我活，但在那不勒斯俱樂(lè)部里可是默契無(wú)間的親密隊(duì)友，給那不勒斯人民帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)。

意大利南方人有一股士為知己者死、不惜代價(jià)的氣質(zhì)。那不勒斯俱樂(lè)部主席德勞倫蒂斯就是一個(gè)南方人的典型代表。當(dāng)年那不勒斯隊(duì)經(jīng)歷破產(chǎn)、降級(jí)，這位電影大亨毅然買下已不名一文的家鄉(xiāng)球隊(duì)，從職業(yè)聯(lián)賽的最低級(jí)丙2級(jí)打起，一年跳一級(jí)，直到殺回意甲，如今球隊(duì)更是年年進(jìn)入歐冠聯(lián)賽。比薩店老板得意地說(shuō)：“我們不是奪冠最多的球隊(duì)，但我們是全意大利唯一奪取過(guò)所有級(jí)別聯(lián)賽冠軍的球隊(duì)?！边@也能拿來(lái)自豪？好吧，樂(lè)天的南方人，你們開心就好。

真應(yīng)了那句話：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定是上層建筑。每年從意甲降級(jí)的球隊(duì)大部分是南方球隊(duì)，除了那不勒斯，西西里島和撒丁島的驕傲巴勒莫和卡利亞里近年也都有過(guò)落難時(shí)刻，“巴里男孩”卡薩諾這樣的南方小城才俊再難如雨后春筍般涌現(xiàn)。受困于多年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和增長(zhǎng)乏力，曾經(jīng)的足球巨人——意大利國(guó)家隊(duì)倒在了21屆世界杯的門外，也是這個(gè)道理。

如果有機(jī)會(huì)坐一次意大利的縱貫線火車——從西北端的意法邊境出發(fā)，穿過(guò)富饒的波河平原，從波河入海口里米尼沿著“靴子”的后幫一路往下，直到靴子跟，會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前的景色、風(fēng)物明顯體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的梯度，再看縱貫線南段的這些地名——佩斯卡拉、巴里、福賈、萊切，老球迷一定會(huì)感覺(jué)親切。20年來(lái)，這些地方的球隊(duì)都曾在意甲扮演過(guò)給強(qiáng)隊(duì)制造無(wú)數(shù)麻煩的“小辣椒”的角色，如今，它們有的在意乙掙扎多年，有的干脆已經(jīng)落入丙級(jí)聯(lián)賽的花名冊(cè)。

Tips

出行首選火車

●開啟意大利足球之旅，最方便的途徑是搭乘火車，尤其是在路況、民風(fēng)比較特殊的南方。Itato公司只經(jīng)營(yíng)高鐵，車況好、用時(shí)短、優(yōu)惠多，但只停大站，北方小城鎮(zhèn)和那不勒斯以南為盲區(qū)；Trenitalia公司覆蓋面廣，連村級(jí)車站都能到達(dá)。

●車站的自動(dòng)售票機(jī)只能使用芯片式信用卡購(gòu)票，磁條式外幣信用卡可通過(guò)兩大鐵路公司的官網(wǎng)訂票，再到車站自動(dòng)售票機(jī)取票。

●在這個(gè)以時(shí)間觀念薄弱而著稱的國(guó)度，鐵路的晚點(diǎn)率屬于尚可接受的范疇，如果有罷工事故等導(dǎo)致嚴(yán)重晚點(diǎn)，還會(huì)提前發(fā)郵件通知訂票者。

意大利足球之旅

●夏季（5月下旬至8月中旬）是意大利足球的休賽期，加上國(guó)家隊(duì)無(wú)緣21屆世界杯，本來(lái)就宅的意大利人是有去酒吧給他國(guó)球隊(duì)助威的習(xí)慣的。想在旅行中加入足球主題，可以去參觀一下意大利各支名隊(duì)的主場(chǎng)，都要雙雄、熱那亞雙雄、米蘭雙雄、羅馬雙雄以及那不勒斯、佛羅倫薩的主場(chǎng)都提供球場(chǎng)和博物館的參觀及導(dǎo)覽服務(wù)。

●茌意大利，足球博物館和主題商店做得最好的是地處都靈的尤文圖斯，這支球隊(duì)擁有意大利少有的專業(yè)球場(chǎng)，其主場(chǎng)本身就是建筑精品。佛穸倫薩的主場(chǎng)——佛蘭基球場(chǎng)，是在“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”之間興建起來(lái)的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的代表作，可以帶著藝術(shù)賞析的心情去參觀。

●夏季去意大利“追球”，需要特別警惕烈日和暴雨。亞平寧半島夏日的陽(yáng)光和高溫自不待言，必備SPF50+的防曬用品。都靈—米蘭—維羅納—威尼新一線，因?yàn)榈靥幇柋八股较?，水系又豐沛，要做好防雨措施。

兩場(chǎng)荷甲認(rèn)識(shí)一個(gè)衰落的足球強(qiáng)國(guó)

張海律

一趟旅行，看了兩場(chǎng)荷甲，一場(chǎng)屬于墊底球隊(duì)，一場(chǎng)屬于“豪門”，一場(chǎng)見(jiàn)證了粗野，一場(chǎng)見(jiàn)證了乏味。

Tips

荷蘭足球博物館

足球雖然貴為“世界第一運(yùn)動(dòng)”，然則承載它的歷史、文化的出色的博物館卻并不多，那些著名俱樂(lè)部大都選擇在自家球場(chǎng)的展覽館里記錄輝煌，國(guó)際足聯(lián)總部蘇黎世和蘇格蘭的曼徹斯特各有一家博物館，算是超越了“敝帚自珍”的范圍，其余的“足球博物館”，大多只能算是各國(guó)足協(xié)大樓里的陳列室。

荷蘭的足球博物館，開在了本身沒(méi)有知名球會(huì)、也沒(méi)有什么旅游名勝的西南部城市米德堡（Middelburg），2009年12月18日的開館第一球，由著名教練希丁克踢出。館內(nèi)展示了700多位球星的照片及私人物品，大屏幕上的高光時(shí)刻當(dāng)然是1974年世界杯半決賽時(shí)荷蘭戰(zhàn)勝巴西，以及1988年歐洲杯荷蘭大勝德國(guó)奪冠時(shí)的情景。

地址：Borchwerf 4，4704 RG Roosendaal，Netherlands，周一閉館。

官網(wǎng)：www.voetbalexpenence.nl/。遺憾的是，沒(méi)有英語(yǔ)版，只有荷蘭語(yǔ)版。

克魯伊夫球場(chǎng)

2017年4月26日，阿賈克斯俱樂(lè)部宣布把自家的“阿姆斯特丹球場(chǎng)”更名為“克魯伊夫球場(chǎng)”以悼念這位2016年去世的“荷蘭飛人”。此外，阿姆斯特丹還計(jì)劃魯伊夫的名字來(lái)命名市內(nèi)的一處街道、廣場(chǎng)或橋梁。

從市區(qū)搭乘54線可直達(dá)球場(chǎng)，比賽日之外，球場(chǎng)每天至少有8次參觀行程，相關(guān)信息可到阿賈克斯俱樂(lè)部官網(wǎng)（www.ajax.nj）查詢，通過(guò)官網(wǎng)也能買到相應(yīng)賽事的球票。

茲沃勒（Zwolle）是荷蘭東部上艾瑟爾省的首府，絕大多數(shù)前往省內(nèi)大名鼎鼎的羊角村（Giethorn，—個(gè)漂亮的運(yùn)河村莊）的旅游大巴都會(huì)經(jīng)過(guò)這里，除了秀氣的街巷以外，當(dāng)?shù)夭](méi)有什么著名景點(diǎn)。

2016年9月30日，為了看人生中第一場(chǎng)荷甲聯(lián)賽，我在茲沃勒停留了一晚。當(dāng)天，排名聯(lián)賽榜尾、一場(chǎng)未勝的茲沃勒隊(duì)竟然迎來(lái)了賽季的開門紅，依靠有著意大利和摩洛哥雙重國(guó)籍的前鋒哈基姆·馬斯圖爾的兩粒進(jìn)球，2：0戰(zhàn)勝海牙俱樂(lè)部。民宿的房東開玩笑說(shuō)：“因?yàn)槟愕纳W臨和關(guān)心，我們這支爛隊(duì)居然也能贏球。”

這樣一場(chǎng)無(wú)關(guān)大局的聯(lián)賽，恐怕除了主客雙方及買彩票的狂熱賭徒之外，資深球迷都不會(huì)留意。我買了最便宜的入場(chǎng)票——19歐元一張，它把我送到了聚集著主隊(duì)最狂熱擁躉的南看臺(tái)。放眼望去，可容納一萬(wàn)五千人的現(xiàn)場(chǎng)竟然“站無(wú)虛席”，即便成績(jī)已經(jīng)差到墊底，茲沃勒市民對(duì)自家孩子還是無(wú)比鐘情，從頭至尾扯開嗓門毫無(wú)保留地為其吶喊助威。

荷蘭人，這個(gè)全世界平均身高最高的族群，始終是狂熱地愛(ài)著足球的。我曾在西安遇到一個(gè)荷蘭人，是跨國(guó)公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，長(zhǎng)住在酒店行政套房，他房間里的服裝，除了一套筆挺的西裝之外，其余三套都是球衣，以便隨時(shí)換洗。有一年在芬蘭中部城市旅行，去看當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)業(yè)余運(yùn)動(dòng)會(huì)，一個(gè)自費(fèi)參加田徑賽的荷蘭選手，拉著我著急地滿城尋找足球酒吧，眼神中滿是無(wú)奈：“今晚是歐冠決賽啊，可他們芬蘭人不怎么愛(ài)足球！”

不過(guò)，在我看來(lái)，如今的荷蘭足球卻在不斷下滑，實(shí)在辜負(fù)了國(guó)民的厚愛(ài)。比如茲沃勒的這場(chǎng)比賽，讓我感覺(jué)荷甲已經(jīng)淪為一個(gè)粗野有余、激烈不足的低級(jí)別聯(lián)賽，尤其是客隊(duì)踢得非?！芭K”，讓現(xiàn)場(chǎng)球迷始終都有謾罵目標(biāo)，客隊(duì)也“如愿以償”地收獲了6黃1紅的判罰。屢見(jiàn)不鮮的惡劣球品，恐怕也是荷蘭這個(gè)足球強(qiáng)國(guó)衰落的部分原因，相信大家都記得南非世界杯決賽時(shí)德容對(duì)西班牙隊(duì)阿隆索的那腳飛踹。2010年南非世界杯和2014年巴西世界杯，荷蘭隊(duì)分別榮獲亞軍、季軍，2016年卻突然淪為連歐洲杯都進(jìn)不去的三流球隊(duì)，荷甲聯(lián)賽的排名也落到了歐洲第13位。

半年前的世界杯預(yù)選賽，荷蘭國(guó)家隊(duì)以更糟糕的成績(jī)被淘汰出局，繼2016年歐洲杯后，繼續(xù)無(wú)緣世界大賽，空留下一個(gè)曾經(jīng)深具悲情之美的世界杯“無(wú)冕之王”的聲譽(yù)——現(xiàn)在可倒好，連比賽都不用踢了。

這種糟糕局面歷史上也不是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。20世紀(jì)80年代伊始，建立“全攻全守”現(xiàn)代足球體系的克魯伊夫那批名將退役后，荷蘭國(guó)家隊(duì)也曾連續(xù)在1982、1986兩屆世界杯外圍賽及1984年歐洲杯外圍賽上早早出局，直至1988年古利特、范·巴斯滕和里杰卡爾德這“三劍客”橫空出世，才將橙衣軍團(tuán)領(lǐng)上了歐洲杯冠軍的寶座。那么，是當(dāng)前這—代荷蘭球員水平真的不行？荷蘭聯(lián)賽各俱樂(lè)部、青訓(xùn)機(jī)制、國(guó)家隊(duì)乃至橙衣粉絲們，可以守株待兔期待某個(gè)遲早會(huì)到來(lái)的明日之星？畢竟，這個(gè)世界上最開放的國(guó)度之一，吸納著眾多外來(lái)移民，足球領(lǐng)域，尤其是國(guó)家隊(duì)，又經(jīng)常有近半數(shù)來(lái)自荷蘭前殖民地蘇里南的天才球員。荷蘭國(guó)土上河道和路網(wǎng)交錯(cuò)的合理城市規(guī)劃，又保障了孩子們有充足的可以奔跑的綠地和球場(chǎng)。

不過(guò)，我還是來(lái)潑個(gè)冷水吧，2010年南非世界杯決賽上，荷蘭隊(duì)的粗野表現(xiàn)讓對(duì)手——積極而優(yōu)雅的西班牙隊(duì)——看上去反而更像是1974年那支曾經(jīng)讓觀眾賞心悅目、如癡如醉的荷蘭隊(duì)?？唆斠练蚝推渌叹殻瑢⒏牧及l(fā)展后的全攻全守，帶到巴塞羅那及世界更多的角落，卻只能眼瞅著自己的國(guó)家隊(duì)成為一支技戰(zhàn)術(shù)水準(zhǔn)極其落后的“回傳隊(duì)”，讓曾經(jīng)青訓(xùn)機(jī)制和巴薩一樣出色的阿賈克斯變得青黃不接、后繼無(wú)人。范尼、羅本、范佩西、斯內(nèi)德、范德法特這批大將接二連三告老退場(chǎng)后，荷蘭國(guó)家隊(duì)及為國(guó)家隊(duì)儲(chǔ)備力量的荷甲俱樂(lè)部也就再無(wú)球星。期待觸底反彈？還早著呢。

聯(lián)賽的衰落，其實(shí)要怨自由轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)。1995年12月15日，比利時(shí)一名普通職業(yè)球員博斯曼在歐洲法院贏得了官司，依據(jù)歐盟自由貿(mào)易原則而生的《博斯曼法案》，禁止歐盟成員國(guó)本地聯(lián)賽及歐洲足協(xié)在比賽中限制非本地球員的數(shù)目。這一下，足球真正成了土豪的游戲，像阿賈克斯這樣青訓(xùn)機(jī)制出色的球隊(duì)受到的沖擊最為慘烈，根據(jù)自由轉(zhuǎn)會(huì)原則，俱樂(lè)部辛辛苦苦培養(yǎng)出來(lái)的球星，只要合同到期就可以零代價(jià)離開，從此西甲歡喜荷甲愁。法案出臺(tái)那年，阿賈克斯還奪得了歐洲冠軍杯，之后一直等到2002年，費(fèi)耶諾德才勉強(qiáng)拿下聯(lián)盟杯冠軍。荷蘭人曾經(jīng)建立了世界上第一個(gè)資本主義國(guó)家，是生來(lái)最會(huì)算計(jì)的銀行家，卻在21世紀(jì)做不來(lái)足球生意了。

出生于20世紀(jì)70年代末、80年代初的球迷，因?yàn)殡娨暲餁W洲足球集錦的熏陶，很容易鐘情于1995到1996賽季范加爾指導(dǎo)下的阿賈克斯隊(duì)，阿賈克斯紅白相間的隊(duì)眼，也成為意大利AC米蘭的隊(duì)服之外男生們最喜歡穿的盜版球衣。當(dāng)時(shí)電視匕看不到荷甲和歐洲冠軍杯的轉(zhuǎn)播，對(duì)阿賈克斯的熱愛(ài)，更容易集中于經(jīng)過(guò)電視編導(dǎo)剪輯后的精華任意球鏡頭，禁區(qū)線外，戴維斯將球挑高，克魯伊維特或奧維馬斯一腳狠抽破網(wǎng)。成為—代青年^集體記憶的香港系列電影《古惑仔》，第三集《只手遮天》中有一場(chǎng)戲講到阿賈克斯的主場(chǎng)賽事——鄭伊健飾演的陳浩南跟著任達(dá)華飾演的蔣天生去荷蘭度假，探望早已不問(wèn)江湖事的八指叔，披著紅白圍巾的退休老大說(shuō)：“我最喜歡看足球了，歐洲冠軍杯爭(zhēng)奪戰(zhàn)啊，意大利對(duì)阿賈克斯，我當(dāng)然買阿賈克斯?！边@里說(shuō)的其實(shí)是1996年的聯(lián)盟杯決賽，經(jīng)過(guò)點(diǎn)球大戰(zhàn)，阿賈克斯2：4輸給了尤文圖斯。后來(lái)蔣天生贏了賭注，隨后就波華裔街頭小混混槍殺了。

2017年，我?guī)е倌陼r(shí)的記憶，第二次來(lái)到阿姆斯特丹，直奔剛剛更名為“克魯伊夫球場(chǎng)”的阿賈克斯主場(chǎng)。場(chǎng)外彌漫著熱狗、啤酒泡沫、大麻葉子和尿騷的氣味——大麻在阿姆斯特丹是合法且流行的“零食”，而球迷與醉鬼的重合率又非常高，阿姆斯特丹全城，尤其是球場(chǎng)周圍，還遍布著可供男士方便的街角簡(jiǎn)易廁所——兩塊夾板之間有個(gè)小便槽。不過(guò)，還沒(méi)去過(guò)阿姆斯特丹的朋友也別被我這番描述口下到，從紅燈區(qū)到水壩廣場(chǎng)，再到梵高博物館，交錯(cuò)的河道及古典建筑在水中的投影都美極了。

開場(chǎng)焰火燃放了5分鐘，連帶著火炮聲、激昂的進(jìn)行曲，如同歐錦賽開幕式的大片一般。遮雨棚讓濃煙久久無(wú)法散去，比賽就在一片白日焰火中開始，我的眼前白茫茫一片，等能看清球場(chǎng)時(shí)，差不多也陷入了睡眠模式。世界上最沉悶的事情，恐怕就是足球比賽時(shí)座無(wú)虛席卻都一聲不吭了吧，主隊(duì)的球迷一個(gè)個(gè)都是冷靜的戰(zhàn)術(shù)觀察家，他們聚集的南看臺(tái)上沒(méi)有不停歇的跺腳、吶喊、加油或謾罵，直到對(duì)手獻(xiàn)上一個(gè)烏龍大禮，才算把觀眾弄醒，站起來(lái)雀躍歡呼了一分鐘。最終，依靠烏得勒支連續(xù)3個(gè)莫名其妙的失誤，阿賈克斯難看而幸運(yùn)地反敗為勝。

足球改變了世界卻在美國(guó)這個(gè)新世界被改變

MH HZ

意大利、荷蘭、智利這些擁躉眾多的傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)無(wú)緣本屆俄羅斯世界杯，讓人感覺(jué)十分可惜，而美國(guó)隊(duì)的缺席，更多是令人意外。美國(guó)人愛(ài)不愛(ài)踢足球不好說(shuō)，但他們很能玩轉(zhuǎn)這只球卻是真的。文化和體育事業(yè)在世界很多地方都是“賠錢買賣”，到美國(guó)人手里卻變成了賺錢的產(chǎn)業(yè)，甚至大批量生產(chǎn)的工業(yè)，足球也不例外。只有踏足這片神奇的新大陸，才會(huì)了解這一“奇跡”到底是如何發(fā)生的。

“沒(méi)有不可能”的奇葩國(guó)家

美國(guó)這個(gè)國(guó)家有多奇葩？可以無(wú)看看如下事實(shí)。

足球號(hào)稱“世界第一運(yùn)動(dòng)”，在這個(gè)國(guó)家卻連“四強(qiáng)”都擠不進(jìn)去，穩(wěn)居前三甲的是橄欖球、棒球和冰球，老四是在全球有眾多擁躉、號(hào)稱“夢(mèng)之隊(duì)”的籃球。

這個(gè)國(guó)家的國(guó)民傳統(tǒng)上對(duì)足球缺乏興趣，然而，它居然是世界杯足球賽的創(chuàng)始參賽國(guó)之一（1930年），取得了第一屆世界杯的季軍，迄今為止，其歷年參賽次數(shù)超過(guò)本屆世界杯32強(qiáng)中的大多數(shù)國(guó)家。

這個(gè)國(guó)家早在1886年就有了足球聯(lián)賽，卻因多次被認(rèn)定為“缺乏經(jīng)濟(jì)效益”而停辦。20世紀(jì)六七十年代，世界足球的三大巨星（“球王”貝利、“足球皇帝”貝肯鮑爾、“無(wú)冕之王”克魯伊夫）同時(shí)效力于這個(gè)國(guó)家的聯(lián)賽，這在足球歷史上是絕無(wú)僅有的。

因?yàn)榈谝淮闻まD(zhuǎn)了奧運(yùn)會(huì)賠錢的命運(yùn)，國(guó)際足聯(lián)一致同意將某屆世界杯的主辦權(quán)交給這個(gè)國(guó)家。于是，在國(guó)內(nèi)聯(lián)賽停擺多年、國(guó)家隊(duì)缺席世界杯決賽圈40年后，這個(gè)被認(rèn)為是“足球沙漠”的國(guó)家成為世界杯的主辦國(guó)，場(chǎng)均上座人數(shù)68991人，創(chuàng)下世界杯最高上座人數(shù)的歷史記錄，這一數(shù)字至今沒(méi)有被超越，即便是2014年在“足球王國(guó)”巴西舉辦的那一屆世界杯（場(chǎng)均上座人數(shù)52491人）也無(wú)法與之相比。

這個(gè)國(guó)家的國(guó)家隊(duì)無(wú)緣俄羅斯世界杯32強(qiáng)，但就在該國(guó)與俄羅斯的外交關(guān)系空前惡化的情況下，截至2018年4月，該國(guó)球迷依然購(gòu)買了80161張現(xiàn)場(chǎng)球票，是除俄羅斯本土外購(gòu)票量最大的國(guó)家，遠(yuǎn)超巴西、阿根廷、德國(guó)等足球強(qiáng)國(guó)。

1996年，該國(guó)恢復(fù)停辦了20年的足球聯(lián)賽，場(chǎng)均上座人數(shù)超過(guò)兩萬(wàn)人，高于曾經(jīng)的“世界第一聯(lián)賽”意甲。

1999年，這個(gè)國(guó)家的一場(chǎng)足球比賽創(chuàng)下單場(chǎng)比賽的國(guó)內(nèi)收視紀(jì)錄——1978萬(wàn)人，這是當(dāng)年的女足世界杯決賽，

Football還是Soccer，這是個(gè)問(wèn)題

2010年7月10日，我在芝加哥市休倫街的一間公寓里看南非世界杯決賽，西班牙對(duì)陣荷蘭，最終西班牙憑借第116分鐘伊涅斯塔的絕殺奪冠，整個(gè)房間都被我的尖叫充斥了，而窗外臨街的酒吧和餐廳平靜如常，晚風(fēng)似乎送來(lái)一兩聲西班牙語(yǔ)的呼喊，又似乎是我的幻覺(jué)。意猶未盡的我找遍了芝加哥有歐洲知名體育贊助品牌的體育商城，卻直到暑假結(jié)束都沒(méi)能找到一件西班牙國(guó)家隊(duì)的球衣。

2011年7月23日，聽(tīng)聞2010—2011賽季歐冠決賽的對(duì)陣雙方——巴塞羅那和曼聯(lián)，要在華盛頓郊外的聯(lián)邦快遞球場(chǎng)進(jìn)行巡回表演賽，我興沖沖地預(yù)訂了靠近雙方替補(bǔ)席的座位。這是我平生第一次、目前為止也是唯一一次現(xiàn)場(chǎng)觀看陣容如此頂級(jí)的足球賽事，竟然是在美國(guó)的政治中心，而此地的足球文化也頗有《紙牌屋》的高冷范兒，作為美國(guó)足球職業(yè)大聯(lián)盟奪冠次數(shù)最多的球隊(duì)之一，華盛頓特區(qū)聯(lián)隊(duì)在社交媒體上擁有的粉絲數(shù)少得可冷。

我穿著巴薩隊(duì)長(zhǎng)哈維的球衣，頂著華盛頓的暑熱，在衣冠楚楚的人群中招搖了幾天，并未碰到一個(gè)同好。終于，在國(guó)家歷史博物館某展館的入口，售票阿姨驚喜地問(wèn)我是不是要去看“那場(chǎng)”令人激動(dòng)的比賽，我興奮地反問(wèn)她支持哪支球隊(duì)，她面露歉然的神色，說(shuō)：“曼聯(lián)?！?/p>

這場(chǎng)表演賽上座率一般，習(xí)慣了諾坎普（巴塞羅那主場(chǎng)）或者老特拉福德（曼聯(lián)主場(chǎng)）那種山呼海嘯的人甚至?xí)X(jué)得慘淡。最終曼聯(lián)以2：0取勝，兩次進(jìn)球觀眾的歡呼聲都有些延時(shí)，又消失得太快。散場(chǎng)時(shí)，兩個(gè)應(yīng)該是來(lái)自本地小電臺(tái)的拉丁裔記者舉著攝像機(jī)和話筒攔住了我，于是三個(gè)都不以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人展開了關(guān)于此次賽事的討論。

“Football（足球，但在美國(guó)通常指橄欖球）在中國(guó)也很火嗎？”其中一個(gè)問(wèn)道?！笆荢occeT（美語(yǔ)中特指足球，以區(qū)別于橄欖球）?！绷硪粋€(gè)急忙糾正?！皼](méi)事兒，我們也用Football這個(gè)詞。”我說(shuō)。后來(lái)，堅(jiān)持使用Football，成了我和同樣在美漂泊的異國(guó)球迷們之間的一個(gè)暗號(hào)，算是對(duì)于這個(gè)奇葩國(guó)家給予“世界第一運(yùn)動(dòng)”區(qū)別對(duì)待的一種小小叛逆。

Tips

英式足球與美式足球共賞

●在美國(guó)看球，首先愛(ài)搞清楚是Football還是Soccer，不然歡天喜地買了票，看到的可能是自己完全不感興趣的比賽。美國(guó)足球大聯(lián)盟參賽隊(duì)的所在城市80%和橄欖球大聯(lián)盟重合，其中不少城市兩個(gè)項(xiàng)翻的主場(chǎng)都是同一個(gè)。

●如果有時(shí)間又有興趣，倒是不妨連著看一場(chǎng)英式足球和一場(chǎng)美式足球，無(wú)論運(yùn)動(dòng)員的做派、球迷的表現(xiàn)，甚至中場(chǎng)休息時(shí)的節(jié)目和看臺(tái)食品都有微妙差別，由此可以對(duì)美國(guó)的體育文化乃至整個(gè)美國(guó)文化的精髓多參透幾分。

Tips

繡不開的“玫瑰碗”在美國(guó)尋訪足球文化，1994年世界杯是繞不開的情結(jié)，當(dāng)年的決賽之地——洛杉磯郊區(qū)的玫瑰碗體育場(chǎng)更是重中之重。除了看一場(chǎng)湖人或快船的籃球比賽、追憶1984年那一屆史上最賺錢的奧運(yùn)會(huì)，玫瑰碗球坊所在的帕薩迪納市也值得專門安排一次旅行。

帕薩迪納市每年新年都會(huì)舉行玫瑰花車游行，這一傳統(tǒng)已經(jīng)延續(xù)了將近130年。作為新城市運(yùn)動(dòng)的理想城市和諸多科學(xué)館、博物館、音樂(lè)廳、劇場(chǎng)、全美最好中餐廳的聚集地，以及熱門美劇《生活大爆炸》的拍攝地，任何人都能在這里滿足自己旅行的興趣。

雖然已經(jīng)搬離了玫瑰碗，貝克漢姆也已經(jīng)退役，洛杉磯銀河隊(duì)仍然是感受美國(guó)足球文化的終極一站。有點(diǎn)像湖人隊(duì)之于籃球文化。這兩支隊(duì)伍的球迷中包括大量好菜塢明星，社交媒體上的活躍粉絲群分別占據(jù)了足球和籃球領(lǐng)域的半壁江山，銀河隊(duì)的活躍粉絲數(shù)有近400萬(wàn)，和NBA趟級(jí)強(qiáng)隊(duì)金州勇士旗鼓相當(dāng)。有興趣的話，不妨進(jìn)入ins里銀河人（Galaxians）和洛杉磯狂歡陣容（LosAngelesRiotSquad）這兩大球迷組織，在組織的引導(dǎo)下現(xiàn)場(chǎng)感受一下由伊布唱主角的比賽。

在洛杉磯的足球場(chǎng)追星是件性價(jià)比很高的事，可能身邊就坐著湯姆·克魯斯（他是銀河隊(duì)的球迷兼股東）這樣的明星大腕，而需要支付的票價(jià)卻只是湖人隊(duì)主場(chǎng)斯臺(tái)普斯球館的零頭。

1994年的美國(guó)往事

“你沒(méi)趕上好的時(shí)候，我當(dāng)年看球才叫爽呢！”我的一個(gè)朋友20世紀(jì)90年代初到美國(guó)留學(xué)，后來(lái)定居。他開始在美國(guó)看球的時(shí)候，美國(guó)足球大聯(lián)盟還沒(méi)有小貝和伊布、大帝和雙德以及卡卡這樣的巨星，但勝在有全世界獨(dú)一無(wú)二的足球規(guī)規(guī)則——即便是聯(lián)賽，90分鐘結(jié)束也必須分出勝負(fù)，1994年美國(guó)世界杯小組賽平局，就讓很多本地觀眾惱怒：比賽不就是要分勝負(fù)的么，要不然有何意義！

那打平了咋辦？竟然也不是互射點(diǎn)球，而是引入了“超時(shí)違例”的概念，5秒以上不能完成射門就算違例，于是，進(jìn)攻隊(duì)員從禁區(qū)外帶球狂奔，防守門將則使出了花式籃球和自由搏擊的動(dòng)作，場(chǎng)上節(jié)奏如狂風(fēng)驟雨一般，好不刺激。后來(lái)用于國(guó)際大賽的“突然死亡法”，美國(guó)足球也是第一個(gè)吃螃蟹者：加時(shí)賽上下半場(chǎng)各設(shè)一次5分鐘的“死緩期”，如一方進(jìn)球，另一方又沒(méi)有扳平，則5分鐘走滿比賽結(jié)束。這哪里是足球，簡(jiǎn)直就是NBA的加時(shí)賽。

那干脆打四節(jié)不就完了？“你以為他們沒(méi)這么想過(guò)？連1994年世界杯都想這么搞，當(dāng)然國(guó)際足聯(lián)不同意。那么，賣出去的電視廣告中場(chǎng)休息時(shí)播不完怎么辦？就在比賽中傳球的時(shí)候公然插入了，當(dāng)然，此舉只限于美國(guó)國(guó)內(nèi)電視臺(tái)，賣給其他國(guó)家的轉(zhuǎn)播可不敢這么干?！蹦且粚檬澜绫牟簧偾蜿?duì)倒恨不得像NBA那樣打四節(jié)呢——為了保證在歐洲黃金時(shí)間的轉(zhuǎn)播收益。很多比賽安排在了美國(guó)時(shí)間下午兩點(diǎn)，盛夏40℃的干熱天氣，誰(shuí)跑上幾步都會(huì)想趕快補(bǔ)水的。

在世界上的任何領(lǐng)域，山姆大叔都想要搞點(diǎn)特殊。比如籃球、橄欖球的規(guī)則與世界其他國(guó)家都不同，反正我的水平世界第一，你們愛(ài)看不看。他們也試圖在足球上搞特殊，但最終認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)幺蛾子并不能給本國(guó)足球帶來(lái)收益，于是立刻叫停，唯一保留下來(lái)的是美國(guó)人習(xí)慣和喜歡的倒計(jì)時(shí)，也別說(shuō)，這的確給比賽平添了不少刺激。

王菲在《流年》中唱道：“那一年，將一生改變?！?994年，也是我那個(gè)朋友最終決定留在美國(guó)的時(shí)候。那一年，美國(guó)大片第一次被批量輸出到包括中國(guó)在內(nèi)的歐美之外的海外市場(chǎng)，即便在美國(guó)本土，那一年電影工業(yè)的井噴也堪稱空前絕后：《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《亡命天涯》《沉默的羔羊》……連動(dòng)畫片都出現(xiàn)了《獅子王》這樣的王者之作。同年，美國(guó)MTV正式獲準(zhǔn)在中國(guó)電視播放，NBA也是在那一年正式由CCTV轉(zhuǎn)播……從那以后，“全球化”似乎愈發(fā)與“美國(guó)化”劃上等號(hào)，這個(gè)國(guó)家不僅在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技領(lǐng)域全面領(lǐng)先，也讓文化、體育這些一向被認(rèn)為只會(huì)花錢甚至是賠本賺吆喝的買賣。變成輸出價(jià)值觀的利器和換取真金白銀的搖錢樹。包括我的朋友在內(nèi)，不知有多少80后是在看過(guò)1994年美國(guó)世界杯之后正式變成足球迷的。1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，由職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員組成的美國(guó)“夢(mèng)之隊(duì)”讓全世界看到了最頂級(jí)的運(yùn)動(dòng)員，兩年后的美國(guó)世界杯則讓全世界見(jiàn)識(shí)了最高水準(zhǔn)的體育賽事運(yùn)作。不提上座率和各種“秀”，就說(shuō)那一年的轉(zhuǎn)播機(jī)位，第一次讓球星們享受到了電影里明星特寫的待遇，在此之前，世界杯賽事的轉(zhuǎn)播更像是給專業(yè)人士看的教學(xué)片或紀(jì)錄片。

1994年6月18日，我的朋友在底特律郊外可容納近9萬(wàn)人的銀頂球場(chǎng)看了一場(chǎng)美國(guó)對(duì)瑞士的比賽，那場(chǎng)最終打成1：1的比賽，是世界杯歷史上唯一的一場(chǎng)室內(nèi)比賽。后來(lái)，底特律城市破產(chǎn)，足球隊(duì)解散，同樣以銀頂球場(chǎng)為主場(chǎng)的橄欖球隊(duì)搬家。當(dāng)年底特律有3個(gè)著名的“大白象”工程（指貴重、需要高昂費(fèi)用維持，卻難有巨大經(jīng)濟(jì)效益的資產(chǎn)），其中銀頂球場(chǎng)是唯一在撂荒多年后被拆除的，畢竟“汽車城”不能沒(méi)有會(huì)展中心和交響樂(lè)廳，世界上最重要的北美車展還要在這里舉辦，而一百多年來(lái)，汽車和銀行保險(xiǎn)業(yè)都是古典樂(lè)傳統(tǒng)的贊助商，各據(jù)半壁江山。不愛(ài)玩足球的美國(guó)人，卻為足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展開啟了各種新思路，1994年之后，世界杯走出了歐洲、拉美輪流坐莊的傳統(tǒng)模式，啟動(dòng)了在亞非等非足球傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)的“世界巡演”；在足球運(yùn)動(dòng)的心臟地帶，兩大作坊學(xué)徒式的球員生產(chǎn)線一意甲和荷甲持續(xù)衰落，強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)和眼球效應(yīng)的英超異軍突起，強(qiáng)調(diào)盈利和財(cái)政健康的德甲也活得滋潤(rùn)，而在世界足球俱樂(lè)部中首領(lǐng)風(fēng)騷的，是采取巨星政策的“皇gq；”（皇馬、巴薩、拜仁）……就算美國(guó)是“足球沙漠”又如何？拉斯維加斯不就是美國(guó)人在沙漠里堆出來(lái)的魔法之城么！

足球這門生意

N8A隔幾年不出一次球場(chǎng)暴力事件似乎就不能順當(dāng)發(fā)展，橄欖球運(yùn)動(dòng)員到退役時(shí)都剩不下幾顆好牙，冰球甚至有關(guān)于如何打架的合法規(guī)定，隊(duì)里還有人專司“打手”一職。再看美國(guó)足球——我說(shuō)的是英式足球，卻完全與“和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)”這一定位對(duì)不上茬兒，比賽場(chǎng)上，別說(shuō)世界各地司空見(jiàn)慣的足球流氓了，幾乎連句粗口都聽(tīng)不到，氣氛也不能說(shuō)不熱烈，但觀眾更像是在欣賞藝術(shù)演出，只不過(guò)是允許隨便吃喝和交淡而已。北京工人體育館上方高懸著一句口號(hào)“文明觀賽事，理智對(duì)輸贏”，竊以為，美國(guó)的足球場(chǎng)是離這一境界最近的。

Tips

看球選好“天時(shí)”與“地利”

●美國(guó)足球水平到底如何，值得看么？這個(gè)說(shuō)不好，反正有一個(gè)事實(shí)是：中超強(qiáng)隊(duì)近年常去美國(guó)拉練，和大聯(lián)醬球隊(duì)過(guò)招，無(wú)一勝績(jī)。

●美國(guó)（包括加拿大）的足球版圖大體和籃球相當(dāng)，高度集中在四個(gè)地區(qū)：以紐約為中心，以華盛頓、波士頓和費(fèi)城等為半徑的新英格蘭地區(qū)（不包括曾是老工業(yè)基地的“鐵銹地帶”）；芝加哥和對(duì)岸加拿大包括多倫多、蒙特利爾在內(nèi)的湖區(qū)；從溫哥華、西雅圖經(jīng)舊金山到洛杉磯的西海岸陽(yáng)光地帶：體斯頓和達(dá)拉斯。

●“決定日”（Decision Day，常規(guī)賽最后一輪）和“對(duì)抗周”（Rivalry Week，全部是德比大戰(zhàn)的一周），從文化和競(jìng)技角度都極具噱頭和觀賞價(jià)值，附贈(zèng)的演出、出售的周邊商品甚至小食都極有地域和時(shí)令特色。

英式足球是不是歸根結(jié)底在文化上與美國(guó)的體育文化、體育精神相抵觸？我看過(guò)一整本的《美國(guó)人民體育史》，書中唯一一次提到足球，是1999年美國(guó)女足獲得世界杯冠軍的戰(zhàn)績(jī)，作者認(rèn)為，足球在美國(guó)之所以同世界其他地方相反，呈現(xiàn)出明顯的陰盛陽(yáng)衰的態(tài)勢(shì)，是因?yàn)檫@是一項(xiàng)強(qiáng)調(diào)集體和技術(shù)的運(yùn)動(dòng)。女足姑娘們的成就被當(dāng)時(shí)的克林頓政府解讀為“女運(yùn)動(dòng)員也能像男運(yùn)動(dòng)員那樣販賣愛(ài)國(guó)精神的產(chǎn)品”。的確，在標(biāo)榜男女平等和“運(yùn)動(dòng)學(xué)霸”的美國(guó)，棒壘、籃球、冰球都是男女生皆能拿獎(jiǎng)學(xué)金，唯獨(dú)橄欖球有性別的硬門檻，與之相對(duì)，足球竟在美國(guó)成了“女性專屬”，美國(guó)有300萬(wàn)注冊(cè)的女性足球運(yùn)動(dòng)員，的確是個(gè)奇跡。

記得剛到美國(guó)時(shí)，就有女同學(xué)拉我去踢足球，理由是：這是華裔和中產(chǎn)階級(jí)最愛(ài)的運(yùn)動(dòng)之一，“沒(méi)準(zhǔn)兒還能找到另一半”。這的確不是忽悠，在美國(guó)，足球的場(chǎng)地條件比社區(qū)籃球場(chǎng)、棒球場(chǎng)要高級(jí)不少，經(jīng)常能看到男女同場(chǎng)競(jìng)技?；蛟S，在美國(guó)人看來(lái)，這“世界第一運(yùn)動(dòng)”確實(shí)是一件有趣、有技術(shù)含量的事，但并不太像一門競(jìng)技體育。同時(shí)，因?yàn)槟猩茈y通過(guò)踢足球拿獎(jiǎng)學(xué)金或是發(fā)大財(cái)，所以踢球就跟學(xué)藝術(shù)史一樣，家里肯定不差錢，故而說(shuō)是“中產(chǎn)階級(jí)最愛(ài)”。美國(guó)的幾大主流運(yùn)動(dòng)與幾大族裔有一定對(duì)應(yīng)關(guān)系，某種程度上被視為本族群的禁臠和人生逆襲的一個(gè)上升通道，比如橄欖球之于WSAP（當(dāng)權(quán)的白人精英群體）、冰球和自由搏擊之于東歐裔白人、棒球之于拉丁裔尤其是古巴后裔、籃球和拳擊之于黑人……在美國(guó)的橄欖球、冰球運(yùn)動(dòng)中鮮見(jiàn)華裔的身影，籃球這么多年也只有一個(gè)“林瘋狂”曇花一現(xiàn)，而美國(guó)國(guó)足中常有華裔人士，其中程拜仁（Brian Ching）還身披11號(hào)戰(zhàn)衣參加了2006年的德國(guó)世界杯，這一點(diǎn)倒是和花樣滑冰、體操等美國(guó)公認(rèn)的貴族優(yōu)雅運(yùn)動(dòng)時(shí)有華人天才相似。

軀體的雄健和對(duì)個(gè)人英雄主義的強(qiáng)調(diào)，是美國(guó)國(guó)家體育的黃金標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)說(shuō)40年前“足球皇帝”貝肯鮑爾赴美效力，入境時(shí)，說(shuō)自己從事的是Football運(yùn)動(dòng)，被海關(guān)官員質(zhì)疑其身形，這才改口說(shuō)是Soccer?？上攵衩肺骱蛢?nèi)馬爾這樣身材瘦小卻技藝超群的球員，按美國(guó)的此類標(biāo)準(zhǔn)會(huì)得到怎樣的評(píng)價(jià)。在一個(gè)猛士的悍勇和一群藝術(shù)家的創(chuàng)造之間，美國(guó)人總是更青睞前者。

也有一種看法說(shuō)，在美國(guó)，體育運(yùn)動(dòng)都有大量人為設(shè)置的停頓，從而為電視轉(zhuǎn)播切割出一個(gè)個(gè)利潤(rùn)豐厚的廣告位，運(yùn)動(dòng)員可以借此短暫休整，現(xiàn)場(chǎng)觀眾可以分出神來(lái)，關(guān)注一下火辣的拉拉隊(duì)表演、夸張的DJ秀，或是享用食物和飲品。而足球的賽制設(shè)置像是一出中等長(zhǎng)度的即興戲劇，只有一次中場(chǎng)休息，有時(shí)整場(chǎng)比賽都沒(méi)有一個(gè)進(jìn)球，卻需要觀眾保持注意力，對(duì)于追逐利潤(rùn)的商家和追求娛樂(lè)的普通觀眾而言，這太難消受了。美國(guó)本就缺乏足球文化的根基，若是沒(méi)有資金的持續(xù)流入作為保障，沒(méi)有大批觀眾訂閱有線電視轉(zhuǎn)播，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很難獲得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

不過(guò)，從當(dāng)前美國(guó)社交媒體上各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的粉絲數(shù)來(lái)看，足球粉絲在25歲以下的人群中排名高居第二，僅次于橄欖球、超過(guò)了傳統(tǒng)的“兩強(qiáng)”棒球和冰球，和籃球不相上下。年輕人意味著未來(lái)，看來(lái)足球運(yùn)動(dòng)在美國(guó)地位提升的希望是很大的。

既然足球在美國(guó)甚至都不算是一門正兒八經(jīng)的運(yùn)動(dòng)，為啥一代一代足球巨星會(huì)前赴后繼地到美國(guó)踢球？貝利、貝肯鮑爾那一代還可以說(shuō)情懷：“假如你去皇馬或者歐洲別的什么地方，不過(guò)是再拿幾個(gè)聯(lián)賽冠軍而已，而來(lái)美國(guó)，你將贏得一個(gè)國(guó)家的心?！钡搅诵∝惡鸵敛歼@一代，在美國(guó)聯(lián)賽賺到的錢相比在歐洲要少得多，更遠(yuǎn)不如來(lái)中超淘金，真正吸引他們的，是美國(guó)本身，是紐約和洛杉磯的都市光環(huán)，是曼哈頓和馬利布的名流社交。這些成就了貝嫂維多利亞的秀場(chǎng)，和伊布在時(shí)髦訪談節(jié)目“Jimmy Kimrnd Live”上的侃侃而談。

對(duì)于美國(guó)足球來(lái)說(shuō)，這不是最好的時(shí)代一沒(méi)能出現(xiàn)在世界杯賽場(chǎng)，損失巨大。特朗普總統(tǒng)放出豪言，要全力爭(zhēng)取2026年世界杯的舉辦權(quán)（與加拿大和墨西哥聯(lián)合），“像讓美國(guó)再次偉大那樣，讓足球重新閃耀在北美大陸之上”。不管何時(shí)何世，吸引美國(guó)民眾的總是星光閃耀，吸引美國(guó)資本的卻是金錢永不眠，世界杯早就在商業(yè)價(jià)值上全面超過(guò)了奧運(yùn)會(huì)，成為世界體育產(chǎn)業(yè)的第一搖錢樹，作為一個(gè)白手起家的億萬(wàn)富翁，特朗普當(dāng)然最懂這個(gè)道理，只是這次他太托大了，不久前又語(yǔ)出驚人：“那些不給美國(guó)（申辦世界杯）投票的國(guó)家要注意了，我們?cè)诼?lián)合國(guó)一樣可以投你的否決票。”結(jié)果，不僅接到了國(guó)際足聯(lián)“不得政治干預(yù)”的警告，原本舉棋不定的幾大洲也迅速下定了決心：投摩洛哥。

智利：帶球穿過(guò)狹長(zhǎng)國(guó)土

張海律

在2018年世界杯外圍賽期間，就像是遭遇了“復(fù)仇”一般，已經(jīng)躋身強(qiáng)隊(duì)的智莉，在主客場(chǎng)遭到阿根廷的“雙殺”，最終與32強(qiáng)無(wú)緣。我在南美洲順時(shí)針壯游，在阿根廷停留了整整40天，卻只吝嗇地留給智利10天。好在，狹長(zhǎng)的國(guó)土形狀，決定了縱貫智利比穿越阿根廷要容易太多，至少做行程計(jì)劃時(shí)不必糾結(jié)，從南到

Tips

體驗(yàn)“民俗”

●智利雖然出產(chǎn)著越來(lái)越多的球星，但像比達(dá)爾、桑切新、布拉沃這些大牌均在英超、西甲或德甲征戰(zhàn)，因此，去智利旅行，除非趕在國(guó)家隊(duì)主場(chǎng)比賽期間，否則是絕無(wú)可能追星的。

●相較巴西、阿根廷，智利也不是一個(gè)能讓人真正感受南美熱情的足球文化的地方，實(shí)在沒(méi)事做的話，可以當(dāng)作觀察“民俗”一般，上網(wǎng)搜索一下“智利聯(lián)賽”，然后找個(gè)就近的球場(chǎng)去湊湊熱鬧，現(xiàn)場(chǎng)可能瘋狂如戰(zhàn)場(chǎng)，也可能乏味到免費(fèi)開放，甚至成為當(dāng)?shù)厝艘安偷膱?chǎng)所。

7月去智利“反季游”

世界杯期間，是北半球的盛夏，也是智利的隆冬，尤其是7月，正值安第斯山區(qū)最好的滑雪季，圣地亞哥以東1—2小時(shí)車程內(nèi)，有數(shù)家南美洲頂級(jí)的滑雪場(chǎng)。南美洲最受歡迎的百內(nèi)國(guó)家公園，雖然天氣不太適合扎營(yíng)了，但不妨參加個(gè)“一日游”，能看到清洌、高冷的風(fēng)景。

2016年6月26日晚，我從納塔萊斯港漆黑破舊的棚戶區(qū)前往商業(yè)區(qū)，途中遇到4個(gè)醉鬼，用西班牙語(yǔ)對(duì)我狂吼：“智利，智利，我們又一次干掉了阿根廷！”

作為一個(gè)20年來(lái)一直熱愛(ài)著并被傷害著的阿根廷球迷，我剛才在民宿已經(jīng)看到了關(guān)于美洲杯的電視新聞，得知繼2014年巴西世界杯、2015年美洲杯之后，阿根廷連續(xù)第三次倒在了終戰(zhàn)的點(diǎn)球決勝時(shí)刻，和2015年一樣，對(duì)手還是從來(lái)算不上頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)的智利。心愛(ài)的球隊(duì)在關(guān)鍵場(chǎng)次屢戰(zhàn)屢敗，給支持者帶來(lái)的“好處”或許就是日漸麻木吧，于是我言不由衷地回應(yīng)醉鬼：“智利，真棒！”

這是我從阿根廷剛進(jìn)入智利的第一晚，經(jīng)過(guò)了這個(gè)不大不小的打擊之后，昏黃的路燈把我引入稍顯喧囂的主街。人行道上有孩子在帶球前進(jìn)，把我當(dāng)作防守后衛(wèi)嫻熟晃過(guò)。我在朋友圈中感慨道：“如今的智利人，就連平常走路都得帶著個(gè)球。”這難道就是智利足球連續(xù)兩年稱霸西半球的原因嗎？

納塔萊斯港是一個(gè)僅有2萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)，國(guó)家隊(duì)勝利的新聞并沒(méi)刺激出壯觀的游行場(chǎng)面，零星的幾個(gè)外國(guó)游客也顧不上關(guān)心美洲杯決賽，都早早回房入睡，準(zhǔn)備第二天早起，背著帳篷，或是跟著當(dāng)?shù)芈眯袌F(tuán)，進(jìn)入不遠(yuǎn)處的百內(nèi)國(guó)家公園——安第斯山脈最南端的一片天堂絕境，遍布著清澈湖泊、高聳山峰及奔騰的羊駝。

由于實(shí)在熱愛(ài)阿根廷，在我自己的足球觀賽經(jīng)歷和文化儲(chǔ)備中，鮮少出現(xiàn)其鄰居智利的影子，倒是看過(guò)不少智利電影，都是關(guān)于皮諾切特獨(dú)裁統(tǒng)治的傷痕作品。關(guān)于當(dāng)下的智利，只隱約聽(tīng)到一種說(shuō)法：也許偏偏得感謝那個(gè)給國(guó)民帶來(lái)痛苦記憶的獨(dú)裁者，這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在后來(lái)居上，成為政治動(dòng)蕩的拉丁美洲經(jīng)濟(jì)運(yùn)勢(shì)最穩(wěn)定的國(guó)度?；蛟S也因?yàn)槿绱?，智利的足球近些年穩(wěn)步前進(jìn)，從20世紀(jì)90年代人們熟知的“雙薩”（薩拉斯、薩莫拉諾）組合，到21世紀(jì)的門神布拉沃和曼聯(lián)前鋒桑切斯，在國(guó)際足聯(lián)的排名中，智利國(guó)家隊(duì)一度躥升到第7名。當(dāng)然了，早在1962年那一屆在本土舉辦的世界杯上，智利還曾獲得過(guò)季軍。

在智利首都圣地亞哥，我住進(jìn)天主大學(xué)校門外一對(duì)音樂(lè)人夫婦家中，男主人是管弦樂(lè)團(tuán)的圓號(hào)手，總是正襟危坐在大學(xué)禮堂的舞臺(tái)上，盯著譜架，認(rèn)真吐出《啤酒桶波爾卡》的熟悉樂(lè)句；女主人是朋克樂(lè)隊(duì)的鼓手，她的日常是：戴著夸張的粉紅假發(fā)，和背著貝斯戴著綠頭發(fā)的主唱經(jīng)過(guò)一番舞臺(tái)劇似的對(duì)話后，憤怒地掄上一遍面前的軍鼓和鑼镲。

天主大學(xué)是智利的頂級(jí)名校，同時(shí)還有一只在南美解放者杯中常能打進(jìn)八強(qiáng)的同名球隊(duì)。受到職業(yè)足球俱樂(lè)部文化的長(zhǎng)期影響，加上國(guó)家隊(duì)突飛猛進(jìn)的國(guó)際賽事成績(jī)，我入住的這套“學(xué)區(qū)房”樓下的燈光籃球場(chǎng)也成了日夜不息的激烈的足球賽場(chǎng)，晚飯后，孩子們不是回家看動(dòng)畫片、打電子游戲或?qū)懽鳂I(yè)，而是將這片球場(chǎng)橫切出兩塊場(chǎng)地，四組人馬在前后兩邊展開廝殺，還有更多孩子在場(chǎng)外排隊(duì)，等待先被灌進(jìn)三球的那邊下場(chǎng)輪換。其中，兩個(gè)女孩靈巧的背影最吸引人，她們不停地停球、踩單車、穿襠過(guò)人，戲要著同場(chǎng)競(jìng)技的男生。

和圣保羅、里約熱內(nèi)盧、布宜諾斯艾利斯、波哥大、利馬、圣克魯斯、墨西哥城這些典型拉美城市不同，智利的首都并沒(méi)有讓自個(gè)兒恣意擴(kuò)張成一只巨大而失控的章魚。圣地亞哥的城市尺度有限，但往東西兩邊探出去，又有著其他首都無(wú)可比擬的地勢(shì)、風(fēng)景和運(yùn)動(dòng)資源，東邊往阿根廷邊境開車一小時(shí)，就有3座面積頗大的滑雪場(chǎng)；西邊往太平洋方向行駛一個(gè)半小時(shí)，是被著名詩(shī)人聶魯達(dá)多次謳歌過(guò)的懸崖港城瓦爾帕萊索。

被譽(yù)為“飛翔的荷蘭人”的杰出紀(jì)錄片大師尤里·伊文思，拍過(guò)一部關(guān)于瓦爾帕萊索的城市散文詩(shī)。在西班牙殖民者心里，瓦爾帕萊索是“天堂之谷”，太平洋和安第斯山脈彼此撕咬著，擠壓出這400平方公里的天堂之地；在遠(yuǎn)航水手眼中，瓦爾帕萊索是堪比舊金山的“智利門戶”，混血姑娘們扭動(dòng)著恰恰，在窮街陋巷召喚他們；在旅行者腳下，瓦爾帕萊索是讓人提心吊膽又氣喘吁吁的“纜車上的城市”，連接山巔和海岸的眾多索道和那些可能會(huì)繞到哪戶人家?guī)锶サ内淠靶〉?，讓這座城市的錯(cuò)落程度超過(guò)100個(gè)里斯本和1000個(gè)重慶；在詩(shī)人聶魯達(dá)筆下，瓦爾帕萊索“如此地?fù)肀Ш途祛櫮愦蠛５男履铮词顾堰h(yuǎn)離你模糊的光芒”；而在“飛翔的荷蘭人”伊文思眼里，瓦爾帕萊索是一首“城市交響曲”，比他鏡頭下熟悉的故土鹿特丹之《雨》《西班牙土地》，以及可能不算太熟悉的中國(guó)的《四萬(wàn)萬(wàn)人民》和《印尼召喚》，更要陌生千倍，以至于讓他在鏡頭所不能企及的斜向垂直景深前折服，放棄了對(duì)城市進(jìn)行實(shí)驗(yàn)化抒情的老伎倆，而規(guī)規(guī)矩矩地在目所能及的范圍里說(shuō)歷史——那些他所能知道的歷史。這座與我們生活經(jīng)驗(yàn)迥異的城池，高處保持了上百年的貧苦生活，與低處熱鬧的夜場(chǎng)和華麗的賽馬會(huì)共生共長(zhǎng)，維系他們的只有那些或粗或細(xì)的纜繩，粗的用來(lái)搭乘纜車，細(xì)的用來(lái)傳遞貨物。山頂?shù)哪硞€(gè)孩子開球，要是不小心踢得重了，就得跑到海邊去撿球，上上下下穿過(guò)這些“天堂的階梯”。

俄羅斯，眼球往哪兒擱？

2018年6月14日至7月15日，21屆世界杯將在俄羅斯境內(nèi)11座城市中的12座球場(chǎng)進(jìn)行。趕在世界杯期間去俄羅斯旅行，如果不好好享受足球，等于沒(méi)來(lái)；但到了這片“無(wú)問(wèn)西東”的神奇土地，眼里只有足球，那也虧大了。

看球

我買不3張俄羅斯世界杯的球票.小組賽兩場(chǎng)：加里寧格勒的西班牙對(duì)摩洛哥、喀山的德國(guó)對(duì)韓國(guó)，以及一場(chǎng)下諾夫哥諾德的八強(qiáng)賽，價(jià)格在105—200美元.肯定比當(dāng)?shù)厝速I要貴上一截。買了球票可以申請(qǐng)一個(gè)Fan ID，相當(dāng)于簽證，加上護(hù)照，可以多次出入俄羅斯，最長(zhǎng)停留時(shí)間是世界杯開賽前10天（6月5日0：00）到?jīng)Q賽后第10天（7月25日23：59）。

當(dāng)?shù)刈∷抟彩亲仄饍r(jià)，下手相當(dāng)狠，比賽日價(jià)格能翻上十倍，有些酒店或者房主可能還是覺(jué)得之前把價(jià)兒定低了，于是會(huì)隨意取消預(yù)訂。

俄羅斯特別為持票球迷安排了免費(fèi)火車專列，不想逛城市的，當(dāng)天看完比賽就可以離開——前提是你有本事訂到專列車票。

專程前往俄羅斯看球的，大多屬于某支隊(duì)伍的鐵桿擁躉。此次世界杯32強(qiáng)在其參加比賽的城市都會(huì)有相應(yīng)的球迷營(yíng)地，無(wú)論大國(guó)小國(guó)、實(shí)力強(qiáng)弱，—視同仁，想找“組織”，看賽程表即可一目了然。

一貫強(qiáng)勢(shì)的“北極熊”在國(guó)際政治舞臺(tái)上經(jīng)常與人擦出火星，不少西方國(guó)家的外交部門都提示本國(guó)公民：慎往俄羅斯看球，因?yàn)閷?shí)質(zhì)的外交降級(jí)，“你們可能缺乏足夠的領(lǐng)事保護(hù)”。對(duì)中國(guó)球迷來(lái)說(shuō)不存在這一層顧慮，不過(guò)，在抵達(dá)球迷營(yíng)之前也最好謹(jǐn)言慎行，以免因支持的球隊(duì)不同而發(fā)生沖突。

如果是巴西、阿根廷的球迷，盡可以放心大膽地與當(dāng)?shù)厍蛎酝瑯?lè)，南美雙雄和“北極熊”從國(guó)家層面來(lái)說(shuō)“往日無(wú)怨，近日無(wú)仇”，同時(shí)，幾乎每座俄超球隊(duì)的主場(chǎng)城市，都是本屆世界杯的承辦城市，都有幾位來(lái)自巴西或阿根廷的城市英雄——俄超聯(lián)賽身價(jià)榜上的前十名，有八位是巴西和阿根廷人。只要對(duì)手不是東道主，俄羅斯人是很愿意把南美球隊(duì)當(dāng)成臨時(shí)主隊(duì)來(lái)支持的。

Tips

●2018年第21屆國(guó)際足聯(lián)世界杯共有32支參賽隊(duì)，將于6月14日至7月15日在俄羅斯角逐冠軍。此次舉辦比賽的11個(gè)城市全部位于俄羅斯的歐洲部分，其中莫斯科將有兩座球場(chǎng)承辦比賽。

●作為世界上面積最大的國(guó)家，俄羅斯跨越了11個(gè)時(shí)區(qū)，全境使用9種時(shí)間。雖然本屆世界杯涉及到的比賽城市僅在3個(gè)時(shí)區(qū)內(nèi)，安排轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)也務(wù)必要注意時(shí)間問(wèn)題。最東邊的舉辦城市葉卡捷琳堡，時(shí)間比莫斯科快2小時(shí)，最西邊的加里寧格勒則要慢一小時(shí)。其余比賽城市通用莫斯科時(shí)間（東三區(qū)）。

Tips

●俄羅斯普通民眾及公共服務(wù)部門的英語(yǔ)普及程度不高，尤其是在莫斯科、圣彼得堡之外的地方，最好事先在手機(jī)中安裝一些緊急會(huì)話、俄語(yǔ)助手等App。

●俄羅斯的手機(jī)、相機(jī)等電子設(shè)備一般自成體系，最好帶上備用機(jī)或可替代產(chǎn)品，包括充電線等配件。

●最好“錯(cuò)鋒”出行.俄羅斯緯度高，夏季早上3點(diǎn)多就天光大亮，可以趁小偷劫匪們都程沉睡肘早早出門，去紅場(chǎng)、冬宮等熱門景點(diǎn)清清靜靜地走一走，拍些背景不會(huì)被游客填滿的“大片”，等售票口陸續(xù)開門了，早早買票入場(chǎng)，免得排大隊(duì)。世界杯的早場(chǎng)比賽要到當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午四五點(diǎn)鐘才開始，逛完景點(diǎn)，大可以從容地吃個(gè)午餐、睡個(gè)午覺(jué)，再出發(fā)去看球。

旅行

除了足球和世界杯，也別忘了，俄羅斯可是一個(gè)有著豐厚自然、歷史、文化資源的超級(jí)大國(guó)，值得體驗(yàn)的內(nèi)容太多了。平心而論，俄羅斯人對(duì)足球的狂熱程度遠(yuǎn)遜于其他歐洲國(guó)家，不會(huì)“全民皆世界杯”，比如，各大文藝場(chǎng)所的夏休依然循例安排在7月底到8月，而非世界杯期間。

莫斯科和圣彼得堡是俄羅斯必游的“雙子星”，除了世人皆知的紅場(chǎng)、冬官、埃米塔什博物館，芭蕾和歌劇迷不會(huì)放過(guò)馬林斯基劇院和莫斯科大劇院，戲劇迷則要去看看斯坦尼劇院、亞歷山德琳娜劇院、契訶夫劇院、高爾基劇院等“老幾位”，但最好提前數(shù)日通過(guò)官網(wǎng)（均有英文頁(yè)面和國(guó)際信用卡支付平臺(tái)）訂票，否則只能在門口排隊(duì)碰運(yùn)氣了——俄羅斯還保留著賣站票的傳統(tǒng)，如果有幸體驗(yàn)也是一段難忘經(jīng)歷。

除了莫斯科和圣彼得堡，世界杯比賽的其他承辦城市也都各具特色：“音樂(lè)之都”羅斯托夫的歌劇和音樂(lè)會(huì)，度假勝地、夏都索契的黑海風(fēng)光和領(lǐng)導(dǎo)人別墅，薩馬拉的那些“與列寧有關(guān)的日子”……此外每座城市都能看到的當(dāng)年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡。如果時(shí)間有限，就去俄羅斯第三大城市葉卡捷琳堡吧，它如同是一個(gè)萬(wàn)能膠囊，除了水準(zhǔn)極高的劇院和藝術(shù)博物館，自然博物館更有獨(dú)一無(wú)二的猛犸、穴熊等史前生物陳列，烏拉爾山的歐亞大陸分界線，以及遍布全城的“共產(chǎn)主義未來(lái)主義”建筑都足以讓你不虛此行。

特別提示

●俄羅斯全境的飲食可以用四個(gè)字概括：無(wú)肉不歡。這里對(duì)“中國(guó)胃”相對(duì)友好，北方人基本可以在任一城市的“東北菜”中找到家的感覺(jué)，喜歡清淡的南方人也很容易找到至少一家溫州館子，同時(shí)，深受俄羅斯人喜愛(ài)的麻辣川菜隨處可見(jiàn)。太多肉食可能給腸道帶來(lái)麻煩，可以去任何一家飲食店、超市買一杯富含乳酸菌特別是益生菌的酸奶來(lái)緩解。