重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)

輦路

重溫帝王的年度之旅

羅新

作為“歷史沉積最厚”的國(guó)家之一，中國(guó)的每個(gè)角落都隱藏著眾多有趣的“路徑”，由此可以展開(kāi)一段段奇妙的時(shí)空旅行。也總有這樣一些充滿奇思妙想的旅人，不斷為我們標(biāo)識(shí)出新路徑的入口，讓我們借助他們的眼光，去重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)熟悉而又陌生的國(guó)度。當(dāng)年，元帝像候鳥(niǎo)一般，春去秋來(lái)，巡幸于大都和上都之間，這是屬于帝王的年度之旅。帝王走過(guò)的那條神秘的道路，至今依然有眾多模糊不清之處，于是，我用了15天時(shí)間，從大都徒步走到上都，從喧鬧的都市出發(fā)，翻越北方燕山山脈的無(wú)數(shù)溝谷與山脊，最后進(jìn)入青色的、有著花白牛羊的廣袤草原，全程50公里。羅新，60后，歷史學(xué)博士，北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心暨歷史學(xué)系教授，研究方向?yàn)槲簳x南北朝史、中國(guó)民族史，代表作有《中古北族名號(hào)研究》（2009年）《黑氈上的北魏皇帝》（2014年）。

走向金蓮川

元朝時(shí)上都（今內(nèi)蒙古錫林郭勒盟上藍(lán)旗）與大都（今北京）之間往來(lái)的道路共有4條，其中兩條是驛路，行者較多，相關(guān)記錄也多，且前后各時(shí)代的繼承性較強(qiáng)：另外兩條是專為皇帝南北巡幸所開(kāi)的“輦路”，往返各走一條，由大都至上都走東道，由上都至大都走西道，即元人周伯琦《扈從集》中所謂“東出西還”。

輦路非扈從皇駕者不能親行，而扈從者中長(zhǎng)于文翰且留有記錄的人更少，有也主要是詩(shī)作，不足以反映路線細(xì)節(jié)，遂造成對(duì)輦路的認(rèn)識(shí)頗多爭(zhēng)議，至今仍有模糊不清之處。我和其他歷史學(xué)者討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也考證過(guò)古代學(xué)者的一些記錄，但落實(shí)到現(xiàn)在的地圖總是會(huì)有點(diǎn)麻煩，有些細(xì)節(jié)總是不清晰。于是一個(gè)念頭萌生了：為什么不自己去走一趟呢？

在1256年忽必烈命劉秉忠興建開(kāi)平府之前，上都原名金蓮川，這是金世宗命名的?！督鹗贰な雷诩o(jì)》中說(shuō)，金世宗于大定八年五月庚寅（1168年7月6日）下令“改旺國(guó)崖曰靜寧山，曷里滸東川日金蓮川”。金代皇帝在這一帶“清暑”，應(yīng)該是繼承了遼代的傳統(tǒng)。遼代的夏捺缽（契丹語(yǔ)，指皇帝巡行途中的宿頓之所）常在炭山一帶，即《遼史》所謂“清暑炭山”“獵于炭山”“幸炭山清暑”等。炭山又名涼陘、陘頭，在今河北沽源縣境內(nèi)，遼人稱王國(guó)崖或旺國(guó)崖，可見(jiàn)沽源和正藍(lán)旗之間的丘陵山地、河谷草原，正是遼金兩代皇帝的駐夏捺缽所在。

金蓮川得名于盛開(kāi)于河谷草原的金蓮花，這是一種毛茛科植物，喜涼耐寒，多生長(zhǎng)在2℃—15℃的濕潤(rùn)環(huán)境，其花、葉皆與荷花相似，但要小得多，花色以黃、橙為主，故而得名。我夏天去上都遺址時(shí)特別留意到金蓮花，上午還包著花蕾，下午便全都綻放，只見(jiàn)原野上一片耀眼的金光，在湛藍(lán)的天空下格外明亮，遙想當(dāng)年滿川黃色的動(dòng)人景象，不禁心馳神往。

然而，我在上都所見(jiàn)更多的，是大呼小叫的游客、噴著熱氣的大巴、飛奔來(lái)去的私家車，以及為娛樂(lè)游客而準(zhǔn)備的瘦馬和駱駝。元代薩都刺有描寫上都的詩(shī)句：“牛羊散漫落日下，野草生香乳酪甜。”詩(shī)美如畫(huà)，然而畫(huà)卷離真實(shí)一定很遠(yuǎn)。

元人的視野

古人出門都是起大早的，所謂披星戴月，乃是走遠(yuǎn)路的常態(tài)。古時(shí)前往上都，得提前一天出健德門，住在城外，免得早上還要浪費(fèi)時(shí)間等候城門開(kāi)啟。我效法古人，清晨6：40就從健德門出發(fā)，沿小月河?xùn)|岸北行。元代學(xué)者陳孚在《出健德門赴上都分院》一詩(shī)中說(shuō)：“出門見(jiàn)居庸，萬(wàn)仞參天青?！碑?dāng)年，出了健德門，沒(méi)有了大都城墻的阻礙，人的目力得到極大解放。如今，即使在最晴朗的日子，從健德門也看不到居庸關(guān)所在的軍都山了，密密麻麻的高樓大大壓縮了現(xiàn)代人的視野，四五十年前狀況要好得多，要想與元代時(shí)的視野接近，恐怕得退回到一百年前。

我從小營(yíng)向西，沿上地西路北行，過(guò)了西二旗地鐵站，并入京包路，就此離開(kāi)繁華、擁擠和喧囂，進(jìn)入到空曠安靜、視野開(kāi)闊、有許多綠色的地帶。清風(fēng)帶來(lái)田野的涼意，令人精神為之一振，我的感知能力忽然提高了，開(kāi)始注意到路邊小草的搖曳、各色野花在陽(yáng)光下的歡笑、樹(shù)枝間蜂蝶的飛舞……這時(shí)候，可以算是真正在享受走路了?！锻郀柕呛返淖髡咚罅_說(shuō)：“只有我的雙腿邁開(kāi)時(shí)，我的思想才開(kāi)始流動(dòng)。”對(duì)我來(lái)說(shuō)，走路時(shí)所進(jìn)入的那種沉思狀態(tài)，能夠帶來(lái)極大的愉悅，比深度睡眠更使我頭腦清醒，比聽(tīng)古典音樂(lè)更讓我心情平靜，只有在這個(gè)時(shí)候，我們稱之為“大自然”的那個(gè)存在，才真真切切地與我的視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)發(fā)生聯(lián)系，讓我意識(shí)到自己是大自然的—部分。

過(guò)八達(dá)嶺關(guān)門，經(jīng)岔道城東門，向西北經(jīng)環(huán)來(lái)、雞鳴驛至張家口，向東北經(jīng)延慶進(jìn)入黑谷峪，這里就是元代輦路所在，輦路在這里正式與驛路分開(kāi)，各奔一方。岔道城的東西兩個(gè)城門頗有氣勢(shì)，但幾乎沒(méi)有游客——看長(zhǎng)城的游客通常只停留在八達(dá)嶺一帶。明代諺語(yǔ)說(shuō)：“過(guò)了八達(dá)嶺，征衣加一領(lǐng)?！本臀易约旱捏w感，山南山北的氣溫差距應(yīng)該超過(guò)5℃。這種溫差古人在旅行中也有深刻印象，元代翰林學(xué)士王惲在《中堂事記》中說(shuō)：“出北口，午憩棒棰店。天容日氣，與山南絕異，以暄涼較之，爭(zhēng)逾月矣?！彼X(jué)得山南山北的差異幾乎是一個(gè)月。清代也有詩(shī)句描述春天自居庸關(guān)出八達(dá)嶺的“氣候之異”：“馬后桃花馬前雪，出關(guān)爭(zhēng)得不回頭?！逼鋵?shí)，和溫差相比，空氣質(zhì)量的差距更是巨大，一過(guò)八達(dá)嶺，天空明麗，空氣不僅不嗆人，甚至略帶甜意，讓人不由自主地想深深呼吸。

當(dāng)年元帝出行的陣仗之大，現(xiàn)代人是難以想象的，宿衛(wèi)軍人之多，儀仗之盛，“萬(wàn)騎若屯云”都不足以形容。據(jù)《元史·輿服志》記載，元代皇帝（蒙古大汗）的主旗是黑色的，豎在白色的旗桿上，前后有架在馬背、駝背、騾背上的皮鼓，騎手即鼓手，“凡行幸，先鳴鼓于駝，以威震遠(yuǎn)邇?！痹实鄣淖{迥異古今，乃是東南亞所產(chǎn)的大象，史料中或稱象輦，大象背負(fù)著一具裝飾極為華麗的大轎子，《元史》稱“蓮花座”，上面還有一個(gè)鎏金銀香爐。

Tips

兩都之間的歷史碎片

最后一次北巡

元順帝至正二十八年閏七月二十九目（1368年9月11日）。據(jù)劉佶《北巡私記》，出發(fā)時(shí)間是“漏三下”，郎凌晨三四點(diǎn)。隨行雇從只有百余人，即便加上侍衛(wèi)軍隊(duì)，也是元代歷史上最單薄的一次北巡輦乘。因?yàn)槭恰皞}(cāng)皇辭廟”，永別大都，如逃命一般，速度奇快，當(dāng)天就到了居庸關(guān)，完全沒(méi)有歷來(lái)兩都巡幸的雍容氣派，要知道，這段路過(guò)去皇帝的車駕通常要走上四五天之久。

皇帝的寵物

元順帝是元朝最后一個(gè)皇帝，他不僅在巡幸兩都時(shí)騎乘大象，還養(yǎng)了一頭能諺跪拜和起舞的寵物大象。元順帝北逃后，徐達(dá)把這頭馴象運(yùn)往南京，獻(xiàn)給了朱元璋。但這頭大象不愿意為朱元璋起舞，朱元璋殺了這頭不肯臣服的大象，又覺(jué)得它是一頭“義象”，比降明的元臣有氣節(jié)。后來(lái)明代還有不少詩(shī)文贊頌這頭義象，在宅身上賦予了巨大的道德意義。

詩(shī)詞里的大都

元代學(xué)儒胡助（1278—1355）曾兩度任職翰林院國(guó)史院編修，在圣駕北巡之時(shí)行走兩都之間。雖然他走的都是驛道，但卻留下了大量書(shū)寫大都和上都的詩(shī)篇。“天衢肆寬廣，九軌可并馳。”是寫大都的街道特別寬闊，是現(xiàn)在所謂的“多車遵”。若有駿馬豪車馳過(guò)，再來(lái)一陣大風(fēng)，就是別樣的風(fēng)景了：“長(zhǎng)風(fēng)一飄蕩，塵波漲天飛?！薄榜Y騁貴游子，車塵如海深。”此外他還記錄了春雨制造的行路障礙：“春巷一宵雨，天街三尺泥?！边@樣的詩(shī)句，可以秒殺一切對(duì)古代帝都的浪漫想象。

CNT對(duì)話

為什么喜歡徒步行走？

和很多探險(xiǎn)者，戶外愛(ài)好者不同，我的徒步旅行沒(méi)有設(shè)很高的目標(biāo)，比如要破個(gè)紀(jì)錄什么的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，徒步就是我個(gè)人的事，不需要挑戰(zhàn)極限，挑戰(zhàn)自己就可以了。

中國(guó)是歷史堆積最厚的國(guó)家之一，我們身邊的任何一條小路都有歷史和美學(xué)的意義，只要敢于發(fā)掘和探索，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多樂(lè)趣。

此次旅行有什么新的發(fā)現(xiàn)？

學(xué)術(shù)上的大發(fā)現(xiàn)是談不上的，但有一些基于實(shí)地現(xiàn)場(chǎng)觀察、再結(jié)合文獻(xiàn)研究的小發(fā)現(xiàn)。比如，元人常常提到輦路上的一個(gè)地方叫沙嶺，似乎很重要，從風(fēng)景描寫看，是草原與燕山山地的分界線.但到底在哪里，學(xué)者們只有大概的判斷。有一本對(duì)于蒙吉史來(lái)說(shuō)很重要的波斯文史書(shū)《史集》里也提到過(guò)沙蛉.中文譯本是扶俄文譯本轉(zhuǎn)譯的.在這個(gè)地方是一個(gè)省略號(hào)，可能是俄文譯者沒(méi)能讀出這個(gè)詞，但英文譯本讀出來(lái)了，寫為Singling，就是沙嶺。我在旅途中確認(rèn)了沙嶺的位置。就在今沽源縣豐源店鄉(xiāng)溝門村、葡壩村和后壩村之間。困為周伯琦等人詩(shī)文描述的環(huán)境。是燕山谷底到蒙古高原的一個(gè)急劇轉(zhuǎn)變——這就是我看到的，沙嶺下面還是大片森林，進(jìn)入山嶺后，感覺(jué)氣溫也變了，連日來(lái)局促在山谷間的視線驟然闖獲得解放。蘩古高原就這樣靜靜平鋪在我的限前。

出行的隊(duì)伍前后合計(jì)超過(guò)10萬(wàn)人，加上牛羊、馬騾、駱駝，如同是一種超大規(guī)模的游牧轉(zhuǎn)場(chǎng)，沿途食物供給的規(guī)模也駭人聽(tīng)聞。馬奶對(duì)于蒙古人的重要性，堪比麥粟之于華北農(nóng)人，沿途預(yù)先準(zhǔn)備好可以取奶的馬匹就是一個(gè)浩大的工程?！对贰氛f(shuō)：“車駕行幸于上都，太仆卿以下皆從，先驅(qū)馬出健德門外，取其肥可取乳者以行，汰其贏瘦不堪者遠(yuǎn)于群?！痹鷮W(xué)儒胡助對(duì)此也有描述：“牛羊及騾馬，日過(guò)千百群。”

元帝出行走的輦路到底在哪里，只有周伯琦留下了較為詳細(xì)的記錄。周伯琦以書(shū)法和文才聞名于世，至正十二年（1352年），他以監(jiān)察史身份隨駕北巡后又返回大都，根據(jù)他在路上所寫的詩(shī)和小序，可推斷出輦路的路線：出大都，經(jīng)過(guò)昌平、居庸關(guān)、北口、程子頭、沙嶺、桓州至上都，同時(shí)也可推斷出元順帝是從大都走了24天抵達(dá)上都，返回時(shí)則用了22天。

何以解憂？唯有行走

在這條溝通長(zhǎng)城內(nèi)外，連接草原文明與農(nóng)耕文化的歷史走廊中行走，給我留下深刻印象的并不是自然風(fēng)光，也不是和學(xué)術(shù)有關(guān)的考察，而是遇到的人

走到河北接近內(nèi)蒙古的一段路時(shí)，因?yàn)樵缟铣鲩T沒(méi)帶干糧，加上天氣炎熱，我有點(diǎn)低血糖，好不容易走到一個(gè)小村，在路邊找到一個(gè)小賣部，已經(jīng)餓到眩暈。老板娘見(jiàn)狀連忙招呼我坐下，從冰箱里拿出啤酒讓我先喝著，轉(zhuǎn)身就去給我燒水泡面，又拿來(lái)兩包榨菜和一盒蛋糕，說(shuō)：吃吧，不要錢。等我緩過(guò)神來(lái)，她聽(tīng)說(shuō)我要走路去正藍(lán)旗，將信將疑，一再說(shuō)：這么熱的天，不行?。∨R走又收拾了幾樣食物送給我，一再說(shuō)不要錢。長(zhǎng)途旅行中，尤其難忘的是來(lái)自陌生人的善意，它會(huì)讓人對(duì)這個(gè)世界更有侮心，由此旅途就有了療愈作用。人通常會(huì)因?yàn)椴涣私舛纳謶?，甚至敵意，一旦發(fā)現(xiàn)人的本質(zhì)是一樣的，內(nèi)心深處是善良的，對(duì)人生的理解也會(huì)不同。

晚上我通常會(huì)在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)找地方休息，小招待所、度假村，或是農(nóng)民家。其中有一個(gè)很小的度假村，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自己投資建的，經(jīng)理姓吳，在縣里做生意，算是有錢人，知道我是徒步而來(lái)，他也沒(méi)收錢，當(dāng)晚還陪我吃了頓飯，聊起自己的經(jīng)歷。他15歲就到北京打工，從學(xué)徒做起，逐漸成為熟練的電焊工，后來(lái)開(kāi)起了兩家小商店，10年前回到老家，開(kāi)了一家提供汽車貸款擔(dān)保的公司。我完整地聽(tīng)他講了一遍自己的創(chuàng)業(yè)史，屬于他的那個(gè)世界是我所完全不了解的，他的經(jīng)歷也不算特別傳奇，如果是在平時(shí)，我可能完全聽(tīng)不下去，但在旅途中，我有了極大的興趣去了解他^，會(huì)在乎有緣相遇的那些人的心情、苦樂(lè)和人生，走出北京，好像是走出了那個(gè)生活在固有模式中的自己。

有一次，我向一個(gè)正在路邊看報(bào)紙的老人問(wèn)路，聽(tīng)他談吐甚有條理，便順口打聽(tīng)了一下當(dāng)?shù)氐墓袍E，沒(méi)想到他講起來(lái)頭頭是道，如數(shù)家珍，知道我的專業(yè)是歷史，他更加興奮，放下報(bào)紙說(shuō)：“我陪你走一會(huì)兒?！痹瓉?lái)，他曾是本地小學(xué)的語(yǔ)文老師，對(duì)本地的歷史十分熟悉，曾經(jīng)走遍了附近的古長(zhǎng)城，家里也收藏有不少古董。他邀請(qǐng)我去家里喝茶，我因?yàn)榧敝s路就謝絕了，而他也要趕回去接孫子放學(xué)，臨別前又認(rèn)真地為我指路，確定我不會(huì)走錯(cuò)。后來(lái)我想起這個(gè)人總會(huì)有點(diǎn)后悔，同時(shí)告訴自己：下次再遇到這樣的人，別急著趕路，留下來(lái)，去他家拜訪一下，聽(tīng)聽(tīng)他的故事。

我讀過(guò)一本記錄野外考察的書(shū)，作者追尋百年前探險(xiǎn)家的足跡，在高山深谷的小道上行走數(shù)周，最后總結(jié)道：“我完成了從旅游者向旅行者的蛻變?！卑凑瘴业睦斫?，他是在野外進(jìn)入了一種此前沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的生活，對(duì)遇到的人、走過(guò)的路有了感情和理解。而傳統(tǒng)意義上的“旅游”更多是放松和休閑，注意力都在自己身上。

作為一個(gè)學(xué)院派的知識(shí)分子，我和很多同行一直在“研究”中國(guó)，卻只是沉浸于圖書(shū)館、書(shū)頁(yè)和數(shù)字之中，早已習(xí)慣了遠(yuǎn)離山野，遠(yuǎn)離街巷，遠(yuǎn)離建筑工地，遠(yuǎn)離人群，其實(shí)也遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的中國(guó)和中國(guó)社。這樣象牙塔里的研究，很大程度上也只是一種“旅游”，研究者只是“觀光客”。我希望自己也能實(shí)現(xiàn)從旅游者向旅行者的轉(zhuǎn)變，而這一轉(zhuǎn)變是單向的，不可逆的。

風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。何以解憂？唯有行走。

走回中國(guó)式美學(xué) 葉露盈

新洛神賦

兩千年前，一代“仙才”曹植和洛神凄美的愛(ài)情故事感動(dòng)了顧愷之，創(chuàng)作出傳世名作眾《洛神賦圖》，可謂是文學(xué)之美與繪畫(huà)之美的巔峰之作。兩千年后，我用自己的方式重新演繹了《洛神賦圖》，它也是我在地球上漂泊過(guò)幾十萬(wàn)公里之后，一種自我情感的表達(dá)。

行者檔案

葉露盈，90后，畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，赴挪威進(jìn)修歸國(guó)后創(chuàng)作了漫畫(huà)繪本《洛神賦》，在業(yè)界引起巨大反響，囊括金龍獎(jiǎng)、金風(fēng)車獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外知名比賽的金獎(jiǎng)，現(xiàn)身法蘭克福書(shū)展也備受好評(píng)。在央視大型文博探索節(jié)目《國(guó)家寶藏》中，成為顧愷之《洛神賦圖》的國(guó)寶守護(hù)入。

在地球上漂泊了20萬(wàn)公里之后走回心中的《洛神賦》

當(dāng)初選擇去挪威留學(xué)，是出于對(duì)“北極圈世界”的模糊想象，比如極光、漿果、森林和森林貓，同時(shí)我也非常喜愛(ài)家居設(shè)計(jì)，覺(jué)得北歐的極簡(jiǎn)主義可以給我的創(chuàng)作帶來(lái)新的靈感。在挪威，陌生的環(huán)境讓我的創(chuàng)作更加新鮮、感性，我開(kāi)始偏愛(ài)用簡(jiǎn)潔的線條和黑白材質(zhì)來(lái)表達(dá)主觀的個(gè)人情緒。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷開(kāi)拓了我的視野，加速了我內(nèi)心的成長(zhǎng)，我開(kāi)始感覺(jué)自己就像是一棵苔原植物，無(wú)論在什么樣的環(huán)境下都可以以奇妙的姿態(tài)生存、生長(zhǎng)。

同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，“神秘的東方”仍是很多西方人對(duì)中國(guó)的印象，他們對(duì)中國(guó)的了解遠(yuǎn)不如中國(guó)人對(duì)西方的了解。我的母校中國(guó)美術(shù)學(xué)院有“東方學(xué)”這一大課題，旅行、留學(xué)時(shí)的所見(jiàn)所聞，也更加堅(jiān)定了我對(duì)于這一研究方向的選擇，我希望能以繪本的形式，向世界展現(xiàn)東方之美，以及中國(guó)文化多元化的可能，讓更多西方人、外國(guó)人能夠了解，除了唐人街上常見(jiàn)的龍與鳳，我們還有《詩(shī)經(jīng)》《山海經(jīng)》《西廂記》《鏡花緣》……它們展現(xiàn)著無(wú)比豐富、奇妙的中國(guó)式愛(ài)情、中國(guó)式幻想、中國(guó)式思維。

繪本《洛神賦》的創(chuàng)作也源于我在國(guó)外學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。很多留學(xué)生開(kāi)玩笑說(shuō)，出國(guó)讀書(shū)就像是進(jìn)入了一個(gè)“愛(ài)國(guó)訓(xùn)練大本營(yíng)”，我深表贊同，在異國(guó)他鄉(xiāng)，有機(jī)會(huì)重新審視自己過(guò)去習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)，重新認(rèn)識(shí)自己的血脈與歸屬?；貒?guó)之后，我自然而然地完成了一系列中國(guó)傳統(tǒng)題材的創(chuàng)作，有段時(shí)間，我的生活、工作都陷入了瓶頸期，但正是這種困頓狀態(tài)，讓我在個(gè)人的孤獨(dú)感與曹植當(dāng)年的心境之間找到了某種感應(yīng)，我開(kāi)始創(chuàng)作我的《洛神賦》，以此作為當(dāng)下情感的出口。

參習(xí)“中國(guó)式美學(xué)的源代碼”再造自己的傳奇

創(chuàng)作繪本《洛神賦》之前，我精心準(zhǔn)備了至少半年，看了藏于北京故宮的顧愷之的原作，去圖書(shū)館、史料館、博物館查詢了大量相關(guān)資料，不僅是《洛神賦》，還包括《山海經(jīng)》《莊子》《抱樸子》……古老的文化積淀卻為我打開(kāi)了嶄新的視野，我要了解的不是一幅畫(huà)那么簡(jiǎn)單，它的背后有著博大的中國(guó)文化圖景。

要將《洛神賦》形象化其實(shí)很困難，顧愷之當(dāng)年對(duì)這段神話的詮釋無(wú)可挑剔，讓我的創(chuàng)作有了—個(gè)極好的借鑒，同時(shí)我也必須另辟蹊徑，尋教屬于我自己的創(chuàng)意方式。

比如，技法上，顧愷之采用一種春蠶吐絲般的“高古游絲描”技法，線條流暢，如行云流水一般，單純用線條就能區(qū)別出水紋和衣褶的質(zhì)感；同時(shí)，用山水作為情節(jié)之間的隔斷，就像將我們小時(shí)候看的連環(huán)畫(huà)一頁(yè)一頁(yè)拼接在一起，山水就是用以區(qū)隔每幅畫(huà)的外框，這樣讀起來(lái)非常流暢，同時(shí)畫(huà)面又十分完整。我在創(chuàng)作中也借鑒了這樣的區(qū)隔方式，同時(shí)也是基于“以線造型”，傳達(dá)東方意味。

《洛神賦》涉及眾多神奇的動(dòng)物和神話人物，文字傳達(dá)出的具體信息非常有限，此外全憑發(fā)揮想象、創(chuàng)造可能。比如這幾句：“騰文魚(yú)以警乘，鳴玉鸞以偕逝。六龍儼其齊首，載云車之容裔，鯨鯢踴而夾轂，水禽翔而為衛(wèi)。”顧愷之筆下的文魚(yú)長(zhǎng)著豹子的頭、魚(yú)的身體、鳥(niǎo)的翅膀，怒目圓睜，張著血盆大口，從海水里躍將出來(lái)，這樣的造型，和洛神清秀美麗的造型形成鮮明對(duì)比，增加了畫(huà)面的沖擊力。

我在表現(xiàn)洛神時(shí)，抓住了曹植原文中描繪的—個(gè)特點(diǎn)：“云髻峨峨，修眉聯(lián)娟?！本褪穷^發(fā)高聳入云，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛又細(xì)又彎，感覺(jué)她好像一直都在水中徜徉。除了借鑒顧愷之的洛神造型，我還融合了自己十分喜愛(ài)的敦煌壁畫(huà)中神女的形象，鑒于洛神是在水中生活，我又嘗試采用半裸的形式，配飾、服裝都經(jīng)過(guò)朝代的考究與推敲，最后呈現(xiàn)出的女神顛覆了以往的形象，有一種佛道合一的氣質(zhì)。“髣髴兮若輕云之蔽月，飄飄兮若流風(fēng)之回雪?！蔽蚁Ｍ@個(gè)形象能夠契合曹植筆下洛神的奇幻風(fēng)姿。

眼睛是人體中最有靈魂的一個(gè)部分，通過(guò)眼睛，仿佛可以看到來(lái)自另一個(gè)世界的光芒。在畫(huà)曹植的眼睛時(shí)，我重疊畫(huà)了—只魚(yú)的眼睛，這也是從曹植原文里得到的靈感——割讎水邊獨(dú)行，一抬頭，看到一個(gè)美麗的女子站在山巖旁，而他的馬車夫卻不能看到。我認(rèn)為曹植也并非凡夫俗子，他可以通過(guò)魚(yú)的眼睛看到洛神所在的世界。

我努力通過(guò)自己的創(chuàng)意將這些有文字可依的神怪加以轉(zhuǎn)化，為一個(gè)古典故事注入現(xiàn)代眼光和設(shè)計(jì)感，希望藉此讓更多現(xiàn)代人了解和喜愛(ài)他們。

我的新版《洛神賦》采用了電腦數(shù)位的繪畫(huà)技法，這也是這個(gè)時(shí)代非常有代表性的一個(gè)工具。也有很多外國(guó)朋友看過(guò)個(gè)作品，比如英國(guó)著名繪本畫(huà)家William Grill，他非常喜歡這個(gè)作品，說(shuō)這是西方人畫(huà)不出來(lái)的，非常神秘，非常中國(guó)，同時(shí)又非常現(xiàn)代。我想，作為畫(huà)家，這就是我在我們這個(gè)時(shí)代能夠做的最有意義的事情。

Tips

中國(guó)古典繪本推薦

《戴敦邦新繪全本紅樓夢(mèng)》，戴敦邦，上海古籍出版社《炳靈寺》，甘肅炳靈寺文物保護(hù)研究所，江蘇鳳凰美術(shù)出版社

《海錯(cuò)圖筆記》，張辰亮，中信出版集團(tuán)

《寶兒》，心怡、蔡皋，明天出版社（兒童向）

《一園青菜成了精》，北方童謠，明天出版社（兒童向）

到博物館尋訪中國(guó)名畫(huà)

北京故富博物院

北宋·張擇端《清明上河圖》

縱25.2厘米，橫525厘米，絹本設(shè)色。以長(zhǎng)卷形式，采用散點(diǎn)透視構(gòu)圖法，生動(dòng)記錄了中國(guó)12世紀(jì)北宋汴京的城市面貌和當(dāng)時(shí)漢族社會(huì)各階層人民的生活狀況。

上海博物館

唐·孫位《高逸圖》

縱45.2厘米，橫168 7厘米，是目前存世的屈指可數(shù)的幾件唐代作品之一。畫(huà)中表現(xiàn)的是魏晉時(shí)期著名的“竹林七賢”其中的四人?！陡咭輬D》上的七璽是全的，裝裱保留了北宋的形式。

浙江雀糟物館：元·黃公望《富春山居圖》

縱33厘米，橫636.9厘米。元代畫(huà)壇宗師、“元四家”之首黃公望晚年的杰作，也是中國(guó)古代水墨山水畫(huà)的巔峰之筆。此畫(huà)清代順治年間曾遭火焚，斷為兩段，前半卷被另行裝裱，現(xiàn)藏浙江省博物館；后半卷為《富春山居圖·無(wú)用師卷》，藏于臺(tái)北故宮博物院。

遼寧省博物館

宋·趙佶《瑞鶴圖》

縱51厘米，橫138.2厘米。宋徽宗趙佶留存至今的匭作大致有兩種——“御筆畫(huà)”和“御題畫(huà)”，前者出自徽宗親筆，后者是由他人代筆、徽宗題款。據(jù)考證，這幅《瑞鶴圖》即為存世絕少的“御制御畫(huà)并書(shū)”之一。

云南博物館

北宋·郭熙《溪山行旅圖軸》

縱83厘米，橫173厘米。郭熙運(yùn)線、運(yùn)墨都極有生力和張力，線條變化時(shí)，墨法隨之起伏收縮，掃的速度也快，整個(gè)山體看起來(lái)像云突風(fēng)涌，有強(qiáng)烈的體積感，稱為“卷云皴”。

CNT對(duì)話

最初讀到曹植的《洛神賦》是什么感覺(jué)？

我感覺(jué)到一種現(xiàn)實(shí)的凄婉，曹植的政治與愛(ài)情理想難以實(shí)現(xiàn)，他所在的現(xiàn)實(shí)世界，與洛神所在的太虛世界的奇幻與美妙形成強(qiáng)烈對(duì)比，讓我覺(jué)得非常震撼。

最終完成的《洛神賦》是否實(shí)現(xiàn)了你的創(chuàng)作設(shè)想？

繪本的創(chuàng)作方式個(gè)作者而異。《洛神賦》的構(gòu)思是逐步深入的，從角色，到場(chǎng)景，再到分鏡頭和故事走向，慢慢構(gòu)建出一個(gè)新世界。我覺(jué)得最終的結(jié)果和我一開(kāi)始的構(gòu)想已經(jīng)非常接近，同時(shí)我也完成了一次自我表達(dá)。我是一個(gè)執(zhí)著甚至是偏執(zhí)的人，內(nèi)心世界非常開(kāi)放且豐富。畫(huà)畫(huà)是一件需要長(zhǎng)久堅(jiān)持的事，執(zhí)著令我能與畫(huà)長(zhǎng)久相伴，而繪畫(huà)也成為我內(nèi)心世界向外投射的一個(gè)非常契合的出口。

對(duì)于現(xiàn)代人重新解讀顧愷之的《洛神賦圖》有何建議？

曹植的《洛神賦》本身狠短小，但涉及很多神怪，我建議大家先做一點(diǎn)“延伸閱讀”，積累一些背景知識(shí)，這樣可以更好地理解畫(huà)作中的形象和內(nèi)容。比如，很多神怪是從《山海經(jīng)》和《抱樸子》中延展出來(lái)的，他們也有各自的故事，不妨先讀讀看。

古代妝品

打通古今造物之門

張?jiān)伨?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/02/qkimageszggyzggy201806zggy20180606-12-l.jpg"/>

中國(guó)古代將面部的修飾與修養(yǎng)聯(lián)系在一起，這與中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心“禮”相符合。我一直致力于復(fù)原古代妝品，希望能將其中蘊(yùn)含的歷史、文化、審美價(jià)值傳達(dá)給更多的入，同時(shí)也嘗試在古今造物之法中尋找一條相通的路徑，更多發(fā)現(xiàn)、借鑒古人的智慧。

行者檔案

張?jiān)伨煟?0后，自幼跟隨姥爺接觸、學(xué)習(xí)古代妝品，3年前開(kāi)始從事古代妝品復(fù)原的工作，2016年作品入選《中國(guó)歷代女子妝容》，2017年受邀在上海戲劇學(xué)院講授《中國(guó)古代妝品復(fù)原》，參加“第七屆中國(guó)設(shè)計(jì)學(xué)青年論壇”。

選擇了一條艱難之路

我出生在東北一個(gè)叫作“朝陽(yáng)”的小山城，那是一個(gè)貧窮的地方，但有著大片的紫茉莉和鮮紅的晚韋。我是被外祖父帶大的，他是一個(gè)睿智、溫厚的老人、喜歡詩(shī)畫(huà)、書(shū)法、喜歡還原古代驗(yàn)方，喜歡收藏、家里的古籍、文玩堆成了山，他的房間對(duì)我來(lái)說(shuō)像是另一個(gè)世界，在那里，我對(duì)“古典情懷”有了懵懂的體驗(yàn)。外祖父離世后，我一直害怕打開(kāi)他留下的古籍遺物，直到上了大學(xué)，有一次兩個(gè)哥哥和我開(kāi)玩笑說(shuō)：“姥爺這樣一個(gè)從不做家務(wù)的人，卻偏偏愿意帶著你，這是真心疼你呀?！彪[藏多年的情感就這樣忽然間流淌出來(lái)，原來(lái)他一直是我生命中最重要的一個(gè)人。

后來(lái)我決定要從事復(fù)原古代妝品的工作，很大程度上是受到外祖父的影響，兒時(shí)的耳濡目染，讓我對(duì)中國(guó)古典美有一種揮之不去的情懷。我知道這是一條很艱難的路，也不確知這—領(lǐng)域的研究對(duì)當(dāng)今的世界能有多少貢獻(xiàn)，也許最終只會(huì)發(fā)展成為一種個(gè)人愛(ài)好？但這樣也好，當(dāng)年外祖父在房間里把各種“寶貝”搬來(lái)搬去時(shí)有著發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)和滿足，我希望自己也能像他一樣。

2016年，我來(lái)到上海，遇到了生命中又一個(gè)重要的人——李芽老師，她是上海戲劇學(xué)院的副教授，研究中國(guó)古代妝容配方的專家，我成了她一個(gè)“編外”的學(xué)生。一切從頭開(kāi)始，需要學(xué)習(xí)的東西很多，對(duì)《齊民要術(shù)》《事林廣記》等古籍、文獻(xiàn)的考查，對(duì)不同朝代妝容的了解和比對(duì)，對(duì)古代化妝用具的參考……李老師治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，她讓我明白，做研究是一份多么嚴(yán)肅的工作。在這個(gè)過(guò)程中，我也驚喜地發(fā)現(xiàn)，古代胭脂妝粉的復(fù)原，對(duì)現(xiàn)代人并非毫無(wú)意義，通過(guò)它可以探索古人生活的隱秘，讓人們更好地理解中國(guó)的古典美。

脂粉中的小時(shí)光與大歷史

中國(guó)古代妝品由粉、胭脂、眉黛三部分組成。在古人看來(lái)，脂粉的意義不僅是美化面容，東漢蔡邕認(rèn)為：“攬照拭面則思其心之潔也，傅粉則思其心之和也，加粉則思其心之鮮也，澤發(fā)則思其心之順也，用櫛則思其心之理也，立髻則思其心之正也，攝鬢則思其心之整也?！笨梢?jiàn)，正容顏，是為了達(dá)到修心性的目的。細(xì)究很多妝品的淵源，也可以窺見(jiàn)古時(shí)的生活面貌，甚至歷史變遷。

古時(shí)女子化妝的第一個(gè)步驟就是搽粉。最早期的粉是什么呢？許慎在《說(shuō)文解字》中說(shuō)：“粉，傅（敷）面者也，從米分聲?！备鶕?jù)文獻(xiàn)推測(cè)，漢代以前，乃至春秋戰(zhàn)國(guó)之際，古人是用米粉敷面化妝的。唐馬縞的《中華古今注》記載：“自三代以鉛為粉……為燒水銀作粉與涂，亦名飛云丹。”從復(fù)原的角度來(lái)說(shuō)，米粉是制作其他種類妝粉和部分粉質(zhì)胭脂的基礎(chǔ)。從使用的角度來(lái)說(shuō)，米粉不會(huì)產(chǎn)生毒副作用，在護(hù)膚的層面上也比鉛粉更勝一籌，但米粉呈現(xiàn)的妝容效果很是清淡，附著力、增白效果與光澤度也不如鉛粉，反而是繼續(xù)加工制成敷身香粉更加實(shí)用。

融合了古代香道的“香粉”，是古代文人十分喜愛(ài)的一個(gè)意向，南宋周紫芝在《鷓鴣天》一詞中寫下：“釵欲溜，髻微偏。卻尋霜粉撲香綿。冰肌近著渾無(wú)暑，小扇頻搖最可憐。”一副美人嬌憨的圖畫(huà)躍然紙上，“雪肌英粉膩，更生香”（賀鑄《璧月堂（小重山）》）的狀態(tài)，讓人心生愛(ài)憐。

復(fù)原這種香粉，要將香料搗成細(xì)末后用絹袋包裹起來(lái)，放入容器中進(jìn)行罐藏熏制，這種絹袋要用上過(guò)漿、搗槌過(guò)的熟絹制成，并縫成雙層，防止香料污染潔白的粉英，又可以起到透氣熏香的目的。這種罐藏熏制的方式會(huì)使香氣陳化，讓味遭漫慢變得柔和細(xì)膩。第一次復(fù)原這種香粉時(shí)，等待的每一天都是難捱的，終于到了開(kāi)啟粉罐的一刻，我聞到了—種清涼馥郁的香氣，讓人聯(lián)想起古代美女溫軟的玉體和身上散發(fā)著的幽幽甜香。這是一種奇妙的體驗(yàn)，我就像一個(gè)忽然接觸到了全新世界的孩子，興奮不已。

明代的玉簪粉也是比較有意思的妝粉。秦徵蘭在《天啟宮詞》中描述：“泄盡瓊漿藕葉中，主腰梳洗日輪紅。玉簪香粉蒸初熟，藏卻珍珠待暖風(fēng)?！弊髡咴诤竺婕恿艘欢伍L(zhǎng)注來(lái)解釋宮中風(fēng)俗：“時(shí)宮眷飾面，收紫茉莉?qū)崳瑨∑淙?，蒸熟用之，謂之珍珠粉。秋日，白鶴花發(fā)蕊，剪去其蒂，如小瓶然，實(shí)以民間所用胡粉，蒸熟用之，謂之玉簪粉。至立春仍用珍珠粉，蓋珍珠粉遇西風(fēng)易燥，而玉簪粉過(guò)冬無(wú)香也。此乃張后從民間傳入?！弊宪岳蚬麑?shí)是如高粱子大小的硬殼種子，民間稱“粉豆”，可治療面部斑痣及粉刺。將種子晾干后把硬殼剪開(kāi)，里面的種子胚乳潔白細(xì)膩如珍珠，想必就是“珍珠粉”名稱的來(lái)源。紫茉莉花種對(duì)水分敏感度很高，如果空氣中水分減少，種子胚乳便會(huì)逐漸萎縮滯澀，所以后來(lái)人們用“玉簪粉”來(lái)替代“珍珠粉”供宮眷使用。

《紅樓夢(mèng)》中對(duì)玉簪粉有更加精巧的敘述：“平兒聽(tīng)了有理，便去找粉，只不見(jiàn)粉。寶玉忙走至妝臺(tái)前，將一個(gè)宣窯瓷盒揭開(kāi)，里面盛著一排十根玉簪花棒，拈了一根遞與平兒。又笑向她道：‘這不是鉛粉，這是紫茉莉花種，研碎了兌上香料制的。平兒倒在掌上看時(shí)，果見(jiàn)輕白紅香，四樣俱美，攤在面上也容易勻凈，且能潤(rùn)澤肌膚，不似別的粉青重澀滯?！睆妮p、白、紅、香這四個(gè)特質(zhì)，可知清代玉簪粉的制法比明代復(fù)雜了很多：以有藥用價(jià)值的紫茉莉花種取代鉛粉，分量變“輕”而“白”卻不減；“紅”來(lái)自紫茉莉花的顏色，這種花在胭脂的使用歷史上也有記載，又稱“胭脂花”，我們?cè)趶?fù)原妝品時(shí)便是以紫茉莉花染色；“香”即香料，除了普通的合香香料，當(dāng)時(shí)也有用玉簪本身作為香料去熏制的，比如王路成的《花史左傳》記載：“白者，七月開(kāi)花，取其含蕊，入粉少許，過(guò)夜，女子傅面，則幽香可愛(ài)。”玉簪粉與珍珠粉雖然都是以紫茉莉花種為主要原料，但玉簪粉的做法卻比珍珠粉更為精致，可以說(shuō)是一種升級(jí)妝品。

古時(shí)將涂抹胭脂的動(dòng)作稱為“施朱”，可施于面部和唇部?！半僦笔乾F(xiàn)代人依然熟悉的一個(gè)詞，它的背后有著豐富的歷史、文化內(nèi)涵。比如，古時(shí)有一種以紅藍(lán)花制作的胭脂，有維護(hù)皮膚彈性、活血化瘀的作用。從文獻(xiàn)中可以了解到，紅藍(lán)花分兩種，一為草紅花，一為藏紅花?！侗静菥V目》草部第十五卷記載：“藏紅花即番紅花，譯名泊夫蘭或撒法郎，產(chǎn)于天方國(guó)?！奔猓骸皶r(shí)珍日，番紅花出西番、回回地面，及天方國(guó)，即彼地紅藍(lán)花也。”西晉《博物志》有云：“黃藍(lán)，張騫所得。今倉(cāng)魏地亦種之。圖經(jīng)日：紅藍(lán)花，即紅花也。生梁、漢及西域，今處處有之。人家場(chǎng)圃所種，冬而布子于熟地，至春生苗，夏乃有花。下作匯，多刺，花蕊出上。圃人承露采之，采已復(fù)出，至盡而罷。中結(jié)實(shí)，白顆如小豆大。其花曝干，以染真紅及作燕脂?！睔v史上，漢朝與匈奴之間有過(guò)多次軍事較量，同時(shí)也有頻繁的民間往來(lái)，為雙方文化、習(xí)俗的溝通開(kāi)辟出廣闊的途徑。正是在這種大交流的歷史背景下，“胭脂”的制作與使用方法漸漸由匈奴傳入漢朝宮廷，以及與匈奴接壤的廣大區(qū)域。

《釋名》曰：“黛，代也。滅眉而去之，以此畫(huà)代其處也?！?h4>Tips

妝奩

故宮館藏的梳篦奩，內(nèi)含一根紫檀木桿及象牙頭的胭脂棍，以象牙頭內(nèi)的紅絲絨蘸取水性胭脂，可用來(lái)“點(diǎn)唇”。

漢代出土的黛板硯，是女子畫(huà)眉的用具——將“墨丸”或“黛圓”用水溶化，置于黛板硯上研磨成粉。也可以研磨朱砂用來(lái)“施朱”。

西漢出土的妝奩，用于盛放假發(fā)、香料、妝品等，一般為女子的陪嫁、陪葬用具。妝奩有單層和雙層之分，內(nèi)含數(shù)目為單數(shù)的小盒子，有五子妝奩、七子妝奩、九子妝奩等。

眉黛的“黛”，原指剃掉原有的眉毛而以顏料涂畫(huà)“代”之，久而久之，取其諧音為“黛”。中國(guó)古代女子不重眼妝，而極重眉妝，早在《楚辭·大招》中便有“粉白黛黑，施芳澤只”的描述，說(shuō)明最遲在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已有以黛畫(huà)眉之俗。

眉黛主要有六種——石黛、銅黛、螺子黛、青黛、黃黛、畫(huà)眉集香圓，此外民間還有畫(huà)眉墨、柳枝、洋火棍、骨碎補(bǔ)（一種蕨類植物）等非主流的畫(huà)眉工具。石黛（石墨）是一種天然墨，在發(fā)明煙墨之前，男子用它寫字，女子則用它畫(huà)眉。人造墨的發(fā)明是在紙筆之后，漢代尚以石墨磨汁作畫(huà)，至魏晉始有人拿漆煙和松煤制墨，謂之“墨丸”；唐以后，墨的制造逐漸進(jìn)步，至宋而粲然大備，煙墨的制法成熟而普遍。在宋人的筆記里可以找到以煙墨畫(huà)眉的記載，如宋人陶谷《清異錄》載：“自昭哀來(lái)，不用青黛掃拂，皆以善墨火煨染指，號(hào)薰墨變相?！蹦纤侮愒n的《事林廣記》中有一條關(guān)于畫(huà)眉墨制法的很詳明的記載，因其專供鏡臺(tái)之用，時(shí)人給它起了一個(gè)非常香艷的名字——“畫(huà)眉集香圓”。

走出象牙塔

復(fù)原古代妝品的工作是寂寞的，專注于此的學(xué)者也大都因?yàn)榕d趣而堅(jiān)守這一領(lǐng)域，比如孟暉老師、李華鋒老師等。同時(shí)，因?yàn)橄喔舻哪甏眠h(yuǎn)，也存在很多現(xiàn)實(shí)困難，比如，古時(shí)一項(xiàng)工藝往往是在某個(gè)家族內(nèi)部傳襲，導(dǎo)致文獻(xiàn)記載缺失；即便找到相關(guān)記載，由于地域環(huán)境的文化，當(dāng)初的原材料可能難以獲得。

不僅如此，目前對(duì)于古代妝品的研究大多還只局限于理論，真正做實(shí)體作品復(fù)原的團(tuán)隊(duì)不到5個(gè)，更幾乎沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以參考，因此我們的復(fù)原工作進(jìn)度也相對(duì)緩慢。好在我做這件事是源于自己真心喜愛(ài)，所以愿意為之努力，投入其中會(huì)給我?guī)?lái)很大的滿足。何況這也是一件非常有意義的工作，古代妝品屬于中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分，不同朝代的審美需求不同，也產(chǎn)生了不同的妝品種類，以?shī)y品復(fù)原為切入點(diǎn)，結(jié)合服裝等相關(guān)領(lǐng)域和元素，可以見(jiàn)微知著，豐富對(duì)古代人物形象的研究，了解當(dāng)時(shí)人們的審美習(xí)慣、文化精神、生產(chǎn)技術(shù)等，進(jìn)而促進(jìn)對(duì)中國(guó)文化的深入了解。

中國(guó)古方妝品體現(xiàn)了“天有時(shí)、地有氣、材有美、工有巧”的造物原則，就是順時(shí)制物，內(nèi)外兼顧。這對(duì)我們認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)的造物思想和工藝技術(shù)有很大幫助，對(duì)化妝品行業(yè)也有一定借鑒作用。比如，“純植物”化妝品的概念已經(jīng)流行了很久，但大多數(shù)現(xiàn)代化妝品都只是含有植物成分而已，而中國(guó)古方妝品，包括面部修飾和皮膚養(yǎng)護(hù)，其配方都是真正的“純植物”，無(wú)論消炎殺菌、染色還是防腐，都取自天然材料，如果能從中有所借鑒，以現(xiàn)代科技進(jìn)行改良、產(chǎn)品研發(fā)和質(zhì)檢，對(duì)建立中國(guó)自己的化妝品體系和品牌具有重要意義。

我希望復(fù)原古代妝品的工作不只是停留于象牙塔中，而能被更多人所熟知，讓大家從中感受到中國(guó)古代不同時(shí)期的美。在這個(gè)過(guò)程中，我也如同一塊畫(huà)眉石一樣，被打磨，被描畫(huà)，最后形成自己獨(dú)特的形狀和斑駁，存在于自己該存在的地方。

CNT對(duì)話

3年來(lái)，對(duì)古代妝品的認(rèn)識(shí)是否有變化？我這3年可以說(shuō)是與代妝品共同成長(zhǎng)、回歸。剛開(kāi)始是感到新奇，比較執(zhí)著于技術(shù).總想嘗試更新鮮的工藝，或是用“技巧”生搬硬套，忽略了復(fù)原古代妝品背后的意義。這段時(shí)間挺痛苦的，因?yàn)椤皬?fù)原”是在無(wú)限接近真相，但我們畢竟不是古人，“真相”是什么我并不知道，而“執(zhí)著于物”讓我感到疲憊。而今我更加關(guān)注尋找事物的本源和目的：從復(fù)原出的實(shí)物中體會(huì)中國(guó)古代不同時(shí)期對(duì)美與修養(yǎng)的追求。

我們?cè)谟耙晞≈谐Ｒ?jiàn)的那些古代化妝方式真的存在嗎，比如紅紙抿唇？

將胭脂汗液染于紙質(zhì)載體上，史料中鮮見(jiàn)記載。記載中用于抿唇的胭脂大多是以絲綿為載體，首先，絲綿是天然纖維，比紙這種被打碎過(guò)的人造纖維更加結(jié)實(shí)，以液體潤(rùn)濕后可多次使用，而紙經(jīng)液體潤(rùn)濕后抿唇非常容易碎爛；其次，絲綿作為胭脂溶液的承載物來(lái)說(shuō)優(yōu)于紙張，《外臺(tái)秘要》卷三十二中說(shuō)：“每浸訖，以竹夾如干脯獵于炭火上，炙之，燥復(fù)，更浸，浸經(jīng)六七遍，即成。若得十遍以上，益濃美好。”天然色素往往做不到一次浸染便可通過(guò)載體這到為皮膚明顯上色的程度，需要反復(fù)上色，次數(shù)越多顏色越濃郁，如果以紙張作為胭脂溶液的承載物，可能沒(méi)等達(dá)到可為皮膚上色的效果就已經(jīng)碎爛了；此外，絲綿的吸水量也優(yōu)于紙張，以絲綿為載體的胭脂餅更易擰出胭脂汁子，而紙張則難以做到。