“大歷史觀”來了！嚴(yán)肅的正史也可以很好看

作文君

《萬歷十五年》這本書很早就火了，在豆瓣圖書分類下的中國史項(xiàng)中，是長年占據(jù)前十的爆款，但其實(shí)它真正進(jìn)入大眾視野，還是借《人民的名義》的東風(fēng)。劇中人物三番五次提及這本書，他們的人生軌跡也深受這本書影響?？赡軐芏嗳硕?，喜歡歷史更多的是喜歡那些演義性質(zhì)的人物評傳，或者是有趣的野史、秘史，而正史對于普通人來講，似乎總是那么枯燥而晦澀。很多人也許對《三國演義》如數(shù)家珍，卻看到《三國志》就昏昏欲睡。然而黃仁宇卻用《萬歷十五年》告訴我們，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼芬部梢院芎每础Ｏ旅婢驼埜S作文君，來一場黃仁宇式的“大歷史觀”之旅吧！

內(nèi)簡容介

《萬歷十五年》（1587，A Year of No Significance：The Ming Dynasty in Decline）是1997年三聯(lián)書店出版的一部明史研究專著。萬歷十五年，亦即公元1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年；而在中國，這看似平平淡淡的一年中，發(fā)生了若干歷史學(xué)家易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。在歷史學(xué)家黃仁宇的眼中，其間的關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)。在書中，黃仁宇用近乎平淡的筆觸分析一個王朝從興盛走向衰頹的原因。

獨(dú)手特法

黃仁宇采用了一種新穎的寫法，讓任何人都可以幾乎無障礙地去接觸正史，在他的筆下，歷史不再是枯燥無味的歸總和羅列。這種寫法，被黃仁宇本人稱為“大歷史觀”。所謂“大歷史觀”，既不像編年體史書那樣依照時間的脈絡(luò)敘述一個王朝的興衰，也不像紀(jì)傳體史書那樣單獨(dú)介紹每個人物的一生，而是把歷史剖開一個橫截面，像紀(jì)錄片導(dǎo)演穿越過去一樣，把萬歷皇帝和當(dāng)時的五位名臣——申時行、張居正、海瑞、戚繼光、李贄，以一種群像式的敘事手法徐徐展開，從中折射出16世紀(jì)中國社會的完整面貌。從各種細(xì)節(jié)中，觀察公元1587年表面一派太平的大明朝，為何會一步一步走向衰落和滅亡。這本書融合了他數(shù)十年人生經(jīng)歷與治學(xué)體會，首次以“大歷史觀”分析明代社會之癥結(jié)，觀察現(xiàn)代中國之來路，給人啟發(fā)良多。

作者簡介

黃仁宇 （1918—2000），生于湖南長沙，早年輾轉(zhuǎn)于求學(xué)、從軍之途。1936年入天津南開大學(xué)機(jī)電工程系就讀?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，先在長沙《抗日戰(zhàn)報》工作，后來進(jìn)入國民黨成都中央軍校，1950年退伍。其后赴美攻讀歷史，獲學(xué)士、碩士、博士學(xué)位。曾任哥倫比亞大學(xué)訪問副教授及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員，參與《明代名人傳》及《劍橋中國史》的集體研究工作。曾夢想成為中國的拿破侖，然而時代卻沒有給他這樣的機(jī)緣。在美研習(xí)歷史期間，于一番逼仄煎熬之中提出大歷史觀，主張要“從技術(shù)人上的角度看歷史”，而不能簡單地以道德評價籠罩一切。中國少了一個拿破侖，卻多了一個以其睿智打開人們視野的歷史學(xué)家。學(xué)者易中天說：“‘欣賞這個詞不能形容我對黃仁宇的崇敬?！?/p>

黃仁宇代表作有《十六世紀(jì)明代中國之財政與稅收》《萬歷十五年》《中國大歷史》等。他傳奇性的一生以及大歷史觀的由來詳見自傳《黃河青山——黃仁宇回憶錄》。

各贊方譽(yù)

本書英文版推出后，被美國多所大學(xué)采用為教科書，獲得美國書卷獎1982年和1983年歷史類好書兩次提名。且另有日文、法文、德文等版本。中文版入選《新周刊》和《書城》“改革開放20年來對中國影響最大的20本書”。 作家王朔曾評價說：“這本書改變了我對歷史書、對歷史的看法?！度f歷十五年》像一扇窗，打開了我的視野?！泵绹骷叶蚱沾苏f：“《萬歷十五年》盡管是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作品，但卻具有卡夫卡小說《長城》那樣的超現(xiàn)實(shí)主義的夢幻色彩。”

精彩片段

1.明朝的“人情”社會

京官對這種考核總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)橐坏┑玫揭粌蓚€不良的評語，則一生事業(yè)可能立即付諸東流。本朝歷史上最嚴(yán)格的數(shù)次考察，曾使兩千多名文官停職降級。對當(dāng)政者來說，沒有這樣的辦法，朝廷上就無法去舊迎新；對被考核的文官來說，這樣大批的斥退的確令人寒心，于是他們更要互相照顧，以作為保護(hù)安全的必要手段。各式各樣的社會關(guān)系也使他們結(jié)成小集團(tuán)。出生于一省一縣，是為“鄉(xiāng)誼”。同一年考中舉人或進(jìn)士，是為“年誼”；同年的舉人或進(jìn)士就像學(xué)校里的同班一樣，在原則上有彼此關(guān)照的義務(wù)，他們的考官則不消說是終身的恩師?；橐鲫P(guān)系，包括男女雙方的遠(yuǎn)親近屬，是為“姻誼”。這多種的“誼”是形成文官派系的一個主要原因。各派系的主要人物亦即后臺老板就有提拔新進(jìn)的義務(wù)；私人的困難，可以協(xié)助解決，錯誤也可以掩飾。被提拔的和被幫助的當(dāng)然會對后臺老板效忠賣力，終身不渝。

小編解讀：歷代君主都最忌諱臣子“結(jié)黨營社”，然而萬歷年間過于嚴(yán)格的官員考核制度，使他們?yōu)榱俗员２坏貌贿x擇拉幫結(jié)派、彼此照應(yīng)。而這樣的“人情”社會，必然會走向腐敗一途。

2.皇帝不需要“個性”

還有一個因素不能排除，就是在萬歷登極以后，雖然坐在他祖先坐過的寶座之上，但他的職責(zé)和權(quán)限已經(jīng)和他的前代有所不同。他的祖先，一言一行都被臣下恭維為絕對的道德標(biāo)準(zhǔn)，而他卻是在他的臣僚教育之下長大的。他的責(zé)任范圍乃是這群文臣所安排的。他的感情更須作絕對的抑制。這前后不同之處盡管在形式上含蓄，實(shí)質(zhì)上卻毫不含糊。原因是開國之君主創(chuàng)建了本朝，同時也設(shè)立了作為行政工具的文官制度，而今天的文官卻早已成熟，他們所需要的只是一個個性平淡的君主作為天命的代表，其任務(wù)就是在他們的爭端無法解決時做出強(qiáng)制性的仲裁。他們要求這位守成之主與日常的生活隔絕，在仲裁爭端中不挾帶個人的嗜好和偏愛以引起更多的糾紛。坦率地說，就是皇帝最好毫無主見，因此更足以代表天命。這種關(guān)系，已經(jīng)由萬歷的曾叔祖弘治作出榜樣。弘治皇帝越是謙抑溫和，聽?wèi){文臣們的擺布，文臣們就越是稱頌他為有道明君。

小編解讀：萬歷皇帝不同于他的祖先們，登極時年紀(jì)尚幼，所以許多重臣和皇帝形成了“亦臣亦師”的關(guān)系?！俺甲觽儼研』实巯蚶硐胫忻骶姆较蚺囵B(yǎng)，不希望他有屬于自己的個性”。

3.儒家“仁”的局限性

儒家的仁，類似于憲法的理論基礎(chǔ)。全國的讀書人相信性善，則他們首先就應(yīng)該抑制個人的欲望，不去強(qiáng)調(diào)個人的權(quán)利。擴(kuò)而大之，他們一旦位列封疆或者職居顯要，也就不能強(qiáng)調(diào)本地區(qū)、本部門的特權(quán)。例如東南各省本來可以由海外貿(mào)易而獲大利，但由于顧全大局，沒有堅持這種特別的經(jīng)濟(jì)利益，得以保持全國政治的均衡。在這種以公眾利益為前提的條件下，政府中樞才有可能統(tǒng)一管理全國，而無須考慮各地區(qū)、各部門以及個人的特殊需要。這是一種籠統(tǒng)的辦法，也是一種技術(shù)上簡陋和沒有出息的辦法。

小編解讀：“仁”在個人用于自我道德約束時，無疑會起到很好的作用。但當(dāng)將其作為治國方略時，它的局限性便會顯露出來。過度追求中庸反而會裹足不前，導(dǎo)致國家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢。

4.時代背景下的個人悲劇

當(dāng)被捕后接受訊問，他（李贄）回答說：“罪人著書甚多具在，于圣教有益無損?！边@種精神和路德的倔強(qiáng)頗為相似。他認(rèn)為每個人都可以根據(jù)自己的意見解釋經(jīng)典，這也和宗教革命的宗旨，即“凡信徒皆為長老”的態(tài)度相似，但李贄沒有路德的自恃，也缺乏伊拉斯莫斯的自信。在他自裁以后氣絕之前，他用手指寫了王維的一句詩來解釋他的死因：“七十老翁何所求！”悲觀的態(tài)度顯然可見。李贄的悲觀不僅屬于個人，也屬于他所生活的時代。傳統(tǒng)的政治已經(jīng)凝固，類似宗教改革或者文藝復(fù)興的新生命無法在這樣的環(huán)境中孕育。社會環(huán)境把個人理智上的自由壓縮在極小的限度內(nèi)，人的廉潔和誠信，也只能成長為灌木，不能形成叢林。

小編解讀：人是會思考的蘆葦，然而無根的蘆葦終究無法生存。人無法脫離社會而獨(dú)善其身，沒有適合的土壤，個人違背時代洪流的掙扎注定只能是徒勞。

精書彩評

我們怎么讀《萬歷十五年》

□西豐客人

《萬歷十五年》是一本暢銷二十余年的經(jīng)典之作。

黃仁宇的敘述恣肆雍容，很多人讀這本書，就會陷進(jìn)去，因而產(chǎn)生神龍不見首尾的感覺。在看這本書時，其實(shí)可以先看黃的另外一本書：《十六世紀(jì)明代中國之財政與稅收》。

這本書出版于1974年，研究明代的政府財政問題，是《萬歷十五年》的奠基石。明了這本書的主題，當(dāng)有助于《萬歷十五年》的理解。當(dāng)然，這是一部財政專書，看起來有一定難度。那么，還可以通過另一本書來體會《萬歷十五年》書的精髓所在，這就是黃仁宇的回憶錄：《黃河青山》。在回憶錄里，黃仁宇結(jié)合自己的奇特經(jīng)歷，詳細(xì)敘述了大歷史觀之所以產(chǎn)生的原因和觀點(diǎn)。了解了這些，讀起《萬歷十五年》來當(dāng)有更深切的體會。

由于講的是萬歷年間的史事，很多人把《萬歷十五年》當(dāng)作一本歷史書來讀。其實(shí)，這本書不僅僅這一種讀法。黃仁宇本人曾這樣解釋他的歷史觀的來源：“大歷史觀不是單獨(dú)在書本上可以看到的，尤其不僅是個人的聰明才智可以領(lǐng)悟獲得的。我的經(jīng)驗(yàn)，是幾十年遍游各地，聽到不同的解說，再因?yàn)樯畹恼勰ズ图灞?，才體現(xiàn)出來的?！币虼诉@本書不是一個書齋學(xué)者所寫出來的作品，而是融入了作者本人奇特經(jīng)歷和深刻感受的作品。在這樣的作品里，我們可以看到很多東西，心理學(xué)上的，政治學(xué)上的，組織學(xué)上的，管理學(xué)上的，很多現(xiàn)象和道理都可以觸類旁通。

實(shí)際上，也有不少人從獨(dú)特的角度來讀這本書。比如，美國心理學(xué)家普尼克曾指出：“這是一部出色的作品，有關(guān)中國人過去和現(xiàn)在的許多問題，你都可以從中找到答案?！秉S仁宇在書中一以貫之的觀點(diǎn)是，帝制中國的弊病就是以道德代替法制，人們往往憑借私人關(guān)系來彌補(bǔ)制度之不足。這其實(shí)就是中國人講究人情的背景所在，從這里面就可以反映出很多心理學(xué)上的探究。這也就是普尼克所指的意義。該書中文初版的責(zé)編傅璇琮也曾表示：“這本書的撰寫，確實(shí)拓新了我們看待歷史、觀察社會的眼光?！蔽蚁耄x這本書，培養(yǎng)自己觀察、分析社會的能力，也許其意義會更大。明基電通公司中國營銷部總經(jīng)理曾文祺撰文說：“這本書的價值在于，當(dāng)我們觀察周遭組織里的這些人，從他們?nèi)粘５淖龇ā⑾敕?、看法?dāng)中，可以看到企業(yè)未來的興衰，從而培養(yǎng)出一種對未來的洞察力。讀透這本書，我用了二十年，讀了五遍?！比绻衙魍醭?dāng)作一個組織的話，在它開國時期，是蒸蒸日上的，文臣武將云集，個個能發(fā)揮才干，成長性極強(qiáng)，應(yīng)變能力也強(qiáng)。而到了明后期，越來越壓抑個人欲望，文官政治越來越爛熟，最終導(dǎo)致無法應(yīng)對突如其來的叛亂、異族的興起。讀這本書，也能對企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人有很大的啟示。

也許，每一個人都有自己獨(dú)特的讀法，每一個人都能讀出自己的《萬歷十五年》。