食單里的舊時歲月

胡展奮

丁汀那本即將付梓的《馬蹄放歌（三）》在案頭向我招手。我有幸先睹了，這本集子既收了他的散文也收了他的時評，我對其散文——嚴格說是隨筆，更感興趣一些。

從《馬蹄放歌》之“一”至“三”，丁汀只是不忘初心而已，或針砭時弊，或鉤沉舊聞，或透視真相，或追懷往事，快二十年了，從他第一本的《馬蹄放歌》，我一直看到第三本的《馬蹄放歌》，令我詫異的是，他的寫作情緒一直很飽滿，敘事抒情一直很在狀態(tài)。

因為“好吃”，讀他的隨筆每每被他的陳年菜單所誘，比如畢業(yè)分配赴崇明，弄堂里的三個發(fā)小為他餞行，大家湊錢，買了1包“飛馬牌”，又買了鹽水鴨、豬頭肉、叉燒、干煎帶魚、油氽果肉（花生）、百葉結(jié)等，再加4瓶啤酒，一共花了10元錢，“雙亭子間”的白熾燈下，赤膊兄弟“淚眼婆娑”地依依惜別，看到這里我也想起，那時的豬頭肉糯而香，暴腌的五毛1斤；而干煎帶魚，新鮮的只賣0.15元1斤，那物價現(xiàn)在看來不可思議，但當時里弄每人每月的“最低生活標準”才七元，“生產(chǎn)組”一天工資才0.7元，你10元錢的餞行簡直就是奢侈呢！再如“樂添興那碗1角2分的小餛飩”，這“樂添興”可是他們家“打浦橋”附近的著名點心店，丁汀手中只有1毛錢，便和“阿姨”商量只買“半碗”，結(jié)果阿姨同情，免了2分錢，給了一碗；那時的小餛飩都是骨頭湯做底的，只加豬油和香蔥，絕對沒有什么香菜與紫菜或蝦皮的，味道卻勝當下數(shù)倍；他在崇明“排衙鎮(zhèn)”的生日宴是：“3斤老白酒、2斤大腸、2斤豬頭肉、1斤豬肝、5只大油餃、大盤花生米，再加5碗醬油湯面，眾筷頭暴雨般猛下……”

這頓生日宴請一共才花了15元，我覺得丁汀可能有疏漏，15元的宴席在1974年的崇明應(yīng)該還可以加一只“白斬雞”的哦。當時上海的婚宴也只有20元一桌。

他“好吃”，而且暴吃，故一寫到“吃”，他的文字就會情不自禁地粗獷而生猛。

受他誘導，我也不妨曬一曬—— 1973年我入了團，大家在廠里的“小食堂”為我慶祝，這是一張偶爾記下的食單：紅燒小方肉0.13元；荷包蛋0.08元；爛糊肉絲0.05元；青菜油渣0.03元；蝦皮冬瓜湯0.02元；葷素什錦0.10元；黃瓜炒豬肝0.15元；咖喱土豆0.07元；蝦仁炒蛋0.20元；三鮮湯0.18元；油炸大排0.17元；菜心面筋0.08元；韭菜干絲0.07元；毛菜百葉0.05元……

共六人，唯大排與小方肉叫了六份，加啤酒總費用才5元！四十余年后，看這張泛黃的紙片，幾乎不敢相信，但當時我第一年學徒月工資也僅17.84元。它的背面還記錄著“大自鳴鐘”四如春點心店的價目表：粢飯糕0.04元，油墩子0.04元，生煎饅頭0.14元，鍋貼0.16元，陽春面0.09元，黑洋酥湯團0.1元（四只），條頭糕0.04元……

在其隨筆《賭飯》中，我們還看到“為飯一博”的盛況：農(nóng)場知青楊某以飯量大出名，便有人約戰(zhàn)，“啥寧吃得落2斤白飯，我再送2斤飯票”！楊某應(yīng)戰(zhàn)，一眨眼把2斤飯吃掉，挑戰(zhàn)的再約戰(zhàn)：再吃1斤，就再加儂2斤飯票！

結(jié)果楊某吃到青筋暴綻，白眼頻翻，創(chuàng)下全崇明賭飯紀錄：半小時內(nèi)整整3斤白飯，事后被人攙著不停地走路消食到天亮，徹夜慘叫著“難過……我肚皮難過……”而約戰(zhàn)的則白白地輸?shù)袅?天的口糧，餓了幾天肚皮……

我們在皖南無聊時也有賭酒、賭煙、賭尿尿的，誰承想還有“賭飯”的。記得高爾基的小說也有碼頭工賭吃咸肉的場面，一直吃到面色發(fā)灰瞳孔放大，而丁汀的白描手法對我們來說更接地氣，更富喜感，讓人爆笑之余頗覺一絲又一絲的時代悲涼。

他“好吃”，而且暴吃，故一寫到“吃”，他的文字就會情不自禁地粗獷而生猛，說了那么多，應(yīng)該把閱讀的端口交給讀者諸君了，敬請諸位通過丁汀的即將出版的性情文字而直接和他對接，相信所見所識定然高我一籌。