回憶賈植芳先生

宋明煒

賈先生離開我們十年了。最后一次見到先生，是他去世前三四個月，我到醫(yī)院去看他。他知道我來，已經(jīng)預先準備好要交給我的一些書。我怕他累，不像往常那樣在先生家，一坐就是一個上午。那天早早退出來。先生執(zhí)意送到門口，跟我說：明煒，四海為家。

我一開始被先生稱呼“小小宋”，因為我爸爸是小宋。我也確實是最小的一個學生，跑腿的，幫先生送稿，陪著他去看上海弄堂里的老先生老朋友；我其實也是最受寵的，先生和老師、師兄們都把我當個小弟弟看，偶爾住在先生家里，先生晚上都要給我一碟好吃的牛油曲奇，別的師兄據(jù)說沒有這個待遇的。那都是上世紀90年代前期，90年代中期。先生家就像自己家似的，我們從廚房進出，有活就干，沒活就聽先生談天。先生從來沒送過我出門。直到我去美國，先生那天拿著他的斯蒂克，一定要送出來，幾次要他回去，我就跑了，他幾次都喊住我：這次你走得遠了，自己出門在外，一定當心，要吃好！

曾在先生家的客廳出入六年。此后八年很少回國，到先生府上，先生都以客待之，時常要我講美國主流思想界現(xiàn)在都在弄些什么。我一直糾結，要不要回國。先生干脆說：四海為家！結果取得博士學位那年，我還是留在美國工作。

先生畢生把人字寫得端正，不僅是自己做好，而且他嫉惡如仇。

這許多年來，總有約稿，讓我寫寫先生。我也好像時常聽到先生在客廳里，抽煙停歇的時候，看我一眼，認真地說：小小宋，趁著年輕的時候，多寫點東西。我不算勤奮，寫東西比不過幾位大師兄。到了博士畢業(yè)后，開始全部精力放在英文寫作上。但我還是經(jīng)常地想起先生，我編的一些期刊，合作者也是復旦的師姐，我們就把這些期刊的獻詞，作為給先生的紀念。依然，有關先生的音容笑貌，他的快樂和憤怒，他的認真與頑皮，他的嫉惡如仇和赤子童心的愛，我都記得。我不會忘，在我二十出頭的年紀，我認識了賈先生，他在世界觀、做人原則、藝術趣味（他不大看得起先鋒派，喜歡關心現(xiàn)實的，又親近蘇俄的象征主義，我也逐漸檢討自己完全在英美影響下的超現(xiàn)實主義是否過于頹廢），對我的影響，恐怕是最主要的。

陳思和老師把賈先生當作精神上的父親，對于我，賈先生就是爺爺了——當然先生跟我是平輩相稱，絕不會讓我叫他爺爺?？墒聦嵣?，是差不多的。我扶先生去坐公車，誰都以為這是孫子陪著爺爺來了。我們也不揭穿，過一個爺爺和孫子的午后，吃一碗簡單的面，先生算是做了件大事——今天去了五角場，或者虹口。

熟悉先生的人，以及讀過先生書的人，都強調(diào)先生把人字寫得端正。我讀了《獄里獄外》好多遍，聽先生講他自己的故事，我?guī)资礓浺?，記錄的都是先生怎樣把人字寫端正?/p>

與先生的這個基本信念相關，我想談一件小事情。先生家里總是賓客盈門，他是朋友多，很好客的。我就記得先生朋友遍天下。有一天下午，我陪先生在九舍里面略走一走，迎面遇到一個老教授。當面撞到了，那個老教授親熱地問候，賈老怎樣怎樣。先生連介紹都沒介紹，然后也沒道別，往門口走去。我跟上去。先生低聲說：壞人！

從那天起，我知道在先生的語匯中有壞人這個詞。慢慢地，他告訴我更多壞人的事情。離得近的，復旦同事里面有到五五年胡風案發(fā)，就翻臉不認人的。他又給我講某某帶人去抓胡風，某某文學大師在批斗胡風會議上激動得恨不能要把胡風吃了……還有，先生不會原諒舒蕪。舒蕪是同一個陣營里的，背后給一刀，一刀致命。此后，舒蕪再懺悔，再要原諒，賈先生心里都不會把舒蕪當朋友了。

先生畢生把人字寫得端正，不僅是自己做好，而且他嫉惡如仇，壞人，吃人的東西，他從不放松對它們的警惕。正是因為他深愛著美好的人生，他也與壞人決不妥協(xié)。