張朝陽
“廢除肉刑”與“齊文王之死”是《史記·倉公列傳》(下簡稱《倉公傳》)記録的兩個(gè)獨(dú)立的歷史事件。表面上看,它們出現(xiàn)在同一篇文獻(xiàn)中純屬偶然: 名醫(yī)倉公(淳于意)恰好先後經(jīng)歷了這兩個(gè)事件。在前一個(gè)事件中,倉公是引發(fā)故事的配角,而在後一個(gè)事件中,倉公擔(dān)當(dāng)了旁白者。但細(xì)讀《倉公傳》,我們發(fā)現(xiàn),這兩個(gè)事件的記述存在很多疑點(diǎn),而這些疑點(diǎn)又指向了同一個(gè)重大歷史問題——文帝時(shí)代的漢廷與齊國的矛盾。我們不禁發(fā)問: 這兩個(gè)貌似風(fēng)馬牛不相及的事件之間,是否存在某種關(guān)聯(lián)?
漢文帝十三年(前167),齊國名醫(yī)淳于意被押赴長安執(zhí)行肉刑,其女緹縈上書救父,文帝爲(wèi)之廢除了延綿數(shù)千年的肉刑。這可謂史無前例的創(chuàng)舉。歷代史家皆謳歌文帝的仁德,贊揚(yáng)緹縈的孝道和勇氣。如班固《詠史》詩曰:
小女痛父言,死者不可生。上書詣闕下,思古歌《雞鳴》。憂心摧折裂,晨風(fēng)揚(yáng)激聲。聖漢孝文帝,惻然感至情。百男何憒憒,不如一緹縈。*見《史記》卷一〇五《扁鵲倉公列傳》張守節(jié)正義所引,北京,中華書局,2014年,頁3380—3381。
清末沈家本則感嘆道:
舉千數(shù)百年相沿之成法,一旦欲變而易之……文帝因一女子之書發(fā)哀矜之念,出一令即施行,其定識(shí)、定力爲(wèi)如何?*沈家本《歷代刑法考》,北京,中華書局,1956年,頁166。
史家們往往被文帝和緹縈的光芒所吸引,從而忽略了故事的配角淳于意。但從漢初司法制度上考究,他的遭遇存在令人大惑不解之處?!秱}公傳》曰:
文帝四年中,人上書言(淳于)意,以刑罪當(dāng)傳西之長安。意有五女,隨而泣。意怒,駡?jiān)唬骸吧硬簧?,緩急無可使者!”於是少女緹縈傷父之言,乃隨父西。上書曰:“妾父爲(wèi)吏,齊中稱其廉平,今坐法當(dāng)刑。妾切痛死者不可復(fù)生而刑者不可復(fù)續(xù),雖欲改過自新,其道莫由,終不可得。妾願(yuàn)入身爲(wèi)官婢,以贖父刑罪,使得改行自新也?!睍劊媳湟?,此歲中亦除肉刑法。*《倉公傳》,頁3380。案: 此“文帝四年中”實(shí)爲(wèi)文帝十三年,見《史記·文帝本紀(jì)》,頁541?!稘h書·刑法志》亦作“文帝十三年”,北京,中華書局,1962年,頁1097。
在爲(wèi)緹縈的孝、文帝的仁感動(dòng)之餘,我們發(fā)問: 緹縈之父作爲(wèi)齊國的官吏(太倉長),*《二年律令·秩律》有“太倉治粟”、“太倉中廄”,秩各八百石(簡449、450)。彭浩、陳偉、工藤元男主編《二年律令與奏讞書》,上海古籍出版社,2007年,頁264。到底身犯何罪,竟然驚動(dòng)數(shù)千里外的天子漢文帝?齊國國王和官員不能受理該案件嗎?普通的肉刑,又爲(wèi)何不在齊國行刑,而要被千里迢迢地押赴漢廷來執(zhí)行?
令人驚訝的是,這一組涉及漢廷與王國司法權(quán)力分配的重要問題,鮮有人關(guān)注研究。現(xiàn)存與《倉公傳》有關(guān)的古人注疏,一概沒有涉及這些問題,《廿二史考異》、《廿二史劄記》、《讀書雜誌》、《史記志疑》等考史名著也對此毫不關(guān)心。當(dāng)代法制史學(xué)者則著力於解釋廢除肉刑的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治原因,而對引出廢除肉刑的淳于意視若無睹。只有個(gè)別醫(yī)史學(xué)者,在研究倉公生平時(shí),對淳于意身犯何罪感到好奇,提出一些假想。*何愛華《淳于意生平事跡辯證》,《文獻(xiàn)》1988年第2期;金仕起《中國古代的醫(yī)學(xué)、醫(yī)史與政治: 以醫(yī)史文本爲(wèi)中心的一個(gè)分析》第4章,臺(tái)北,政大出版社,2010年,頁230、234。例如,1988年何愛華提出淳于意不願(yuàn)爲(wèi)吳王和趙王看病,被二王向文帝誣告,以至受寃。這種看法非但沒有證據(jù),更沒有關(guān)注到要害點(diǎn)——爲(wèi)何淳于意被押送長安由天子處置,而不是在齊國由齊王處置?
《倉公傳》稱淳于意“或不爲(wèi)人治病,病家多怨之者”。然而按照一般程式,告發(fā)罪人,應(yīng)該到縣廷去(若距離縣廷遠(yuǎn),則到鄉(xiāng),由鄉(xiāng)轉(zhuǎn)呈)。漢初《二年律令·具律》規(guī)定:
諸欲告罪人,及有罪先自告而遠(yuǎn)其縣廷者,皆得告所在鄉(xiāng),鄉(xiāng)官謹(jǐn)聽,書其告,上縣道官。廷士吏亦得聽告。(簡101)*《二年律令與奏讞書》,頁132。
而在漢初“郡國並行”的體制下,諸侯王擁有封國內(nèi)案件的終審權(quán)威,無須漢廷介入。
“郡國並行”是秦末漢初特殊時(shí)代背景下創(chuàng)制的一種制度,源於秦末項(xiàng)羽分封諸侯,“漢”本也只是項(xiàng)羽分封的諸侯之一。劉邦擊潰項(xiàng)羽稱帝後,雖剪除異姓諸侯,但大封同姓爲(wèi)王。一時(shí)間,天下“王國”林立。諸侯王在封國內(nèi)享有極大的權(quán)力,處於半獨(dú)立狀態(tài)。漢廷僅爲(wèi)王國派遣丞相和太傅,其餘大小官員一律由諸侯王自己任命。諸侯王還握有本國的司法、賦稅和軍事大權(quán),並獨(dú)立紀(jì)年。雖然漢天子在名分上高於諸侯王,但在勢力劃分上,諸侯國與漢廷基本平行。*周振鶴《西漢政區(qū)地理》,北京,人民出版社,1987年,頁6—13;李開元《漢帝國的建立與劉邦集團(tuán): 軍功受益階層研究》,北京,三聯(lián)書店,2000年,頁74—118;陳蘇鎮(zhèn)《漢初王國制度考述》,《中國史研究》2004年第3期。
諸侯國雖沒有立法權(quán),名義上須要“行漢法”,但司法基本獨(dú)立?!稘h書·何武傳》:“往者諸侯王斷獄治政,內(nèi)史典獄事?!?《漢書》卷八五《何武傳》,頁3485?!抖曷闪睢づd律》印證了諸侯王的終審權(quán)。
縣道官所治死罪及過失、戲而殺人,獄已具,勿庸論,上獄屬所二千石官。二千石官令毋害都吏復(fù)案,問(聞)二千石官,二千石官丞謹(jǐn)掾,當(dāng)論,乃告縣道官以從事。徹侯邑上在所郡守。(簡396—397)*《二年律令與奏讞書》,頁242。朱紅林認(rèn)爲(wèi),這條律文應(yīng)歸於《具律》,可備一説;見氏著《張家山漢簡〈二年律令〉集釋》,北京,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005年,頁238。
該律文規(guī)定,縣、道和徹侯邑遇到命案,在初步審理後,須要上報(bào)郡守,由郡守派員復(fù)審、判決,再由縣道執(zhí)行。律文提到侯國(徹侯邑),爲(wèi)何沒有提到諸侯國?原因顯然在於,漢初諸侯國本身就管轄多郡,而死刑只須郡一級(jí)復(fù)審。由此可推導(dǎo)出: 諸侯國命案的復(fù)審和判決,由諸侯國的郡守負(fù)責(zé)。至關(guān)重要的命案尚且如此,比命案更輕微的案件也應(yīng)如此。由於郡守由諸侯王任命和管理,故而諸侯國司法的最終權(quán)威,掌握在諸侯王手中。*即便是疑難案件的奏讞制度,也尊重諸侯王的權(quán)威。《二年律令與奏讞書》記録的十七則漢代案件,沒有一例來自諸侯國,絶非偶然。當(dāng)然,漢廷也並非完全對此沒有干預(yù)的渠道。由於丞相是由漢中央委任,統(tǒng)理百官,包括典刑獄的內(nèi)史,故此經(jīng)由丞相,漢中央可間接監(jiān)控諸侯國的司法。
可見,緹縈故事中的病家本應(yīng)該通過縣—郡—內(nèi)史—齊王的機(jī)制,解決自己和淳于意的醫(yī)療糾紛或類似問題,但他們卻越過了齊國司法機(jī)構(gòu),直接上書漢天子,實(shí)在是咄咄怪事。*根據(jù)《倉公傳》上下文,病家應(yīng)該是齊國人。即便病家不是齊國人,由於被告是齊國人,也該由齊國受理訴訟。漢代跨轄區(qū)的訴訟,一般遵循被告所在地原則;參見拙著《中國早期民法的建構(gòu)》,北京,中國政法大學(xué)出版社,2014年,頁60—61。這有兩種可能的解釋: (1) 不是醫(yī)療問題,另有性質(zhì)更嚴(yán)重的事情,淳于意不願(yuàn)爲(wèi)人治病得罪了病家而被告發(fā);(2) 確實(shí)爲(wèi)醫(yī)療之事,但在齊國得不到伸張,只好上書漢天子。就第一種可能性而言,我們沒有任何證據(jù)坐實(shí),只能存疑。就第二種可能性而言,史書中倒是有一些蛛絲馬跡。
《倉公傳》記載,大約在文帝十六年(前164)至後元五年(前159)之間,文帝曾下詔問詢了淳于意很多醫(yī)療問題。淳于意回憶了行醫(yī)經(jīng)歷,記録了爲(wèi)誰治病,治療效果如何,還提到了同誰討論患者病情等資訊。通過對病人和討論者的社會(huì)背景分析,我們發(fā)現(xiàn)淳于意以治病爲(wèi)契機(jī),編織了一張龐大的社會(huì)關(guān)係網(wǎng)絡(luò)。雖然他的頭銜是管理糧食的太倉令,但由於醫(yī)術(shù)高明,頗受齊國王室及達(dá)官貴人器重,常出入王宮及顯貴門庭,診治和討論對象基本上都是權(quán)貴或有關(guān)係者。*根據(jù)行文可知,詔問不止一次,而是九次。文本並沒説明下詔時(shí)間,但淳于意的回答中出現(xiàn)了菑川王。菑川王始封於文帝十六年,所以這是時(shí)間上限。本文對淳于意關(guān)係網(wǎng)絡(luò)的復(fù)原,所據(jù)資料,皆來自淳于意對文帝詔書的回答。由於淳于意的回答很零碎,也無時(shí)間順序,因此筆者作了必要的考證,以梳理清楚基本脈絡(luò)和事件之間的關(guān)聯(lián)。爲(wèi)了節(jié)省篇幅,本文略去了一般的考證,僅注出核心信息的考證過程。在這樣的關(guān)係網(wǎng)庇護(hù)下,當(dāng)時(shí)的齊國若有人因醫(yī)療狀告淳于意,必定處處碰壁(詳見文末附表)。
具體而言,這張關(guān)係網(wǎng)包括三十一人,社會(huì)階層可分爲(wèi)四層: (1) 諸侯王(含王太后)四人;(2) 齊國二千石權(quán)臣五人;(3) 齊國爲(wèi)主的大小官吏、*含相府奴一人。相府奴雖然表面上身份低賤,但實(shí)際上依仗相府勢力,地位遠(yuǎn)在一般庶民之上;可類比“昔有霍家奴,姓馮名子都。依倚將軍勢,調(diào)笑酒家胡?!毙裂幽辍队鹆掷稍娨皇住罚队衽_(tái)新詠箋注》卷一,北京,中華書局,1985年,頁24。後宮姬妾、王室成員、外戚共十八人;(4) 庶民四人。下面按層考察其中的核心人物。
第一層,諸侯王。
1. 劉將閭(陽虛侯,文帝十六年受封爲(wèi)齊王)和淳于意關(guān)係最爲(wèi)密切。劉將閭爲(wèi)陽虛侯時(shí)患重病,衆(zhòng)醫(yī)生都誤診,淳于意卻找到真正的病根,對癥下藥,十二天即治癒。劉將閭被封爲(wèi)齊王後,母親生病,也請淳于意治療,吃了兩副藥就康復(fù)。劉將閭的孫子生病,又請淳于意診治,三天病即癒。顯然,淳于意高明的醫(yī)術(shù)深得齊王賞識(shí),以至於齊王的外戚爭相結(jié)交。一次,齊王黃姬的兄長宴請賓客,淳于意應(yīng)邀出席,席間又爲(wèi)齊王王后的弟弟診治重病。可見,淳于意同齊王室和外戚家都非常熟識(shí)。
2. 濟(jì)北王劉志也器重淳于意。淳于意曾以藥酒治癒過他的病,得到其信任。後來,他兩次請淳于意到後宮爲(wèi)侍妾看病。
3. 菑川王劉賢生病,由淳于意治癒。劉賢的美人生育後無乳,請淳于意治療,一副藥就催乳成功。
第二層,二千石權(quán)臣。
1. 主管王宮警衛(wèi)的齊國郎中令循生病,*郎中令主管王宮的警衛(wèi),可謂齊王貼身親信。如代王應(yīng)漢廷大臣邀請,赴長安繼承帝位時(shí),特意與郎中令張武商議。見《漢書》卷四《文帝紀(jì)》,頁105。衆(zhòng)醫(yī)皆誤診,但淳于意三劑藥就治癒。
2. 主管王室府藏的齊國中御府長信生病,由淳于意治癒。
3. 主管王國治安和軍事的齊國中尉潘滿如生病,淳于意診斷爲(wèi)死癥。淳于意同太僕饒和內(nèi)史繇討論過潘滿如的病情,可見和這兩位二千石大臣很熟悉。尤其值得注意的是,內(nèi)史在王國地位極高,輔佐國王和丞相,總攬司法,如前引史書稱“內(nèi)史典獄事”。
第三層,大小官員和王室親眷。
1. 齊國郎中令的屬員某位中大夫被淳于意治癒。
2. 主管齊國後宮婦人的某位北宮司空命婦被淳于意治癒。
3. 齊王的某位侍醫(yī)患病請淳于意治療。
第四層,庶民。
這層一共有四人,例如安陵項(xiàng)處。但無重要人物,亦未見要事顯例。
淳于意在文帝十三年被告發(fā)時(shí),他的這張關(guān)係網(wǎng)是否已經(jīng)存在,是否已能發(fā)揮作用?要回答這個(gè)問題,我們必須知道這張網(wǎng)絡(luò)的形成過程。由於淳于意的自述完全忽略了診治時(shí)間,這給我們復(fù)原過程帶來了極大的困難。好在有幾個(gè)關(guān)鍵信息點(diǎn),可幫助我們勾勒大體情況。
1. 淳于意爲(wèi)齊人,於呂后八年(前180)拜師,於文帝三年(前177)醫(yī)術(shù)達(dá)到精通,開始正式行醫(yī)。*《倉公傳》説:“至高后八年,得見師臨菑元里公乘陽慶……明歲即驗(yàn)之,有驗(yàn),然尚未精也。要事之三年所,即嘗已爲(wèi)人治診病,決死生,有驗(yàn),精良。”高后八年拜師,經(jīng)過三年精通,當(dāng)爲(wèi)文帝三年。頁3381。這應(yīng)該是他關(guān)係網(wǎng)絡(luò)的起始點(diǎn)。
2. 曾經(jīng)爲(wèi)“故濟(jì)北王阿母”治療。濟(jì)北國是從齊國分出的一個(gè)諸侯國。在文帝時(shí)代,該國只經(jīng)歷了兩任國王: 文帝二年(前178)三月劉興居受封爲(wèi)濟(jì)北王,文帝三年八月,因謀反被誅,是爲(wèi)第一任國王;文帝十六年又封劉志爲(wèi)濟(jì)北王,景帝時(shí)謀反被誅。由於“故濟(jì)北王”的“故”字排除了當(dāng)時(shí)在位的劉志,則指向了第一任國王劉興居??紤]到劉興居在文帝三年八月被誅,則爲(wèi)其乳母診治時(shí)間不會(huì)晚於此一時(shí)間。因爲(wèi)劉興居被誅之後,即便其乳母未受牽連,必然也請不動(dòng)淳于意爲(wèi)其治病。
3. 曾爲(wèi)陽虛侯相趙章治病,也曾爲(wèi)陽虛侯本人治病。則這兩次的診治時(shí)間不晚於文帝十六年,即劉將閭被封爲(wèi)齊王之時(shí)。
4. 文帝十五年(前165),淳于意隨陽虛侯入長安,*淳于意説:“文王病時(shí),臣意家貧,欲爲(wèi)人治病……身居陽虛侯國,因事侯。侯入朝,臣意從之長安,以故得診安陵項(xiàng)處等病也?!薄秱}公傳》,頁3400。據(jù)後文,齊文王此次生病,因“誤診”而亡,而史載齊文王薨於漢文帝十五年,則引文敍述的是該年之事。何愛華根據(jù)《史記》所記載,齊孝王於文帝後元三年(前161)入朝之事,將淳于意入長安的時(shí)間定在文帝後元三年。這既不符合《倉公傳》引文的上下文,也有違“侯入朝”的表述?!昂钊氤北砻鲃㈤偞藭r(shí)尚未封王?!秱}公傳》在稱呼上很注意(因爲(wèi)牽扯到名分問題),將“齊王”和“陽虛侯”分別得很清楚,不存在何氏所謂的“淳于意一定在劉將閭爲(wèi)‘故陽虛侯’時(shí)事之已久,尚沿襲舊稱”之情況。金仕起則在此問題上前後矛盾: 一方面認(rèn)爲(wèi)陽虛侯入朝的時(shí)間大約在文帝14年前後,另一方面又認(rèn)爲(wèi)淳于意爲(wèi)安陵項(xiàng)處診斷“當(dāng)在陽虛侯入朝三年、亦即文帝後元三年前後。”(頁231、232)則爲(wèi)安陵項(xiàng)處診斷時(shí)間當(dāng)在此年。
5. 淳于意在十三年被告發(fā)之前,“左右行遊諸侯”。若“諸侯”特指列侯的話,我們知道,齊悼惠王子七人於文帝四年(前176)秋九月被封爲(wèi)列侯,其中包括文帝十六年升級(jí)爲(wèi)王的齊孝王、濟(jì)北王、菑川王等,則淳于意當(dāng)在文帝四年至十三年之間與這些諸侯建立了關(guān)係。但“諸侯”並不一定單指列侯,也可包括諸侯王。這段時(shí)間,正是齊文王劉則統(tǒng)治時(shí)期。淳于意應(yīng)該和他建立了關(guān)係。正因如此,文帝纔會(huì)在詔書中發(fā)問:“及文王病時(shí),不求意診治,何故?”*《倉公傳》,頁3400。淳于意的行醫(yī)回憶中沒有爲(wèi)齊文王診治的事例,因此齊文王沒有被標(biāo)識(shí)在梳理出的關(guān)係網(wǎng)絡(luò)中,但這種刻意遺漏卻正是問題之所在。詳見後文分析。
基於以上分析,我們可以還原淳于意關(guān)係網(wǎng)絡(luò)的形成過程: 從文帝三年起,淳于意醫(yī)術(shù)達(dá)至精湛,開始走上層行醫(yī)路線。他首先爲(wèi)當(dāng)時(shí)的濟(jì)北王乳母治病,但濟(jì)北王在此年被誅,於是轉(zhuǎn)而交遊齊文王以及受封爲(wèi)列侯的齊悼惠王諸子。在這個(gè)過程中,他又結(jié)交了王室親屬以及齊國的權(quán)貴和大小官員。到文帝十三年時(shí),基本上已經(jīng)形成了一個(gè)上通齊王、下達(dá)重要官吏的關(guān)係網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的存在,使得病家很難在齊國控告淳于意,於是文帝十三年病家上書漢天子之事就發(fā)生了。
但我們的問題還沒有結(jié)束。長安和齊相隔數(shù)千里,從調(diào)查事實(shí)到執(zhí)行判決,成本極其高昂。加之,當(dāng)時(shí)“諸侯王斷獄治政,內(nèi)史典獄事”,諸侯國司法基本獨(dú)立,*賈誼抨擊諸侯王“擅爵人,赦死罪”,可知諸侯王僅無權(quán)赦免死罪。《漢書》卷四八《賈誼傳》,頁2234。漢廷對其內(nèi)政最多通過中央任命的丞相來間接監(jiān)控。文帝爲(wèi)何竟然爲(wèi)醫(yī)療糾紛直接干涉齊國事務(wù)?我們暫時(shí)擱置這個(gè)問題,將視線下移到兩年後的一個(gè)重大歷史事件——齊文王之死。
齊國是漢封諸侯國中最強(qiáng)大的一國。第一任齊王劉肥是劉邦長子(庶出),統(tǒng)領(lǐng)七郡,七十三城,而漢廷中央直接管理的亦僅十五郡。*此據(jù)周振鶴考訂,見《西漢政區(qū)地理》,頁99;並參閲該書第九章漢封齊國的歷史。漢直轄十五郡的記載,出自《史記》卷一七《漢興以來諸侯王年表》,頁968。太史公評(píng)價(jià)説:“諸侯大國無過齊悼惠王?!?《史記》卷五二《齊悼惠王世家》,頁2441。不光疆域大、人口多,齊國更是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),文化昌盛,勢力比肩漢廷直轄區(qū)域。例如,齊都臨淄乃春秋以來的巨型都市,富甲天下,直到漢武帝時(shí),仍然“人衆(zhòng)殷富,巨於長安”。*同上書??脊虐l(fā)掘也證實(shí)了這一點(diǎn);見山東省考古研究所《臨淄齊故城》,北京,文物出版社,2013年。甚至被漢廷尊奉爲(wèi)治國之道的黃老之術(shù)也源自齊國學(xué)術(shù)。
齊文王是第三任齊王,於漢文帝二年即位。雖然此時(shí)的齊國已被減去一郡,但仍領(lǐng)有六郡之地,而僅僅在一兩年之前,漢文帝只是代王,偏居代地,遠(yuǎn)遜於齊王。可以説,齊文王的勢力僅次於漢文帝,是天下第二號(hào)權(quán)勢人物。這個(gè)人物的命運(yùn)卻很叵測: 文帝十五年,齊文王患病,因侍醫(yī)誤診而喪命,時(shí)年未滿二十歲。*《倉公傳》,頁3401。
雖然齊文王統(tǒng)治齊國十四年之久,但史書對他的記載卻非常簡略。這次致命的誤診,不見於《史記·齊悼惠王世家》和《漢書·高五王傳》,而是通過《倉公傳》中漢文帝和淳于意之間的問答透漏給我們。
問臣意:“知文王所以得病不起之狀?”臣意對曰:“不見文王病,然竊聞文王病喘,頭痛,目不明。臣意心論之,以爲(wèi)非病也。以爲(wèi)肥而蓄精,身體不得搖,骨肉不相任,故喘,不當(dāng)醫(yī)治?!耐跄晡礉M二十,方脈氣之趨也而徐之,不應(yīng)天道四時(shí)。後聞醫(yī)灸之即篤,此論病之過也。臣意論之,以爲(wèi)神氣爭而邪氣入,非年少所能復(fù)之也,以故死。所謂氣者,當(dāng)調(diào)飲食,擇晏日,車步廣志,以適筋骨肉血脈,以瀉氣。故年二十,是謂‘易’。法不當(dāng)砭灸,砭灸至氣逐。”*《倉公傳》,頁3401。
醫(yī)史學(xué)者王浩將此解讀爲(wèi)齊文王有“富貴病”的特徵,認(rèn)爲(wèi):“這就是説齊文王在兒童時(shí)即位,成長過程中身體肥胖,四肢不勤,最終導(dǎo)致早亡。這也從一個(gè)側(cè)面説明了齊文王的成長環(huán)境基本上是奢侈、無度的宮廷生活。”*王浩《〈史記·扁鵲倉公列傳〉所見漢初二三事》,《文史知識(shí)》2009年第12期,頁118。
雖然按現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來看,王浩的解釋有些道理: 過於肥胖容易誘發(fā)哮喘以及高血壓、高血脂、高血糖,甚至導(dǎo)致死亡。但導(dǎo)致未滿二十早夭畢竟是小概率事件。通讀原文,我們發(fā)現(xiàn)淳于意只是強(qiáng)調(diào)“誤診”,而非過於肥胖本身: 齊王本只須注意調(diào)節(jié)飲食,多走動(dòng)以鍛煉筋骨血脈,不須醫(yī)治,尤其不該針灸(“法不當(dāng)砭灸”)。但庸醫(yī)誤以爲(wèi)病,采用針灸治療,一施治即死亡。所以,淳于意總結(jié)説:“此論病之過也。”
這個(gè)誤診太離奇了,而它對漢文帝也太有利了。年方弱冠的齊王就這麼稀裏糊塗地被針灸死了,而他還沒有繼承人,因此國除,地入於漢。一瞬間,強(qiáng)大的齊國因爲(wèi)一次“誤診”從版圖上消失了。這太戲劇化了,當(dāng)時(shí)的天下能不議論紛紛嗎?各路諸侯能不作出各種猜測嗎?即便兩千年後的我們,也不能不懷疑事情另有隱情,不能不聯(lián)想起宣帝時(shí)代,一位名叫淳于衍的醫(yī)生在一起宮廷陰謀中扮演的角色:“宣帝始立,立微時(shí)許妃爲(wèi)皇后。(霍)顯愛小女成君,欲貴之,私使乳醫(yī)淳于衍行毒藥殺許后,因勸光內(nèi)成君,代立爲(wèi)后?!?《漢書》卷六八《霍光傳》,頁2952。這場宮廷陰謀的細(xì)節(jié)見《漢書》卷九七上《外戚傳上》,頁3966。淳于衍在行醫(yī)時(shí)奉權(quán)臣之命毒殺了許皇后,齊文王的“誤診”事件是否也是類似的陰謀呢?
在正常妊娠情況下,子宮胎盤血液回流隨著孕周的增加而增加,引起血流阻力下降,加快臍動(dòng)脈血流速度,血流阻力降低,S/D值降低,對胎兒生長發(fā)育起到促進(jìn)作用。而當(dāng)臍動(dòng)脈血流阻力增加時(shí),胎兒血流供給減少,血流S/D 值、PI、RI都將升高[10]。S/D 值、PI、RI在胎兒發(fā)育中起到重要作用,S/D值反映了收縮期峰值血流及舒張末期最低血流,但不能反映整個(gè)周期的平均血流;PI與峰值流速和舒張末期流速有關(guān),同時(shí)也反映了整個(gè)心動(dòng)周期的平均流速;RI不僅反映峰值流速和最低流速,也能反映舒張末期血流是否存在,有無反流血。因此,臨床上常通過B超檢查S/D 值、PI、RI反應(yīng)臍動(dòng)脈血液情況。
在這場“誤診”事件中,淳于意有不在場的證據(jù)。他此時(shí)追隨陽虛侯劉將閭,而劉將閭正入朝長安。也就是説,淳于意在被文帝赦免肉刑後不到兩年,又來到了長安。但文帝似乎對此不知情,在詢問齊文王死因之前先問道:“及文王病時(shí),不求意診治,何故?”淳于意回答道:
文王病時(shí),臣意家貧,欲爲(wèi)人治病。誠恐吏以除拘臣意也,故移名數(shù)左右,不修家生,出行遊國中,問善爲(wèi)方數(shù)者事之久矣。見事數(shù)師。悉受其要事,盡其方書意及解論之。身居陽虛侯國,因事侯。侯入朝,臣意從之長安,以故得診安陵項(xiàng)處等病也。*《倉公傳》,頁3400。太史公評(píng)論説“倉公乃匿跡自隱而當(dāng)刑”,有誤。這段話顛倒了“匿跡”與“當(dāng)刑”的時(shí)間順序;倉公“當(dāng)刑”爲(wèi)文帝十三年,而“匿跡”乃文王病時(shí)(文帝十五年)之事。
這個(gè)迂回的回答,讓人如墜雲(yún)霧。淳于意原本是齊國富庶大國的太倉令。這個(gè)職位是治粟內(nèi)史的屬官,掌管一國相沿的糧食,所謂“太倉之粟陳陳相因”就表明了這一點(diǎn)。*《史記》卷三〇《平準(zhǔn)書》,頁1714。身居此位的淳于意應(yīng)該不至於“家貧”吧?退一步講,或許他因爲(wèi)兩年前被告之事,雖赦免了肉刑,卻家道中衰了。但我們?nèi)匀缓芾Щ螅?既然齊文王患病時(shí),淳于意家貧,希望爲(wèi)人治病賺錢,那麼從常理上看,爲(wèi)這樣一位大國之王治好病,還沒有豐厚的賞賜嗎?但淳于意卻莫明其妙地?fù)?dān)心被齊王官吏抓差,耽誤了行醫(yī)賺錢,因此逃避到陽虛侯國,又隨陽虛侯去了長安。這樣,他和致文王命的“誤診”就相隔了數(shù)千里之遙。
文帝和淳于意的兩段問答,既解釋了齊文王爲(wèi)何“誤診”而死,也申明了淳于意不在現(xiàn)場。這既可以證明誤診與他無關(guān),也賦予他旁觀者的身份,可以“中立”地解釋誤診事件。*徐復(fù)觀曾指出,有關(guān)漢廷與諸侯王關(guān)係的材料,編造極多。對漢廷不利的材料被隱沒,對諸侯王不利的材料被誇張;見氏著《兩漢思想史》第一卷,上海,華東師範(fàn)大學(xué)出版社,2001年,頁104—106。然而,他的解釋真的是立場中立嗎?我們可以根據(jù)新出土文獻(xiàn)進(jìn)行考察。
淳于意認(rèn)爲(wèi)文王“肥而蓄精,身體不得搖,骨肉不相任,故喘”,不須治療,並且由於不滿二十歲,尤其不應(yīng)該針灸。但張家山漢墓出土《脈書》則有如下説法:
故君子肥而失其度,是胃筋骨不勝其任。其氣乃多,其血乃淫,氣血腐爛,百節(jié)皆沈。歀廿末,反而走心,不此豫治,且聞哭音。(簡55—56)*《張家山漢墓竹簡》,北京,文物出版社,2006年,頁125。另,參見高大倫《張家山漢簡〈脈書〉校釋》,成都出版社,1990年,頁97—102。
據(jù)當(dāng)代中醫(yī)學(xué)者研究,引文所針對的病癥和齊文王相同,*此點(diǎn),參見楊峰、趙京生《倉公“精氣”思想解讀: 從〈史記·扁鵲倉公列傳〉齊文王病案説起》,《江蘇中醫(yī)藥》2008年第8期。該文注意到淳于意對同樣疾病給出的療法與《脈書》不同,但由於預(yù)設(shè)淳于意是正確的,因而強(qiáng)説這兩種互斥的療法都可行。此外,該文存在一些史實(shí)錯(cuò)誤,恕不一一指出。但我們卻發(fā)現(xiàn),引文認(rèn)爲(wèi)必須提早治療,否則追悔不及。具體的療法則是針灸,無關(guān)年齡:
夫脈者,聖人之所貴也。氣者,利下而害上……當(dāng)環(huán)而灸之。(簡57—58)
《脈書》的時(shí)代下限爲(wèi)呂后二年(前186),略早於淳于意。從它同馬王堆中醫(yī)文獻(xiàn)的文本關(guān)係可知,《脈書》(或者它所代表的中醫(yī)理論)在西漢頗有影響力。淳于意時(shí)代的醫(yī)者,根據(jù)《脈書》理論應(yīng)當(dāng)認(rèn)爲(wèi),齊文王的病需要針灸治療,及早針灸的話,應(yīng)該能夠治癒。淳于意則首先駁斥説不應(yīng)治療,然後針對“針灸”又加入了年齡因素。這樣,他就運(yùn)用自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)和聲望,建構(gòu)出一個(gè)“誤診”判斷。*中醫(yī)史學(xué)者囿於對倉公的推崇,皆力圖從倉公的話語中探求早期中醫(yī)脈學(xué)理論。例如,英國學(xué)者Elisabeth Hsu 分析了《倉公傳》中的脈學(xué)觀點(diǎn),認(rèn)爲(wèi)淳于意有自己的概念框架,用自己的辭彙對《脈法》進(jìn)行解讀;Hsu Elisabeth:“Tactility and Body in Early Chinese Medicine”, Science in Context, Vol 18.1 (2005), p. 20. 筆者對中醫(yī)了解有限,無法從理論上判定是非,但“知識(shí)”作爲(wèi)“權(quán)力”的注腳,從而建構(gòu)“話語”這一機(jī)制,早已被??碌热怂沂?。這種説法直接替漢文帝擺脫了各種嫌疑,這纔是文帝詔問淳于意“知文王所以得病不起之狀”的真實(shí)目的吧!
然而,文帝的嫌疑仍然有蛛絲馬跡,讓我們分析文帝與齊國根深蒂固的矛盾。
漢廷對齊的不信任有制度根源和歷史因素。如前所述,漢初曾施行“郡國並行”制度,諸侯王在封國內(nèi)享有極大的權(quán)力,處於半獨(dú)立狀態(tài),與漢廷是基本平行的關(guān)係。這些諸侯國中,最強(qiáng)大的是齊國,由劉邦長子劉肥(庶出)統(tǒng)領(lǐng)七郡,七十三城(作爲(wèi)對比,漢廷僅十五郡)。不光疆域大、人口多,齊國更是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),文化昌盛,勢力比肩漢廷直轄區(qū)域。
劉邦時(shí)代的漢廷倚重齊的輔弼,例如劉肥曾率領(lǐng)十二萬齊軍協(xié)助劉邦平定黥布叛亂。*《史記》卷五四《曹相國世家》,頁2463。但呂后時(shí)代,就開始有些摩擦,呂后曾想毒殺劉肥,最後以劉肥主動(dòng)割地而平息。*《史記》卷五二《齊悼惠王世家》,頁2427;《漢書》卷三八《高五王傳》同。呂后死後,漢齊矛盾很快就凸顯和激化起來了。
導(dǎo)火索是消滅諸呂之後,誰來登上天子寶座。在消滅諸呂事件中,齊國劉氏實(shí)際上是主力。齊哀王劉襄的兩個(gè)弟弟——朱虛侯劉章和東牟侯劉興居宿衛(wèi)長安,皆有勇有謀。呂后死後,二劉在長安聯(lián)合漢廷大臣誅殺呂氏,而齊哀王劉襄則帥軍西進(jìn),逼近函谷關(guān),作爲(wèi)外應(yīng)。當(dāng)時(shí)本有擁戴齊哀王爲(wèi)漢天子的動(dòng)議,但漢廷大臣們忌憚劉襄過於強(qiáng)勢,故而搞了一場陰謀,迎立代王爲(wèi)天子,這就將漢齊矛盾推上了臺(tái)面。*《史記》卷五二《齊悼惠王世家》,頁2431—2432;《漢書》卷三八《高五王傳》同。史載,漢文帝如履薄冰般地登基不久,齊哀王即薨,難道僅僅是巧合嗎?考古調(diào)查表明: 齊哀王的陵墓規(guī)模巨大,同漢帝陵中最雄偉的武帝茂陵幾乎相當(dāng)。僅從已挖掘的陪葬坑中,就出土器物一萬二千多件,其中不乏戈、矛、弓、弩、鎧甲。*山東省淄博市博物館《西漢齊王墓隨葬器物坑》,《考古學(xué)報(bào)》1985年第2期。也有學(xué)者認(rèn)爲(wèi),該墓屬於第一代齊王劉肥(黃展岳《西漢齊王墓器物坑出土器銘考釋》),見中國考古學(xué)研究編委會(huì)編《中國考古學(xué)研究——夏鼐先生考古五十年紀(jì)念文集》,北京,文物出版社,1986年,頁220—234,227;另見劉瑞對這一問題的折衷分析,《西漢諸侯王陵墓制度研究》,北京,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2010年,頁224。筆者以爲(wèi),無論墓主是劉襄或劉肥,該陵墓的規(guī)模都表明漢初齊王室強(qiáng)大的實(shí)力和雄心。這豈非一種誇耀國力、比侔漢廷的姿態(tài)?
作爲(wèi)安撫和分而治之的策略,文帝二年,漢廷從齊國分割兩郡封給劉章(城陽王)、劉興居(濟(jì)北王)爲(wèi)王。然而,次年,曾經(jīng)叱吒風(fēng)雲(yún)的城陽王劉章年僅二十三歲,莫名地死去,濟(jì)北王劉興居則因反叛被誅。這樣,與文帝爭奪帝位的三位原齊國劉氏全部消失了,而新統(tǒng)治者齊文王尚未滿八歲。*據(jù)《倉公傳》,齊文王於漢文帝十五年死時(shí)未滿二十,則漢文帝三年時(shí),未滿八歲。於是,文帝四年“封悼惠王諸子罷軍等七人爲(wèi)列侯”。由於侯國不歸王國管轄而直接向漢廷負(fù)責(zé),這種分封“意味著把一縣的治民權(quán)和財(cái)稅收入劃給列侯,無異於變相削地”。*馬孟龍《西漢侯國地理》,上海古籍出版社,2013年,頁157。漢齊矛盾在齊國被打擊後,暫時(shí)告一段落,但問題遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
文帝的謀臣賈誼敏鋭地指出,暫時(shí)的關(guān)係緩和是諸侯王年幼造成的表象。這時(shí),漢廷委派的太傅和丞相可以主事,但諸侯王成人之後,問題必將再度爆發(fā):
然而天下少安,何也?大國之王幼弱未壯,漢之所置傅、相方握其事。數(shù)年之後,諸侯之王大抵皆冠,血?dú)夥絼偅瑵h之傅、相稱病而賜罷?!藭r(shí)而欲爲(wèi)治安,雖堯、舜不治。*《漢書》卷四八《賈誼傳》,頁2233。
文帝對此也是心知肚明,所以暗地采取措施防範(fàn)。如同李開元觀察到的,“文帝二年到十五年,諸侯王國的個(gè)別變動(dòng)主要是圍繞著代國與齊國對於漢朝皇位的繼承糾紛而出現(xiàn)的”。*李開元《漢帝國的建立與劉邦集團(tuán)》,頁98。陰影一直籠罩著漢齊關(guān)係。
《史記·惠景間侯者年表》隱藏了一則重要資料,表明文帝在十年(前170),即齊文王十五歲時(shí),已經(jīng)對齊國有所動(dòng)作。這一年,“以齊相召平子侯,千四百一十戶”。*《史記》卷一九《惠景間侯者年表》,頁1197。這淡淡一筆帶出了很大的政治圖謀,釋放出強(qiáng)烈的政治信號(hào)。以諸侯國相之子而封侯,這是漢代首例。是召平之子本人功勳卓著嗎?這不大可能,因爲(wèi)表中沒有記録他有何功。相比較而言,因功封侯的,都會(huì)記録具體的功勞。是司馬遷有所疏漏嗎?核對《漢書》,班固也記載召奴“以父齊相侯”,*《漢書》卷一六《高惠高后文功臣表》,頁627。不説有何具體功績,這印證了我們對召平之子無功受封的看法。
那麼召平本人對漢室有何功德,竟能恩蔭子嗣?嚴(yán)格意義上講,其人非但無功,反而還有過妨害。據(jù)《史記·呂太后本紀(jì)》,在誅滅諸呂事件中,齊哀王打算發(fā)兵西向,但“其相弗聽”,這個(gè)“相”就是召平。召平甚至興兵圍攻哀王。*《史記》卷九,頁515—516??陀^地看,召平在決定漢朝命運(yùn)的大事上,錯(cuò)誤地站在了呂氏一方。但十年後,文帝卻突然封召平之子爲(wèi)侯,這又爲(wèi)何?
我們放長視線就能看出端倪??深惐染暗蹠r(shí)趙相之子封侯事例。景帝中二年(前148),“以趙相建德王遂反建德不聽,死事,子侯,戶千九百七十”。*《史記》卷一九《惠景間侯者年表》,頁1208。趙相建德阻止趙王造反而被殺,其子因而被封侯,應(yīng)該是承襲了文帝時(shí)的做法。
那麼,文帝十年封召平子爲(wèi)侯,顯然是表彰召平當(dāng)年阻止齊哀王起兵並圍攻哀王之事跡。此時(shí),諸呂已被平滅多年,齊國劉氏昔日滅諸呂的功績,反倒成爲(wèi)文帝的包袱。於是乎,曾經(jīng)敢於對齊王説不的召平被重新評(píng)價(jià),以便鼓勵(lì)齊相效忠漢廷。弦外之音是,如果齊王敢興兵,現(xiàn)任齊相一定要拼死阻止。此外,由於侯國直接向漢廷負(fù)責(zé),在齊國內(nèi)分封一個(gè)侯國也就削弱了齊的一份力量。只可惜,天不作美。召平子封侯之後的第二年就死去了,*此據(jù)《漢書·高惠高後文功臣表》,《史記》缺載。給文帝這步棋的效力打了折扣。
再過了三年,即文帝十三年(前167),齊文王將近十八歲了,基本成年。賈誼所説的血?dú)夥絼偟拇髧醭霈F(xiàn)於東方,必定讓文帝在長安感到非常擔(dān)憂。很可能,漢廷派去牽制齊王的丞相和太傅已經(jīng)受到排擠和打擊,無法操控局面了。這種事情在西漢早期並不罕見,例如在文帝子景帝時(shí),趙王彭祖利用各種手法,刻意排擠丞相,以至於“相二千石無能滿二歲,輒以罪去,大者死,小者刑。以故二千石莫敢治,而趙王擅權(quán)”。*《漢書》卷五三《景十三王傳》,頁2420。景帝時(shí)尚且如此,文帝時(shí)的情況更可想見。
淳于意案件的出現(xiàn),無疑爲(wèi)文帝深度介入齊國內(nèi)政,提供了很好的機(jī)會(huì)。文帝本來就對諸侯國的司法有所關(guān)注,希望對其有一定的約束。如文帝七年(前173),“令列侯太夫人、夫人、諸侯王子及吏二千石無得擅徵捕”。*《漢書》卷四《文帝紀(jì)》,頁122。這道詔令並不單獨(dú)針對諸侯國,也不涉及諸侯王的權(quán)威,卻巧妙地以主持天下正義的姿態(tài)觸及了諸侯國司法。
具體而言,通過調(diào)查和審判淳于意,文帝收一石三鳥之功。首先,可以對齊國臣民彰顯漢廷的權(quán)威: 即便齊國司法不公正或不作爲(wèi),漢廷仍可爲(wèi)齊民主持正義,這就起到了抑制齊王,爭取齊民歸心的政治效果。同時(shí),由於淳于意熟悉齊國諸侯、權(quán)貴,文帝也可從他這裏得到很多齊國的政治情報(bào)。再次,我們不要忘了,淳于意雖然以名醫(yī)聞世,但他在當(dāng)時(shí)的齊國也擔(dān)任要職——太倉令。這個(gè)職位掌管一國的糧食,非常重要。漢廷的太倉就設(shè)置在宮城內(nèi),接近天子。*《史記》卷八《高祖本紀(jì)》記載: 八年,“蕭丞相營作未央宮,立東闕、北闕、前殿、武庫、太倉”。頁485?!稘h書》卷一《高帝紀(jì)》也有類似記載。據(jù)此可知,太倉是西漢長安城最早的建築之一,在宮城內(nèi)。歷史地理學(xué)者肖愛玲主張,太倉在未央宮,參見氏著《絲綢之路最早的東方起點(diǎn): 西漢長安城》,西安,陝西師範(fàn)大學(xué)出版社,2017年,頁118??梢酝茰y,齊的太倉令也在王宮內(nèi)辦公,是王的近臣。處置齊的太倉令,不啻敲山震虎,可直接震懾齊王。在這樣的多重政治利益驅(qū)動(dòng)下,淳于意被押往長安執(zhí)行肉刑了。
漢文帝十三年,因齊國少女緹縈上書而廢除肉刑是史無前例的改革。文帝十五年,齊文王之死則是漢初政治的一次大地震,直接導(dǎo)致齊國被一分爲(wèi)六,開“衆(zhòng)建諸侯而少其力”的先河。兩個(gè)事件一先一後被記録在《倉公傳》中,看似沒有關(guān)聯(lián)。但有兩個(gè)疑點(diǎn)迫使我們深思: 漢文帝爲(wèi)何包辦本該由齊王裁斷的齊國案件?齊文王未滿二十歲爲(wèi)何竟“誤診”而亡?解開這兩個(gè)疑點(diǎn),漢齊矛盾將肉刑的廢除和齊文王之死兩個(gè)事件就貫穿了起來。
漢齊矛盾實(shí)際上是漢廷與諸侯國權(quán)力劃分的衝突,是“郡國並行”的典型問題。它時(shí)而表現(xiàn)爲(wèi)公開對抗,時(shí)而則暗流奔騰。文帝時(shí)代的漢齊之間,因帝位糾紛,矛盾尤爲(wèi)突出。文帝一直心懷戒備,采用各種手段遏制齊國。十三年,病家上書狀告齊國名醫(yī)淳于意爲(wèi)文帝提供了機(jī)會(huì): 淳于意受齊王室和權(quán)貴庇護(hù),致使病家的不滿無法在齊國伸張。爲(wèi)了警示齊王,也爲(wèi)了收攏齊國民心,文帝介入齊國司法,下詔將被告從齊押往長安執(zhí)行肉刑。然而,以緹縈上書爲(wèi)契機(jī),情況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)?;蛟S,文帝被上書所表達(dá)的人道原則打動(dòng),但他也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了淳于意的政治價(jià)值。淳于意被赦免了肉刑,得以繼續(xù)行醫(yī)。
文帝十五年,很可能是刻意的一場“誤診”結(jié)束了齊文王的生命,齊國被肢解爲(wèi)六,從而徹底解決了漢齊矛盾。儘管無從得知淳于意是否參與製造這場“誤診”,但他利用自己的聲望和專業(yè)知識(shí)爲(wèi)“誤診”背書,則已經(jīng)被前文的分析所揭示。而我們還有一些蛛絲馬跡的線索指向文帝與淳于意的關(guān)聯(lián)。
我們來看看齊國被解體後,誰繼承了齊王的寶位?是陽虛侯劉將閭(齊孝王),其人可謂誤診事件的直接受益者。*《史記》卷五二《齊悼惠王世家》,頁2434。而前面的分析早指出,劉將閭與淳于意關(guān)係密切。前引淳于意的陳詞自稱其“身居陽虛侯國,因事侯。侯入朝,臣意從之長安”。當(dāng)齊文王病時(shí),淳于意追隨劉將閭?cè)氤瘽h天子。很快,齊文王因誤診而亡。我們又知道,一年後,陽虛侯繼任了齊王(故齊被肢解爲(wèi)六),而再十年後的七國之亂中,齊國這個(gè)曾經(jīng)與漢矛盾重重的王國卻沒有參與;史載膠西等國“欲與齊,齊孝王狐疑,城守不聽,三國兵共圍齊”。*同上。這難道都僅僅是巧合嗎?
我們可以得出如下結(jié)論: 肉刑的廢除與齊文王之死這兩個(gè)事件之間存在某種瓜葛。雖然文獻(xiàn)的匱乏(或被刻意篡改)使我們不能理清其細(xì)節(jié),但這兩個(gè)事件絶對不是孤立無關(guān)的,而是統(tǒng)一於文帝消弱諸侯王權(quán)力的大戰(zhàn)略,*參拙作《緹縈如何能救父: 漢天子的軟實(shí)力》,《文史知識(shí)》2017年第8期。都和漢廷與諸侯國的矛盾有關(guān)。這兩個(gè)事件一前一後被司馬遷記載在《倉公傳》中,應(yīng)該不是偶然,而是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。
附記: 本文曾宣讀於中國秦漢史學(xué)研究會(huì)2017年會(huì)。
(本文作者係上海交通大學(xué)人文學(xué)院歷史系副教授)