“人生緊要處”的引路人

老一輩中國(guó)作家柳青曾說(shuō)過(guò)這樣一段被廣為流傳的話：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。沒(méi)有一個(gè)人的道路是筆直的、沒(méi)有岔道的。有些岔道口，你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響人的一生。”我以往很少提起，柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》其實(shí)可以算是我文學(xué)道路上的第一位真正的領(lǐng)路人。他的那本耗費(fèi)了畢生精力書(shū)寫(xiě)的厚篤篤的大著《創(chuàng)業(yè)史》，當(dāng)時(shí)被我下鄉(xiāng)的知青同伴撕去了封皮，用一顆大鉚釘釘在宿舍門(mén)楣上.用作大伙兒上茅坑時(shí)可以隨手撕下來(lái)擦屁股用的手紙.是被我用一摞其他的紙?zhí)鎿Q下來(lái)的?！秳?chuàng)業(yè)史》從此成為一個(gè)十五歲的少年人孕育自己的“作家夢(mèng)”的溫床和沃土——在烈日灼烤的地頭邊捧讀《創(chuàng)業(yè)史》，在鄉(xiāng)間昏暗的油燈下抄錄《創(chuàng)業(yè)史》，成為我青嫩的人生記憶中最深切、也最恒久的一道刻痕。這段“文學(xué)手紙”的故事，因?yàn)楸晃业囊晃灰敻卟派鷮?xiě)成一個(gè)非虛構(gòu)英文短篇，刊載在2014年秋天的《紐約時(shí)報(bào)》周末版上，一時(shí)好像變得廣為人知（遇見(jiàn)過(guò)好些耶魯同事的詢問(wèn)）。然而，那個(gè)似乎由柳青的《創(chuàng)業(yè)史》引領(lǐng)出來(lái)，在人生的“緊要處”重重推了我一把、攙了我一把的人——也就是俗話說(shuō)的“命里貴人”吧，我卻似乎至今從未形諸筆墨。他，就是我今天這篇追憶小文里要提到的.我的母校中山大學(xué)的榮退教授——金欽俊老師。

記憶的畫(huà)面還是要回到那個(gè)憂患重重、風(fēng)云變色的年代。從1968年到1978年，整整十個(gè)年頭——我的從十五歲到二十五歲.最稚嫩也最珍貴的青春歲月，都是在海南島的大山大野間度過(guò)的。父、兄系獄，全連隊(duì)年齡、個(gè)頭最小的知青“細(xì)崽”，孤獨(dú)沉默往還、可以一個(gè)星期不發(fā)一粒聲的啞巴“強(qiáng)巴”（電影《農(nóng)奴》中的假啞巴角色）.酷暑中一天要挑一百多擔(dān)水澆地的橡膠苗圃工，還有，晨昏牧放八十六頭黃牛的深山放牛娃……都是當(dāng)年貼在我身上的名頭標(biāo)簽.也是可以把人壓垮壓折的無(wú)名重負(fù)。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》及悄悄伴隨的文學(xué)夢(mèng)、作家夢(mèng)，成為我在艱困嚴(yán)酷時(shí)光的唯一救贖。在古早年間流放此地的我的本家先輩蘇東坡的海南儋州“儋耳山”下（當(dāng)?shù)亟小凹喢睅X”，我猜此名與蘇東坡和“春夢(mèng)婆”那個(gè)“翰林烏紗，昔日富貴，一場(chǎng)春夢(mèng)耳！”的故事相關(guān)），一盞燈，幾本書(shū)，一支筆，陪伴我度過(guò)了多少個(gè)山風(fēng)嘶嘯的漫漫長(zhǎng)夜：也最終，因?yàn)閳?jiān)持讀書(shū)和寫(xiě)作，手中的筆成了改變自己命運(yùn)的真實(shí)利器。從1970年開(kāi)始.我在大會(huì)戰(zhàn)工地寫(xiě)的那些表?yè)P(yáng)稿，陸續(xù)登上省報(bào)《南方日?qǐng)?bào)》和《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》后，我先后擔(dān)任過(guò)兵團(tuán)的師、團(tuán)報(bào)道組員；我的第一篇文學(xué)習(xí)作——散文《修筑長(zhǎng)城的人們》整版刊發(fā)在1974年夏秋的《南方日?qǐng)?bào)》之后，又先后被借調(diào)到《南方日?qǐng)?bào)》寫(xiě)作組、省出版社少兒組以及省創(chuàng)作室（即后來(lái)的省作協(xié)）與珠影廠劇本寫(xiě)作組等等，參與過(guò)當(dāng)時(shí)廣東眾多“遵命文學(xué)”的寫(xiě)作，有各類小說(shuō)、散文之類的文字陸續(xù)在當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》、《南方日?qǐng)?bào)》、《廣東文藝》等全國(guó)與省市報(bào)刊發(fā)表。也因?yàn)槿绱耍义e(cuò)過(guò)了很多知青當(dāng)年翹首而盼的招工、招生機(jī)會(huì).被愛(ài)才的海南農(nóng)墾及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)一再“扣住不放”，“肥水不流別人田”。最夸張的一次，是1974年末廣東省委組織部下了商調(diào)令，作為全省五個(gè)候選人之一，要把我調(diào)送北京“中央五七藝術(shù)大學(xué)”編導(dǎo)班（即后來(lái)的北京電影學(xué)院編導(dǎo)系）進(jìn)修，據(jù)說(shuō)學(xué)院宿舍門(mén)上都已寫(xiě)上我的名字，卻被當(dāng)時(shí)的海南農(nóng)墾最高領(lǐng)導(dǎo)人抗命不從，堅(jiān)不放人。后來(lái)獲知，海南當(dāng)年就被定為副省級(jí)的行政區(qū)，有相對(duì)的自主權(quán)，即便省委組織部的商調(diào)令也無(wú)奈它何。為了“徹底”把我留住.海南農(nóng)墾局把我從儋州西培農(nóng)場(chǎng)上調(diào)到海口，并打破慣例為我專設(shè)了一個(gè)“創(chuàng)作員”的編制。當(dāng)時(shí)的農(nóng)墾局領(lǐng)導(dǎo)找我談話.笑瞇瞇強(qiáng)調(diào)了一番“組織對(duì)你的重視和培養(yǎng)”以后，說(shuō)道：“小蘇煒呀，只要我XXX在這個(gè)位置上一天，你就甭想逃出如來(lái)佛的手掌心！”

我是1977年深秋.在海南三江“圍海造田”工地某個(gè)海天迷茫的夜晚.從工地廣播里聽(tīng)到恢復(fù)全國(guó)高考的消息的。當(dāng)時(shí)，知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入第九個(gè)年頭.各種“運(yùn)動(dòng)”弊端已然充分呈現(xiàn).成為“文革”苦海里的一艘行將沉沒(méi)的破船。當(dāng)年一起下鄉(xiāng)的知青同伴，無(wú)論新知舊雨能“脫離苦?！钡?，都通過(guò)各種手段——參軍、招工、招生、病退、頂退，“走后門(mén)”甚至“督卒”（偷渡）等，陸陸續(xù)續(xù)、先先后后離開(kāi)這艘“沉船”了。身在?？诘奈?，送走了一撥又一撥“脫難”的老友。我知道這次高考，是我浮沉在“苦?！崩锬茏プ〉淖詈笠桓静荨＿@次“圍海造田”大會(huì)戰(zhàn)的總指揮，正是當(dāng)年那位笑瞇瞇地強(qiáng)留我的副書(shū)記。因?yàn)榛謴?fù)高考被視為當(dāng)時(shí)“抓綱治國(guó)”的戰(zhàn)略部署，我申請(qǐng)參與那年高考，得到了副書(shū)記的首肯；我便在每天一身泥一身水的圍海工地奔波里，開(kāi)始了我的高考復(fù)習(xí).并在正式考試前一個(gè)月.被批準(zhǔn)離開(kāi)工地回到海口，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)這邁過(guò)攸關(guān)人生大坎兒的關(guān)鍵一役。

可是.一個(gè)十五歲只讀過(guò)初中一年級(jí)半學(xué)期就被“革命”中斷、隨即“上山下鄉(xiāng)”的娃崽兒，盡管曾經(jīng)在鄉(xiāng)間的燈油下熬壞了眼睛，熏黑了書(shū)頁(yè)，但如今翻著那些仿若天書(shū)、重若千斤的數(shù)學(xué)、物理、英語(yǔ)的書(shū)頁(yè)，我除了抓耳撓腮的長(zhǎng)吁短嘆，就只剩下打瞌睡的份兒。到了海口考場(chǎng)（記得是設(shè)在府城當(dāng)時(shí)海南師院的教室），文、史、哲、地理的考題還好說(shuō)（后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我的相關(guān)考分也還不錯(cuò)），一到數(shù)學(xué)考題我就只能抓瞎，匆匆做了初中數(shù)學(xué)方程式的那一道題（還不知是否做對(duì)了），便訕訕然交卷了。兩個(gè)月后，“文革”后第一次高考錄取通知放榜，我的“名落孫山”既是自己多少有些心理準(zhǔn)備的.卻又是帶著一千個(gè)不甘一萬(wàn)個(gè)沮喪的——一個(gè)又一個(gè)，我再次把知青同伴送離?？?，送上大學(xué)旅程。孤身照影，我知道自己或許此生此世都無(wú)以離開(kāi)海南，脫離這個(gè)“知青”身份了。

記得1978年春節(jié)剛過(guò).我親自把考上北京大學(xué)的把臂好友黃子平送回廣州.送上了北上的列車。我們倆因同在海南開(kāi)始寫(xiě)作生涯而結(jié)為莫逆.在這次“千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋”的1977年高考中，相約一起報(bào)考北大、中大。他個(gè)性內(nèi)向，又歷來(lái)背“右派子弟”的家庭包袱，竟把高考的“最后志愿”報(bào)給“海南通什師范”這樣的山旮旯“學(xué)院”。我當(dāng)時(shí)大表不解：“大家都巴巴地盼著離開(kāi)海南.你為什么還要選這么一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的‘最后志愿呀？”這位日后成為知名學(xué)者和批評(píng)家的“平哥兒”當(dāng)時(shí)竟如此告我：我就是個(gè)“我要讀書(shū)”的現(xiàn)代“高玉寶”，我知道自己出身不好，只要能趕上高等教育的末班車，脫離這個(gè)“知青”身份，再不濟(jì)，也可以有個(gè)“海南通什師范”墊墊底呀！有著“老高一”文理雙優(yōu)底子的“平哥兒”，最后卻驚喜萬(wàn)分地被北京大學(xué)中文系所錄取，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是令大伙兒敲鑼打鼓、狂歡達(dá)旦的大事！在廣州，我陪著他，和一眾小哥們兒不知說(shuō)過(guò)多少次甜里帶酸的“壯別話”，吃過(guò)多少回一醉方休的“壯行酒”。汽笛轟鳴，列車嘶嘯，送走“平哥兒”和一大撥考上各路大學(xué)的知青“神仙”.又只身踏上十年間渡海無(wú)數(shù)次的“紅衛(wèi)”號(hào)海輪，搖搖晃晃、暈暈沉沉地回到海南島，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。

都說(shuō)，命運(yùn)在向你關(guān)閉一道門(mén)的時(shí)候，會(huì)悄悄打開(kāi)一扇窗。我卻對(duì)此渾然不知。

那是海島上一個(gè)烈日朗照、天空一碧如洗的初夏午后。出其不意地，我的頂頭上司、農(nóng)墾局宣傳處處長(zhǎng)，忽然帶著黨委辦公室的一位干事，急匆匆跑到宿舍來(lái)找我，令我大驚失色。

處長(zhǎng)抿抿嘴笑了，只好亮出底牌：“中山大學(xué)派出兩位教授，專程從廣州飛過(guò)來(lái)，現(xiàn)在就在隔壁的辦公室等著你，準(zhǔn)備對(duì)你再作一次面試。如果你答應(yīng)組織的要求，你就不需要去見(jiàn)他們。”

“什么？！”我震驚得跳了起來(lái)，脫口而出：“不不不！……我要上大學(xué)！上大學(xué)！我我我，我要馬上去見(jiàn)他們！”

本文的主人翁，這時(shí)才真正出場(chǎng)了。

站在我面前的，是兩位吟吟笑著的陌生中年人（說(shuō)“中年人”是我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，其實(shí)金老師擔(dān)此勞碌奔波的“特招”重任，恰在于他屬于當(dāng)時(shí)中文系的“少壯派”）。代表中大中文系的是金欽俊老師，那時(shí)候他頂多四十出頭，身材修長(zhǎng)，黑發(fā)朗目，眼里帶著盈盈笑意，有一種談吐不凡、風(fēng)神俊逸的翩翩風(fēng)度。另一位，則是大學(xué)招生辦負(fù)責(zé)行政工作的老師。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到.在“文革”后第一批大學(xué)生——史稱七七級(jí)已經(jīng)開(kāi)學(xué)整整三個(gè)月之后.我迄今大半輩子人生中最要緊、最關(guān)鍵的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)，就這樣在倏忽之間出現(xiàn)了！

原來(lái).事情的起因.需要追溯到我回廣州送黃子平進(jìn)京上大學(xué)的春節(jié)假期間，我曾到當(dāng)時(shí)的《廣東文藝》（即后來(lái)的《作品》）編輯部送一篇稿子。我走后，編輯部的工作人員議論紛紛：聽(tīng)說(shuō)蘇某人這回報(bào)考了中山大學(xué)中文系，因?yàn)閿?shù)學(xué)分?jǐn)?shù)太低，沒(méi)有被錄取，太可惜了。言者無(wú)意而聽(tīng)者有心。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的、歷來(lái)像母親一樣善待每一位青年作者的好編輯郭茜菲老師聽(tīng)在耳里.回到家就向她的先生——中大中文系的資深教授、著名文藝批評(píng)家樓棲言及。樓教授聽(tīng)罷大為驚訝.要求妻子把蘇某人歷年來(lái)在《廣東文藝》刊發(fā)的文字找出來(lái)，他要審讀一遍，然后提交到系里討論（這些內(nèi)情是郭茜菲老師日后告知我的）。最后，決定是否對(duì)蘇某“破格錄取”，需要日夜兼程赴海南、湛江完成兩個(gè)面試使命的責(zé)任（另一位系里考慮需要重新面試的考生.是湛江的知青詩(shī)人馬紅衛(wèi)——馬莉），就落到了當(dāng)時(shí)中文系的“青年才俊”——金欽俊老師身上。

此時(shí)的金老師看出我略帶緊張.便用幾個(gè)“什么時(shí)候下的鄉(xiāng)”、“廣州家住哪里”之類的日常寒暄話寬慰著我，隨即便進(jìn)入正題。

金老師直接說(shuō)明來(lái)意：代表中大中文系對(duì)我進(jìn)行面試，考慮是否給予“破格錄取”。他先從讀書(shū)聊起，問(wèn)我最近在讀什么書(shū)？我記得我當(dāng)時(shí)剛剛讀完“灰皮書(shū)”——蘇聯(lián)小說(shuō)《多雪的冬天》，正在讀《葉爾紹夫兄弟》，于是就從蘇聯(lián)小說(shuō).談到我以前偏愛(ài)過(guò)的屠格涅夫小說(shuō)和散文，還讀過(guò)巴爾扎克與羅曼·羅蘭：中國(guó)小說(shuō)里我們聊到了柳青、趙樹(shù)理、周立波和李準(zhǔn)、馬烽等鄉(xiāng)土作家，我特別談到柳青《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)我的影響。我還記得，當(dāng)時(shí)的氣氛根本不像是在面試，完全像是兩個(gè)老少讀書(shū)人的促膝交談，彼此交換著讀書(shū)心得。因?yàn)槲伊牡降闹袊?guó)作家都是寫(xiě)農(nóng)村題材的作家，金老師便告訴我：現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的最高成就，都表現(xiàn)在農(nóng)村題材的寫(xiě)作上。聊到詩(shī)歌，我談到因?yàn)橹拦舻摹杜瘛肥艿氖敲绹?guó)詩(shī)人惠特曼《草葉集》的影響，于是也曾找過(guò)《草葉集》等外國(guó)的翻譯詩(shī)歌來(lái)讀。金老師便說(shuō)：他年輕時(shí)對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，也很受《草葉集》的影響……之所以在三四十年過(guò)后還記得這些談話細(xì)節(jié).是因?yàn)槿蘸笤谥写笾形南档膶I(yè)課上，陳則光老師教的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史課，陳老師講過(guò)：“鄉(xiāng)土文學(xué)”是“五四文學(xué)”的最高成就；還講到郭沫若的《女神》與《草葉集》的關(guān)系，當(dāng)時(shí)我心中一亮，馬上就聯(lián)想到金老師當(dāng)初在?？凇懊嬖嚒蔽視r(shí)的談話。面試的氣氛于是變得很輕松。金老師不時(shí)在點(diǎn)頭、微笑，我也漸漸完全放松下來(lái)了?，F(xiàn)在想來(lái)，金老師或許當(dāng)時(shí)馬上就了解到，我在下鄉(xiāng)十年中，確實(shí)一直在自己找書(shū)來(lái)讀，沒(méi)有完全荒廢光陰吧。

談話末了，金老師向陪同前來(lái)的招生辦老師點(diǎn)點(diǎn)頭.這位老師馬上從隨身的書(shū)包里掏出了一份打印好留著空白的公文信函。兩位老師當(dāng)場(chǎng)補(bǔ)簽好相關(guān)日期，填寫(xiě)上我的名字，金老師便微微笑著正式遞給我，說(shuō)出了那句從此改變我人生走向的話：“蘇煒同學(xué)，祝賀你，你被中山大學(xué)中文系正式錄取了！”他緊緊握著我的手，仔細(xì)叮囑道：請(qǐng)你留心上面的報(bào)到時(shí)間，并盡快辦好轉(zhuǎn)戶口、檔案等相關(guān)手續(xù)。

——“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”，“青春作伴好還鄉(xiāng)”！1978年5月4日早晨（這個(gè)日子我永遠(yuǎn)記得），在七七級(jí)大學(xué)生入學(xué)整整三個(gè)月后，我懷揣那封金欽俊老師親手遞與我的中山大學(xué)錄取通知書(shū)，踏上下鄉(xiāng)十年后的歸家旅程.登上了那艘我自從十五歲到二十五歲、承載過(guò)我無(wú)數(shù)汗淚歌哭、甘苦哀樂(lè)的“紅衛(wèi)”輪。我至今清晰記得，詩(shī)圣杜甫的《聞官軍收河南河北》的這兩個(gè)句子，當(dāng)時(shí)是怎么樣頑固執(zhí)著地在我腦海心中跳躍、吟唱，直至縈滿南中國(guó)海霞彩絢麗的整個(gè)海天。我清晰地想起十年前——凄風(fēng)慘雨的1968年的那次下鄉(xiāng)登船，在夜海茫茫的公海上.我守著兩大木箱抄家后撿拾留存的父親的藏書(shū).默默在日記本上寫(xiě)下的那句話：“不要絕望?！边€記得當(dāng)時(shí)錄下的“名人名言”：“為什么大海的濤聲永遠(yuǎn)浩蕩澎湃，因?yàn)樗米詮?qiáng)不息。”正是這樣的大海濤聲，支撐我走過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜。此時(shí)，我在獵獵的海風(fēng)中.又一次感受到時(shí)代風(fēng)云的全新撞擊.“不負(fù)時(shí)代，不負(fù)使命”，我在心里留下了對(duì)自己的默默叮嚀。

我當(dāng)時(shí)并不知道.“文革”中下冤獄被關(guān)進(jìn)死牢五年、剛剛“解放”不久的老父親，此時(shí)正頂著滿頭白發(fā)親自站在廣州河南洲頭嘴碼頭.翹首迎候他的自小離家出遠(yuǎn)門(mén)、成年后曾經(jīng)見(jiàn)面不相識(shí)的最小的兒子歸來(lái)。但我分明看到，自己已然走出了“人生緊要處”的最關(guān)鍵一步.而扶持我邁出這一步的.正是代表著一雙時(shí)代巨手的非凡力量的金欽俊老師的慧眼和決斷：我的雖不長(zhǎng)卻遭逢過(guò)種種坎坷、不幸的人生，竟然如此萬(wàn)幸、在微乎其微的機(jī)緣下趕上了高等教育的末班車，而引領(lǐng)我登上這輛時(shí)代末班車的，正是由郭茜菲、樓棲，包括決定對(duì)我破格錄取的中文系吳宏聰、王起老師等這樣的“命里貴人”所遣派來(lái)的過(guò)海天使——金欽俊老師！

“代表著一雙時(shí)代巨手的非凡力量”，金老師，確是當(dāng)之無(wú)愧?。∪蘸笪衣?tīng)說(shuō)，金欽俊老師，其實(shí)是廣東1977年恢復(fù)高考艱難而倉(cāng)促的整體運(yùn)作中的一位重頭角色——那年高考廣東考區(qū)的作文考題——“大治之年氣象新”，金老師正是出題人。自此，我把金老師不但視為恩師，也視為忘年知心朋友，遇到課業(yè)上以及日常個(gè)人的問(wèn)題.都會(huì)大膽坦誠(chéng)地向金老師請(qǐng)教。我清晰記得：入學(xué)中大后，因?yàn)閾?dān)任中文系學(xué)生文學(xué)雜志《紅豆》的主編，我曾為此多次登門(mén)向金老師求教求助；在《紅豆》因?yàn)榘l(fā)表了“大膽”文字而受到各方壓力時(shí).金老師曾向我明確轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)當(dāng)時(shí)系主任吳宏聰老師和王起等老師對(duì)我的大力支持。我和同為“破格錄取生”的馬莉多年來(lái)都一直覺(jué)得.金老師和我們倆是靈犀相通的。我還記得，當(dāng)我和馬莉在中文系的課業(yè)和課外活動(dòng)中表現(xiàn)優(yōu)異時(shí)（比如我的兩門(mén)專業(yè)課——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課和當(dāng)代文學(xué)課的期終考，曾都獲得了破紀(jì)錄的滿分一百分：又比如當(dāng)馬莉在校期間不斷在《作品》、《人民文學(xué)》和《詩(shī)刊》上發(fā)表的詩(shī)歌時(shí)），金老師每次見(jiàn)到我們倆，所表現(xiàn)出來(lái)的那種特別親切和欣喜安慰之情.是如何深深地熨暖我們的心。所以畢業(yè)這些年來(lái)，我和馬莉一直和金老師保持著親切緊密的個(gè)人聯(lián)系。前不久中大中文系七七級(jí)同學(xué)高考四十周年聚會(huì)，主辦者聯(lián)系不上剛剛病愈、杜門(mén)謝客的金老師.吳承學(xué)兄馬上“知根知底”地找到我.很快就和金老師接上了頭。這，也算是我為這次自己因故無(wú)緣出席的歷史性聚會(huì)所作的小小貢獻(xiàn)吧.呵呵。

——“不負(fù)時(shí)代，不負(fù)使命”，確實(shí)也成了馬莉和我這些年來(lái)沉潛掘進(jìn)、執(zhí)著前行、自強(qiáng)不息的最大動(dòng)力。1977年恢復(fù)高考，不但改變了一代人的命運(yùn).更徹底改變了一個(gè)國(guó)家從教育到文化的整體風(fēng)貌.也成為刻在我和馬莉個(gè)人身上最深刻、最幸運(yùn)的一道生命留痕。此生此世，不管我們身在哪里，也不管我們是在人生低谷還是在事功高處.我們將永遠(yuǎn)銘記著人生山蔭道上那一雙雙知人知遇的慧眼，永遠(yuǎn)感念那一雙雙借助于時(shí)代之力推助著我們的大手、暖手——中山大學(xué)中文系的各位賢厚師長(zhǎng)，特別是——引領(lǐng)我們、攙助我們前行的金欽俊老師。