散文：“真”的藝術(shù)

吳周文

我講座的題目是《散文：“真”的藝術(shù)》。在正式開講之前，先說明散文對(duì)我們閱讀與寫作的意義。這個(gè)意義可以用一句話來概括：散文，是文學(xué)的起步。無論學(xué)習(xí)詩歌、小說、戲劇等文體的寫作，都必須從散文起步。因?yàn)?，散文與我們每個(gè)人關(guān)系最密切，我們每天都與散文打交道。因?yàn)椋⑽氖俏覀兊膰?，從孔子的《論語》開始，散文的發(fā)展源遠(yuǎn)流長，它是我國文學(xué)傳統(tǒng)一個(gè)代表性的象征。因?yàn)椋⑽氖且粋€(gè)母體的文學(xué)體裁，它集中了文學(xué)的藝術(shù)性，其他文學(xué)體裁都要向它借鑒藝術(shù)方法與技巧、藝術(shù)辯證法則、美學(xué)的原理——具體說，詩向散文借鑒，就是散文化的詩，艾青曾經(jīng)大力提倡；小說向散文借鑒，就是散文化的小說，汪曾祺、張承志等的小說即是如此；電影向散文借鑒，就出現(xiàn)了散文風(fēng)格的電影，如電影《傷逝》《黃土地》等；電視向散文借鑒，就出現(xiàn)了電視散文、電視報(bào)告文學(xué)，等等。從語言的修煉來說，無論從事哪種文學(xué)體裁的創(chuàng)作，最初都要以寫作散文的途徑來練就語言的基本功。一句話，學(xué)習(xí)散文的寫作，是習(xí)作者學(xué)習(xí)文學(xué)寫作的開始。另一方面，學(xué)習(xí)散文“真”的藝術(shù)，也可以說是培養(yǎng)散文審美的起步。因?yàn)閷懽鞅旧砭褪菍徝绖?chuàng)造的過程。閱讀與寫作看起來是兩回事，但從審美本質(zhì)上說又是一回事。

圍繞散文是“真”的藝術(shù)，我講四個(gè)關(guān)鍵詞：真實(shí)的題材、真切的思想、真摯的感情和真誠的人格，也就是講四“真”的問題。

第一個(gè)“真”，是真實(shí)的題材。

真實(shí)，講的是對(duì)散文題材的質(zhì)的考量。從文學(xué)作品題材質(zhì)的虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)來看，分為虛構(gòu)與非虛構(gòu)（紀(jì)實(shí)）兩大類。散文對(duì)題材的要求，則是絕對(duì)的真實(shí)。我用了“絕對(duì)”兩個(gè)字，其含意是：散文所寫的時(shí)間、場(chǎng)所、人物、事件這四大要素是完全真實(shí)的，一點(diǎn)也不可以摻假，事件中的細(xì)節(jié)也都是真實(shí)的。比如說，寫到人物的姓名，他叫張三，就不可叫李四；寫成王五的事件絕不可說成趙六的事件。事件與人物、人物與場(chǎng)所、時(shí)間與場(chǎng)所的配置關(guān)系中間，必須依據(jù)事實(shí)，任何移花接木、張冠李戴都不允許。

散文題材的真實(shí)性是文學(xué)傳統(tǒng)規(guī)定的。從散文誕生至今，真實(shí)性一直是散文發(fā)展綿延下來的生命體征。從《尚書》《春秋》《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》，一直到司馬遷的《史記》等等，都是歷史散文，它們都是真實(shí)記載歷史人物和事件的散文。故從散文源頭上看，真實(shí)性是散文代代傳承的歷史基因。而且因?yàn)槲捏w上文史結(jié)緣的特殊性，所以幾千年來，讀者與散文之間建立起一種約定俗成的信賴關(guān)系：讀散文就是讀歷史，就是讀作品的真實(shí)性，就相信散文家所敘述的人物事件都是作者的所見所聞、親身經(jīng)歷或經(jīng)過調(diào)查核實(shí)的?？傊x者絕對(duì)相信散文家對(duì)散文真實(shí)性的尊重與敬畏。

散文題材的真實(shí)性不容動(dòng)搖?，F(xiàn)在理論界有一種散文可以像小說、戲劇一樣“虛構(gòu)”的說法，這是完全錯(cuò)誤的，是誤導(dǎo)散文創(chuàng)作的偽理論。20世紀(jì)80年代初，徐國泰在《青春》雜志上發(fā)表《散文快速構(gòu)思法》，認(rèn)為散文創(chuàng)作可以違背真實(shí)性的美學(xué)原則，舍棄真情實(shí)感就可以快速進(jìn)行構(gòu)思而寫出精美的散文來。這是散文“虛構(gòu)說”最早的源頭。其后，1992年第2期《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》上，他發(fā)表了署名呂立易的論文《散文允許虛構(gòu)，散文需要虛構(gòu)》，這是正面提倡“虛構(gòu)說”的始作俑者。進(jìn)入新世紀(jì)之后，討論真實(shí)還是虛構(gòu)的文章，在各種文學(xué)與學(xué)術(shù)刊物上時(shí)有所見，成為一個(gè)熱鬧的話題。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自上世紀(jì)末至今，關(guān)于散文虛構(gòu)與真實(shí)問題的討論文章有64篇之多。如前所說，散文誕生的歷史原因與讀者與散文的誠信守約，決定了散文絕對(duì)不可以虛構(gòu)。真實(shí)性是散文存在的一個(gè)根本，而真實(shí)性的根本在于題材的真實(shí)性，也就是四大要素的真實(shí)性。舉例說，有一個(gè)很著名的小說家，他沒有去過俄羅斯，卻寫作并發(fā)表了《俄羅斯散記》，他筆下所寫的，是根據(jù)書本和網(wǎng)上的材料編造出來的。可見在“虛構(gòu)”理論的誘導(dǎo)下，自然會(huì)出現(xiàn)真假參半、虛構(gòu)事實(shí)的情況，產(chǎn)生小說不像小說、散文不像散文的混亂后果。

散文題材的真實(shí)性中有著一個(gè)“假性虛構(gòu)”的問題，即散文創(chuàng)作中的合理想象的問題。我用“假性虛構(gòu)”這個(gè)概念，是特意為了區(qū)別“虛構(gòu)”論說者的虛構(gòu)理論而自定義的概念。所謂“合理想象”，常常是指對(duì)作品中細(xì)節(jié)的細(xì)化與補(bǔ)充，這其實(shí)是在寫作中需要掌握的分寸。散文是對(duì)生活中既往發(fā)生或發(fā)生不久的事件的“實(shí)錄”，需要進(jìn)行記憶還原。但時(shí)過境遷，即便時(shí)隔不久，也難以做到百分之百的還原，尤其是對(duì)細(xì)節(jié)的敘寫。正如魯迅談《朝花夕拾》時(shí)所說，他寫的那些散文，是“記憶中抄出來的”，“與實(shí)際內(nèi)容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣”[1]處理細(xì)節(jié)還原的時(shí)候，大體應(yīng)該遵守這樣的原則：必須遵循真實(shí)性的原則，絕不可胡編亂造，要根據(jù)情境、事理的邏輯，在與四要素一致并保證事件真實(shí)性的前提下，進(jìn)行細(xì)節(jié)的豐富和具體化?！昂侠硐胂蟆奔础凹傩蕴摌?gòu)”，還包括作者感覺與思想具象的“合理想象”。一些情景交融類的散文如朱自清的《荷塘月色》、魯迅的《秋夜》等，不可避免地要寫“我”或“他”（第三人稱敘述）的個(gè)人感覺與思想活動(dòng)，通過聯(lián)想和想象，甚至通過夢(mèng)幻、虛擬的情境，把感覺與思想具象化而使感覺與思想的敘寫有所附麗與依托。這些都應(yīng)該在真實(shí)性的前提下，進(jìn)行感覺真實(shí)、思想真實(shí)、情感真實(shí)的藝術(shù)處理。

第二個(gè)“真”，是真切的思想。

真切，講的是散文思想表達(dá)的考量。閱讀與寫作一篇散文，怎么衡量、判斷它的思想價(jià)值？在讀者，就是看讀后是不是受到感動(dòng)？是不是產(chǎn)生了思想感情的共鳴？在作者，就是看是不是寫出了自己最真切的思想？所謂真切的“思想”，是指真切的感悟，真切的感觸，可以是作者真切的一種感受，也可以是作者沉思中的吉光片羽?？傊亲髡呃硇缘淖杂X。

散文與虛構(gòu)類的文學(xué)體裁有所不同，它是非虛構(gòu)類的文學(xué)。虛構(gòu)類的體裁如小說、戲劇、電影電視劇本等，是靠人物命運(yùn)、故事情節(jié)等間接表達(dá)作者思想的。散文則有作者理性的自覺，可以由作者在作品中直接“說主題”“說思想”的。當(dāng)然，在美文或稱藝術(shù)性散文中，作者思想與主題的表達(dá)，應(yīng)該含蓄、委婉、沉著，或寓理于物，或寓理于事，或寓理于境，來進(jìn)行詩意的表達(dá)。直白地說，散文的思想應(yīng)有理趣，應(yīng)該具有哲理性的思考。