趙憲宇,江蘇省無(wú)錫市教育科學(xué)研究院副院長(zhǎng),中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師,正高級(jí)教師,教育雜文作家,江蘇省有突出貢獻(xiàn)的中青年專(zhuān)家,全國(guó)教育改革創(chuàng)新優(yōu)秀教師,享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。有數(shù)百篇文章發(fā)表,做過(guò)數(shù)百場(chǎng)教育教學(xué)講座,主要著作有《教育的痛和癢》《教育的懺悔》《教育的錯(cuò)覺(jué)》《教育的覺(jué)醒》等。
過(guò)去,老話(huà)說(shuō)人一天有三迷。迷,就是迷糊,一天三個(gè)迷糊不算多。
心理學(xué)家會(huì)告訴你,如果你不是揣著明白裝糊涂,那么,迷糊,一般就是常說(shuō)的錯(cuò)覺(jué)。小毛小事比如,騎驢找驢,對(duì)著丈夫叫兒子等等。
緊張的時(shí)候有迷糊,杯弓蛇影、草木皆兵,就是迷糊,就是錯(cuò)覺(jué)。還有風(fēng)聲鶴唳,只是前面的是視錯(cuò)覺(jué),后面的為聽(tīng)錯(cuò)覺(jué)。
餓的時(shí)候有錯(cuò)覺(jué),望梅止渴、畫(huà)餅充饑都是,屬于味錯(cuò)覺(jué)。理想不在眼前的時(shí)候,容易做夢(mèng),容易出現(xiàn)迷糊,這時(shí)候,錯(cuò)覺(jué)略顯美好,并且,多在觸錯(cuò)覺(jué)。
朱自清說(shuō)浙江仙巖山梅雨潭的綠,“令人想著所曾觸過(guò)的最嫩的皮膚”,看見(jiàn)水,看見(jiàn)一種顏色,居然想到了摸過(guò)的皮膚。白居易也是錯(cuò)覺(jué)大師,他在《長(zhǎng)恨歌》里寫(xiě)楊貴妃“溫泉水滑洗凝脂”,說(shuō)人家洗澡是洗凝脂,皮膚像樹(shù)上的黏膠琥珀那樣,就是膚如凝脂。
看得出來(lái),除非緊張,我們一般的迷糊錯(cuò)覺(jué),都偏向好的一面,所以,我們一般都允許或者享受著一天三迷的程度與數(shù)量。因?yàn)殄e(cuò)覺(jué)誘人,所以層出不窮。
并且,一天允許三次迷糊,也有很多依據(jù)。
想說(shuō)話(huà),先憋著,別急著說(shuō)。先三緘其口,再說(shuō)就能名正言順,反之,就是禍從口出。
你把銀行卡密碼三次輸錯(cuò)后,就會(huì)被鎖死。再一再二再三之后就沒(méi)有第四次了。三思而行,第四次還錯(cuò)的話(huà),那就不是錯(cuò)覺(jué),不是假迷糊了。
所以,尼采說(shuō)重要的話(huà)說(shuō)三遍。
下棋,讓你先走三步,交手,讓你先出三招,交往,讓你三尺,交戰(zhàn),先退避三舍,如果再下昏招,那就不可救藥了。
連雞也懂得這個(gè)規(guī)律,雞叫三遍還不起床,那就是裝睡賴(lài)床假寐。
這些都是基于我們一般一天三次迷糊而產(chǎn)生的論據(jù)。
小的方面如此,如果延長(zhǎng)時(shí)間和拓展空間,也有這個(gè)規(guī)律的影子。
過(guò)去很多人只上三年學(xué),一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí),就成大師了,齊白石、高爾基、高玉寶、顧城、馬三立、沈從文等等,不需要第四年了。
做學(xué)問(wèn),據(jù)說(shuō)也有三步走,三個(gè)境界。做教師,有三個(gè)步驟,叫三年達(dá)標(biāo)。意思就是前三年你可以迷糊,第四年你該明白了吧。一節(jié)課,也允許學(xué)生三次迷糊,如讀書(shū)課,老師一般會(huì)設(shè)計(jì)成這樣的程序:一讀懂,二讀通,三讀順,下面就能不糊涂了,所以四讀理或者美。假如聰明的孩子不犯錯(cuò)覺(jué),一開(kāi)始就讀出美來(lái)了,有的老師就不知所措,只好無(wú)奈地告訴學(xué)生,現(xiàn)在還不是讀出美的時(shí)間點(diǎn)。
老師是按照學(xué)生的幾次迷糊和錯(cuò)認(rèn)來(lái)設(shè)計(jì)教學(xué)的。
再延伸到其他領(lǐng)域來(lái)看,我們似乎就不迷糊了。一見(jiàn)鐘情,多為錯(cuò)覺(jué)。一劍封喉,多為假想,一語(yǔ)殺死,多為廣告。
注定一日至少有三次迷糊,否則,怎么會(huì)有圣人的吾日三省呢。
錯(cuò)覺(jué)確實(shí)不是錯(cuò)。誰(shuí)沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)人,誰(shuí)沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)字,人沒(méi)有做錯(cuò)事。早晨起來(lái)一只腳穿著夫人的鞋子出門(mén),中午出門(mén)頭撞了樹(shù),晚上把懷表當(dāng)成雞蛋煮。不在一天內(nèi)發(fā)生,就在一個(gè)人身上發(fā)生。一個(gè)凡人闖到這樣的境界,算是昏庸,但要是科學(xué)家就會(huì)被傳為美談。
很多情況下,我們不是一種感官的迷糊與錯(cuò)覺(jué),而是因?yàn)樾睦淼囊环N投入與專(zhuān)注。
人生,也許就是一種錯(cuò)覺(jué)。
我們力圖找到人生的規(guī)律和真諦,實(shí)際上,我們找到的很多都是錯(cuò)覺(jué)。有人統(tǒng)計(jì)我們認(rèn)識(shí)的世界只有百分之五的正確性,所以,很多語(yǔ)文教師講意境的時(shí)候,就說(shuō),我們看到的河流,其實(shí)不是河流,是人生。所以有人就提煉出了這樣的所謂真理,初看,山是山,再看,山不是山,再再看,山仍然是山,但已不是初看的山。所以,我們每天都覺(jué)得今是而昨非,所以,我們每天都是在改革和否定中前行。