寫(xiě)詩(shī)在他是一種自我救贖

朱子慶

新詩(shī)或曰現(xiàn)代詩(shī)遭遇讀者信任危機(jī)，這一現(xiàn)象不是現(xiàn)在才有。問(wèn)題的吊詭在于，近年來(lái)人們對(duì)新詩(shī)的質(zhì)疑異常洶涌，它發(fā)生于新詩(shī)創(chuàng)作空前繁榮之際，而且質(zhì)疑之聲直指：“詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)何在？”言下之意，現(xiàn)在的新詩(shī)創(chuàng)作已完全失范，全亂套了！此時(shí)在物質(zhì)商品生產(chǎn)的彼岸，卻行行業(yè)業(yè)都在頒布標(biāo)準(zhǔn)，而且每一次的產(chǎn)品出問(wèn)題（譬如三鹿奶粉事件），都會(huì)引發(fā)對(duì)既有標(biāo)準(zhǔn)的修正。野松邀我為他的新詩(shī)集《裸袒的靈魂》作序，這頗令我沉吟再三；我之所以再三沉吟，仍是源于詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的困擾。

詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)固不必且應(yīng)該堅(jiān)決拒絕標(biāo)準(zhǔn)化——標(biāo)準(zhǔn)化乃是詩(shī)歌的敵人，但是，問(wèn)題馬上就隨之而來(lái)，如果你談?wù)撛?shī)歌而心里沒(méi)個(gè)“準(zhǔn)譜”，那么，要么落個(gè)游談無(wú)據(jù)，要么你就尊口難開(kāi)?！暗揽傻?，非常道”，舉凡可道的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，總難脫人為、主觀因而片面的指責(zé)，而且別指望會(huì)“天龍聞而下之”（《葉公好龍》），給出一個(gè)客觀的現(xiàn)身和證明。這么講無(wú)非是說(shuō)，詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)討論此路不通。但面對(duì)詩(shī)壇的失范亂局，我們是否就束手無(wú)策呢？其實(shí)，“可道”者非常，而“常道”恒在，相比于對(duì)詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的熱鬧探討，我們對(duì)“詩(shī)道”的關(guān)懷似乎太不夠了——甚至根本沒(méi)提到議事日程上來(lái)！而“詩(shī)道”關(guān)懷之所在，顯然更深刻、更本質(zhì)。正所謂“得道多助，失道寡助”，任何一個(gè)詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)或一種詩(shī)歌主張，其被人們承認(rèn)多少、接受幾何，根本原因還在這里。但畢竟“詩(shī)道”之深無(wú)遠(yuǎn)弗界，本文宕出一筆，不過(guò)意在提起關(guān)注。至于下面談野松的詩(shī)歌，不敢坐而論道，權(quán)充一得之見(jiàn)吧。

詩(shī)人野松算得上是我的一個(gè)老朋友了。由于曾為其詩(shī)集《歌唱和自白》作序，對(duì)他早期的詩(shī)歌創(chuàng)作，我有過(guò)一種“地毯式轟炸”的閱讀。觀筆名而知志，野松躋身官場(chǎng)（“以魚(yú)的姿態(tài)，潛入不深也不淺的水中”），卻心期于自在，比德于青松。既曰“野”矣，何必青松？可見(jiàn)其情致趣味，是古典的、不那么現(xiàn)代的。卻也并不落伍，不但曾在互聯(lián)網(wǎng)上縱橫捭闔，十分活躍，其手機(jī)寫(xiě)作也興頭甚高，時(shí)常于蘭臺(tái)走馬、官會(huì)高蹈之余，既托物而言志，亦緣情而綺靡。那么，在怪力亂神網(wǎng)名充斥之地，“野松”二字表達(dá)的“堅(jiān)執(zhí)”和詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的“賦性”，就給定其人其詩(shī)一種獨(dú)異的存在。在我看來(lái)，詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)在他，與其說(shuō)是一種雕鏤創(chuàng)作，不如說(shuō)是一種自我救贖。

一向以志士仁人自期自許，這樣的詩(shī)人在詩(shī)壇已近乎古董，在官場(chǎng)恐怕更是“骨灰”了。然而在野松的作品里，最初卻正是這一點(diǎn)吸引我的眼球。中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)歷來(lái)最重“氣”，言志之作歷來(lái)以“氣”勝，野松早期的詩(shī)歌有這種“氣”；他又性喜游歷，每登臨名勝古跡必賦詩(shī)，寫(xiě)到佳處也不無(wú)“氣象”，這多少就潛接古典意趣，就頗對(duì)了我的胃口。我們知道，今日新詩(shī)個(gè)性恣縱、疏影橫斜，自有詩(shī)人的 “個(gè)體”自在，全然不理睬什么“修齊治平”。而在我，于花朝月夕的閱讀中，悠然心會(huì)的作品，大多還是那些“有為”之作——原因無(wú)它，人生本來(lái)荒寂、一地雞毛，慎終追遠(yuǎn)的心性，使我們每每擇善而從——詩(shī)歌大可“以美儲(chǔ)善”也（李澤厚語(yǔ)）。于是，我頗肯定野松的創(chuàng)作；同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，在他那個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作中，已潛含了某些厭煩、揭露和批判的意緒。

然而，即便在前些年創(chuàng)作的“壯游”之作中，也存在過(guò)縱主觀、情景拼貼的問(wèn)題——不止是王國(guó)維所謂“以我觀物，故物物皆著我之色彩”；趨于主觀孤峭，終歸有欠渾成；在書(shū)寫(xiě)形態(tài)上，則難脫舊式“遣懷”的窠臼。而我一向珍視的“氣”，也有些餒而散了！說(shuō)到“遣懷”，我們似乎陷于這樣一種悖論，即一方面，現(xiàn)代詩(shī)由于其形式或語(yǔ)言的不支，在“遣懷”一路殊少承載和包容力，所以詩(shī)路（亦即題材面）過(guò)窄；而另一方面，那種類似宋詞“上下片”（寫(xiě)景抒情）的偷懶的“遣懷”，又使其書(shū)寫(xiě)殊少意興、單調(diào)無(wú)味——因?yàn)椋翢o(wú)疑問(wèn)，渾融于主體抒情的書(shū)寫(xiě)，乃是新詩(shī)的根本特征。為此，我一直期待野松：既稍斂其主觀，亦放縱而超越，總之要“蛻變”，來(lái)一個(gè)抒情方式的現(xiàn)代“蛻變”。

這樣，當(dāng)我讀到他的新詩(shī)集《裸袒的靈魂》，其抒情方式的“蛻變”和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容之 “深化”，令我感到眼前為之一亮。讀著這些作品，我感到其中有按捺不住的“慨乎之言”，有不甘沉淪的內(nèi)在沖動(dòng)，而由于部分直擊題材不無(wú)敏感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)照所宜，所以便借意象、象征與主體的渾融關(guān)照，使其“反虛入渾”、別臻高致，反而使他的作品獲得一種熨帖而內(nèi)在的抒情品質(zhì)。對(duì)下列兩句詩(shī)的蘊(yùn)藉通脫，我就印象殊深：

不說(shuō)命運(yùn)，不說(shuō)滄桑

燃燒的火焰在大海之上

而《世界已經(jīng)蒼老》，則書(shū)寫(xiě)了一種大悲涼，令人不免聯(lián)想起當(dāng)年聞一多的《死水》——這種聯(lián)想令人暗自吃驚：

目光所及都是廢墟。

盡管時(shí)間像綠葉依然滴水。

田園確實(shí)荒蕪了。

紅裙子的蝴蝶在墳?zāi)怪萧骘w。

世界因這些沉重而擁擠的頭顱蒼老。

“紅裙子的蝴蝶在墳?zāi)怪萧骘w”，這是當(dāng)今時(shí)代精神的象征？

幾年前，在某作協(xié)召開(kāi)的關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研討會(huì)下，一個(gè)來(lái)自深圳的詩(shī)人告訴我，他的一位詩(shī)友，自邊地一個(gè)縣長(zhǎng)的短暫任上歸來(lái)，卻再也寫(xiě)不出那種“白”詩(shī)歌，我聽(tīng)了不禁黯然神傷。是啊，“田園將蕪胡不歸”？（陶淵明句）然而，“君問(wèn)歸期未有期”?。ɡ钌屉[句）“歸來(lái)池院‘非依舊”！（改白居易句）《世界已經(jīng)蒼老》呈露的正是一幅時(shí)代精神荒原圖。此類表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)憂思的詩(shī)作，諸如《孤獨(dú)》、《在這樣的季節(jié)》《春天了，葉仍落滿地》，均有深意存焉。

從不做“口語(yǔ)詩(shī)”的“物觀”絮語(yǔ)，野松是偏于主觀（“說(shuō)”）和抒情的。而當(dāng)他一旦對(duì)“說(shuō)”（主觀直陳）有所警覺(jué)，取徑于斂藏，著意將意象、象征由修辭性運(yùn)用，轉(zhuǎn)而為一種整體性“境象幻構(gòu)”，一切就煥然而為“表現(xiàn)”了：

我已倦。已怠。那修篁最終不屬于詩(shī)人。

我前生面壁幾十載，今生依然不清不醒。

我竟欲渡河！

傷是自己的。去吧！

天空無(wú)風(fēng)無(wú)雪?？?！空！空！

但生命最后的詩(shī)句還是要寫(xiě)的。

結(jié)束就是飛翔！

飛翔就是渡河！

——《飛翔就是渡河》

此詩(shī)如就其內(nèi)容而言，似乎是前詩(shī)的邏輯延續(xù)。它從“我已倦。已怠”入手，其底子是高度主觀抒情的。但仔細(xì)體會(huì)，你卻感到它并不空泛，詩(shī)人雖說(shuō)不事寫(xiě)實(shí)描摹，詩(shī)中卻宛然有畫(huà)意、有事境，諸如“修篁”、“渡河”、“天空無(wú)風(fēng)無(wú)雪”乃至“飛翔”，這些散碎的意象、事態(tài)或曰經(jīng)驗(yàn)碎片，通通有著可整飭于特定時(shí)空之樹(shù)的整一關(guān)聯(lián)性。試想一下陳子昂的名作《登幽州臺(tái)歌》和許多古典作品，那種整一于客觀的“意境”呈現(xiàn)，相形之下，此詩(shī)結(jié)體趣味之現(xiàn)代，我以為是顯而易見(jiàn)的。而其可貴之處卻在于：寓于主觀的客在（經(jīng)驗(yàn)）散點(diǎn)直觀。它使我們閱讀的詩(shī)思，于體認(rèn)之際，有可能遷延和歸宿于理念深處。

這在野松，當(dāng)然是化蝶一般的“蛻變”，是其抒情方式的一個(gè)小小飛躍。

以下的發(fā)揮或許關(guān)乎“詩(shī)道”，即詩(shī)歌鑒賞的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：拘泥于現(xiàn)實(shí)整一的書(shū)寫(xiě)是愚笨的，而一味玄空高蹈也與詩(shī)疏離，“允厥執(zhí)中”的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)，似乎始終是讓詩(shī)句處在主客逆反的滑動(dòng)之中，亦即當(dāng)其以客觀呈現(xiàn)時(shí)，它內(nèi)在地在向主體方向滑動(dòng)；而當(dāng)其以主觀出現(xiàn)時(shí)，卻又內(nèi)在地向客體方向滑動(dòng)。這一“詩(shī)道”圖式，令人想起《易經(jīng)》的“陰陽(yáng)魚(yú)”圖——那式微而漸巨的陰陽(yáng)潛轉(zhuǎn)。這種主客體的對(duì)象化潛變、“轉(zhuǎn)貸”，是詩(shī)之為詩(shī)的“詩(shī)道”所寄？是詩(shī)歌形象思維的“詩(shī)藝”核心？野松近作抒情方式的“蛻變”，庶幾近之。

在野松的“裸袒的靈魂”系列詩(shī)作中，無(wú)論像《潛水》、《大海深處依然是大海》的整一取景，還是《一棵雨中開(kāi)花的樹(shù)》、《我一直在無(wú)邊的空寂中抵抗》、《生命是孤寂的》的立足抒情，都具有這種逆向潛轉(zhuǎn)的特征，從而富于感性直觀和象征意蘊(yùn)。例如《大海的深處依然是大海》，作品中的“哦，你說(shuō)”的抒情視角，既有別于“我”（第一人稱）的主觀抒發(fā)，也和他者眼光的“物觀”不同，這是一種主客互逆的視角妙轉(zhuǎn)，本質(zhì)上它是將“我”化入“對(duì)象”，通過(guò)一種對(duì)象化直觀，“以鹽的無(wú)形”把主體“轉(zhuǎn)貸”出去。它不同于古詩(shī)的客觀整一（意境），而是結(jié)體于主觀整一的，然而其中有象（意象、事象）——經(jīng)驗(yàn)的散點(diǎn)直觀的語(yǔ)象，那種可以聯(lián)點(diǎn)擬境（物境、事境）的語(yǔ)象。正是這些語(yǔ)象，草蛇灰線地凝結(jié)著詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)積淀，給了讀者歸返自身的“轉(zhuǎn)貸”可能——而在經(jīng)驗(yàn)積淀的深處，人與人“理念”潛同因而潛通。無(wú)所附麗的抒情容易淪于“說(shuō)”（議論），同樣，無(wú)所附麗的“物觀”，容易流于泛實(shí)——空泛無(wú)寄的瑣屑現(xiàn)實(shí)。情無(wú)孤懸，而合于“詩(shī)道”的表現(xiàn)，恰恰是于物表（主、客觀）之下別有積淀。

《飛翔就是渡河》是一首令人讀后為之感到不安的詩(shī)。該作隱然傳達(dá)出作者的現(xiàn)實(shí)幻滅感，對(duì)詩(shī)意地棲居的可能（以“修篁”象征）的幻滅；而“生命最后的詩(shī)句還是要寫(xiě)的”，其執(zhí)著的主體訴求，儼然把詩(shī)歌“升級(jí)”為終極目、“以美儲(chǔ)善”的宗教——給了李澤厚主義一個(gè)實(shí)證。此所以我說(shuō)野松的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)，與其說(shuō)是創(chuàng)作不如說(shuō)是自我救贖。如果說(shuō)《渡河》一詩(shī)在宣說(shuō)尋求解脫（“飛翔”），那么《這決不是我道路的盡頭》，表達(dá)的依然是渴望自由的訴求：

高過(guò)我心中那片高地的

河流，此時(shí)，也正從我的體內(nèi)

奔入這茫茫的大海

這是其傾心和價(jià)值認(rèn)同的直觀表達(dá)，那匯入“大海，這自由的元素”（普希金詩(shī)）的，被他在心頭高舉的“河流”，無(wú)疑正是不羈的自由！這是一首更蘊(yùn)藉、更積極，堪與前詩(shī)媲美的佳作。那么，是什么在消磨著詩(shī)人的意志，他掙扎于其中與之抗?fàn)幍挠质鞘裁?？循此我們即走入其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的沉重深處?！稘撍肥且八蓪?duì)自身處境的隱喻：“缺氧的水在浸潤(rùn)我的同時(shí)/給我一種壓迫，一種強(qiáng)行的壓迫/……我不是一條得水的魚(yú)兒”。價(jià)值游離產(chǎn)生的心理厭煩，導(dǎo)引詩(shī)人的詩(shī)筆向外、向下，由此揭露和批判現(xiàn)實(shí)之作，開(kāi)始一一浮現(xiàn)……

限于篇幅，本文僅就抒情方式的“蛻變”及主體特征，對(duì)野松近作略陳管見(jiàn)。在我看來(lái)，今日中國(guó)詩(shī)壇的眾聲喧嘩、浮塵無(wú)序，正反映了寫(xiě)作者精神的迷漠無(wú)據(jù)。而欲深化有關(guān)詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的討論，首先必須對(duì)這一精神現(xiàn)狀有所洞悉。如果脫離之，欲求一個(gè)“約略近之”也難。

野松近期詩(shī)歌的藝術(shù)“蛻變”，在我看來(lái)，恰在于內(nèi)容上返還經(jīng)驗(yàn)“積淀”，在“詩(shī)道”上趨于主客體契合，而在對(duì)現(xiàn)代人精神狀況的呈現(xiàn)上，則表現(xiàn)出真摯而熱切的價(jià)值訴求。因之可視為一種成長(zhǎng)和進(jìn)步。這種成長(zhǎng)和進(jìn)步，是否隱微例證著當(dāng)代詩(shī)歌的某種成長(zhǎng)與進(jìn)步？詩(shī)事一局棋，舉凡盤(pán)面存在（無(wú)數(shù)個(gè)別），都自有彼此纏絡(luò)的整一關(guān)聯(lián)性。據(jù)此，打量一下野松近作——解剖一個(gè)麻雀，或可于我們致力構(gòu)擬詩(shī)歌共識(shí)，不無(wú)裨益和意義。