童年記憶與家族物語(yǔ)

樊輝　盧芳芳

水古豐導(dǎo)演的影片《少年H》，為2013年日本影壇經(jīng)典之作，曾獲第35屆莫斯科國(guó)際電影節(jié)特別作品獎(jiǎng) 、第37屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片提名。影片改編自日本知名作家、舞臺(tái)設(shè)計(jì)家妹尾河童的自傳性作品，小說(shuō)自1997年甫一出版，充滿濃濃懷舊氣息的描述以及調(diào)皮幽默且極具魅力的故事即受到廣大讀者好評(píng)，經(jīng)口耳相傳迅速成為風(fēng)靡大街小巷的暢銷(xiāo)書(shū)，距今已出版整整十五個(gè)年頭，上下兩卷累計(jì)銷(xiāo)售量突破340萬(wàn)冊(cè)，并先后推出了英文版、韓語(yǔ)版、中文版，其國(guó)際知名度不斷攀升，漸次成為世界級(jí)的暢銷(xiāo)著作。[1]

影片精當(dāng)還原少年（妹尾肇）在上世紀(jì)三四十年代度過(guò)的少年歲月。在原著中包含深情的回憶生命與戰(zhàn)爭(zhēng)息息相伴的十年，日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)及經(jīng)歷戰(zhàn)敗的經(jīng)歷的時(shí)期，日本本土國(guó)民精神、軀體都不同程度地卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。通過(guò)呈現(xiàn)少年H的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)，對(duì)家國(guó)記憶的真實(shí)摹寫(xiě)與優(yōu)思追問(wèn)，我們得以窺見(jiàn)戰(zhàn)時(shí)日本的社會(huì)和人心。

影片中妹尾家的二層房屋在東寶攝影廠搭建，完全按照原著中的描述復(fù)原而成，一家四口的全家福也根據(jù)作者家真實(shí)的照片拍攝。導(dǎo)演與其妻子本色出演，得到編劇妹尾河童本人的贊賞，稱(chēng)“同見(jiàn)到了自己真實(shí)的父母一般”。[1]影片溫情誠(chéng)摯的敘述由一群孩聚攏海邊圍觀少年H畫(huà)軍艦開(kāi)始，由歷經(jīng)戰(zhàn)亂洗禮的少年坐在手腳架上為新房屋墻上繪制一只粉色浴火重生的鳳凰羽翼戛然而止，戰(zhàn)爭(zhēng)使用的武器到神話中的鳳凰，點(diǎn)睛意味呼之欲出。整部影片以緩慢悠長(zhǎng)的敘事節(jié)奏，以少年孩H的孩童視角，綿綿靜觀地講述著大變遷時(shí)代下的親情、友情、反思、成長(zhǎng)，勾勒出戰(zhàn)時(shí)日本浴火重生、緩步向前的家庭物語(yǔ)風(fēng)俗畫(huà)。

影片開(kāi)場(chǎng)搖鏡頭始自舊日街角，以少年妹尾肇對(duì)前去為洋人量體裁衣的裁縫父親孩子的發(fā)問(wèn)開(kāi)始：“和各個(gè)國(guó)家的人們說(shuō)話：為什么都能相互理解呢？”時(shí)而對(duì)客戶講英文、法文的父親這樣回答：“因?yàn)槎际侨祟?lèi)，跟國(guó)家和語(yǔ)言沒(méi)什么關(guān)系，不是嗎？”這恰與人類(lèi)學(xué)理論遙相呼應(yīng)，人類(lèi)學(xué)家列維-斯特勞斯和博厄斯都是文化相對(duì)論的倡導(dǎo)者和推動(dòng)者，他們都提出“人類(lèi)深層心理的一致性”、“心理同一”（psychic unity），但也都強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言、文化種族邊界的不一致。結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為，結(jié)構(gòu)是一種關(guān)系的組合，整體決定部分，系統(tǒng)統(tǒng)轄成分，部分與部分、成分與成分之間對(duì)應(yīng)存在，互相依賴(lài)。結(jié)構(gòu)主義尋找不同“社會(huì)文本”中的深層結(jié)構(gòu)，在不同的表現(xiàn)內(nèi)容中，分析和發(fā)現(xiàn)共同的邏輯結(jié)構(gòu)。社會(huì)和文化的現(xiàn)象是多樣的，因而“十里不同俗”；但隱藏其下的深層結(jié)構(gòu)卻是同一的，因而“放之四海而皆準(zhǔn)”[2]

父親的理性、睿智、充滿文化尊重的態(tài)度在父子對(duì)話中隨處可見(jiàn)：在妹尾肇問(wèn)及“什么是赤色分子時(shí)，”父親回應(yīng)為“所謂共產(chǎn)主義者，就是和日本政府思考方式不同的人們”，面對(duì)孩子的追問(wèn)“為什么不可以思想方式不同呢？”，他沉吟之后作答：“每個(gè)人的思考方式不同是理所當(dāng)然的，只是現(xiàn)在，國(guó)民必須要團(tuán)結(jié)一致，所以被嚴(yán)格管制著”。雖然H闔家篤信基督教，他卻能夠保持開(kāi)放心態(tài)，告訴母親應(yīng)當(dāng)“尊重其他人的宗教”，再次體現(xiàn)出“文化相對(duì)主義立場(chǎng)”。父親的睿智、堅(jiān)忍還體現(xiàn)在明知兒子去“危險(xiǎn)分子”家聽(tīng)威爾第歌劇唱片而并不阻止，在演員青年被逮捕后提醒孩子要小心不要再把畫(huà)軍艦的畫(huà)送給朋友；當(dāng)因明信片被告發(fā)而遭到逮捕和刑訊后，妹尾肇要去找泄露秘密的同學(xué)算賬，而卻阻攔兒子并告訴他：“事情變成這樣，他也一定在苦惱吧”，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)怎樣，爸爸也不知道，但是如果自己不堅(jiān)強(qiáng)的話，就會(huì)被摧毀”，“一定要忍，可不能等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己變成一個(gè)可恥的人”，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后修好從戰(zhàn)火廢墟里撿回繁榮縫紉機(jī)，恰是父親這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，影響妹尾肇成為熱愛(ài)藝術(shù)、具備獨(dú)立思考能力與批判能力的少年，而不是如片中輕易受煽動(dòng)、人云亦云的“裙帶菜”一般的被洗腦群眾，影片中少年H潛水時(shí)所見(jiàn)到海底的裙帶菜是個(gè)絕妙的隱喻，戰(zhàn)前的軍國(guó)主義宣傳、全軍教育對(duì)戰(zhàn)時(shí)日本家庭、社會(huì)的影響無(wú)孔不入：出于對(duì)作家的仰慕進(jìn)了他們的母校中學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)整天面對(duì)的卻是農(nóng)活與戰(zhàn)壕生存技能，學(xué)習(xí)殺敵果敢精神，對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)反兒招致一頓痛打；戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，全民皆兵時(shí)代，父親也離開(kāi)裁縫桌前，參加消防員隊(duì)伍隨時(shí)趕赴火場(chǎng)，就連婦女，也被組織起來(lái)爬上梯子，依次在在梯子上傳遞水桶，以備滅火，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)空襲可能帶來(lái)的火災(zāi)。

從劇作方法上，值得稱(chēng)道的是：無(wú)論無(wú)何宏大的社會(huì)歷史變遷，影片均以妹尾肇的孩童視角貫穿始終，聚焦于一家人的日常生活流變、所見(jiàn)所感。在戰(zhàn)爭(zhēng)的籠罩下。妹尾一家的幸福宛若狂風(fēng)暴雨之下的燭火，這風(fēng)中之燭明滅不定，溫情微弱，隨時(shí)面臨熄滅的危險(xiǎn)。H的孩童視角帶人們走進(jìn)戰(zhàn)時(shí)的童年，一系列不可思議的社會(huì)事件映入視野：居家拉面鋪的大哥不知為何、從事何種非法活動(dòng)而被當(dāng)作政治犯逮捕；在電影院工作的原男旦藝人愿應(yīng)征奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，他為此遭到憲兵隊(duì)的圍追堵截。廣播里傳來(lái)“與英美軍隊(duì)開(kāi)戰(zhàn)”的消息讓他疑惑，“美國(guó)那么厲害的國(guó)家，打得過(guò)嗎？”在家園被空襲的夜空，以孩子的眼睛看來(lái)，丟下炸彈的瞬間，竟如煙花般絢爛。

以水桶試圖滅火的細(xì)節(jié)，更是孩童視角的再現(xiàn)，這些穿起了影片敘事鏈上珍珠點(diǎn)點(diǎn)，充滿生活的質(zhì)感與人性光芒。

影片以時(shí)間順序，自官方宣戰(zhàn)至昭和元年宣布戰(zhàn)敗，從廣播“一億國(guó)民抱著特工的覺(jué)悟，報(bào)效天皇時(shí)不我待”到戰(zhàn)后青年依然不肯相信戰(zhàn)敗，發(fā)誓捐軀殺敵，影象始終克制靜觀，沒(méi)有刻意渲染。隨著不安空氣肆意彌漫，不久戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)，軍事管制愈加嚴(yán)厲。一度充滿昂揚(yáng)氛圍的昭和日本，不可避免地進(jìn)入了一個(gè)無(wú)法隨心所欲袒露心聲的黑暗時(shí)代。一向心直口快的阿肇置身期間，自然感到前所未有的異常與困惑。面對(duì)不知所措兒子，盛夫嘗試教育阿肇要認(rèn)真看清當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。 伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步聲，阿肇升入初中，日復(fù)一日的軍事訓(xùn)練成為每天必備的功課。此時(shí)盛夫轉(zhuǎn)向消防隊(duì)工作，敏子則成為鄰組的班長(zhǎng)。當(dāng)前線局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下之際，普通民眾的生活也急劇發(fā)生的變化，在此期間妹妹好子被迫疏散到了鄉(xiāng)下。某夜，深戶遭到慘烈空襲。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)落下帷幕，家園化作廢墟焦土。戰(zhàn)后，H與同學(xué)們一道藏起槍支，與戰(zhàn)爭(zhēng)中失去父母的同學(xué)潸然相擁，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，都做了什么好事！”這句回蕩在林間的少年H的追問(wèn)，亦如天問(wèn)般，格外讓人心顫、發(fā)人深省。

所謂歷史，還是要回到日常生活與家園文明中來(lái)。蔡元培先生早在1932年就以驚人眼力，看到如此圖景：“負(fù)軍國(guó)民教育者，與社會(huì)主義瞬馳，在他國(guó)已有道消之兆。然在我國(guó)則強(qiáng)鄰交逼，丞圖自衛(wèi)，而歷年喪失之國(guó)權(quán)，非憑借武力，勢(shì)難恢復(fù)。且軍人革命以后，難保無(wú)軍人執(zhí)政之一時(shí)期，非行舉國(guó)皆兵之制，將使軍人社會(huì)永為全國(guó)中特別之階級(jí)，而無(wú)以平均其勢(shì)力。則如所謂軍國(guó)民之教育者，誠(chéng)今日所不能采者也?！盵3]在30年代的中國(guó)，就有這樣的聲音，今日觀之，我們不得不敬佩先生的超前，“然在我國(guó)則強(qiáng)鄰交逼，丞圖自衛(wèi)”，“謂軍國(guó)民之教育者，誠(chéng)今日所不能采者也?！庇捌凵涑龅娜毡緫?zhàn)時(shí)軍國(guó)民教育的點(diǎn)滴，對(duì)日常生活、個(gè)體生命的戕害，寧可自縊而死也不愿上戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)子彈的男旦演員，既是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，亦是對(duì)這話的鮮明注腳。

不靠常規(guī)的“事件”來(lái)建制、對(duì)抗、沖突支撐劇情，而更多依靠生命記憶、家國(guó)情懷。呈現(xiàn)的憂思更多地是注重生活質(zhì)感和人性光芒。真實(shí)厚重的敘事品格構(gòu)成了整部影片的框架和肌理。

影片關(guān)注到戰(zhàn)后重建人們的心態(tài)：慈悲為懷的母親，堅(jiān)持布施僅存的白米飯給鄰人，堅(jiān)持“給予比接受更讓人幸?！保⒈吵鍪ソ?jīng)章節(jié)，與死亡如影隨形的，便是神戶乃至日本的新生。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)磨難的妹尾一家，也終于可以朝著新的時(shí)代邁出重要的一步。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去，日常生活還是要持續(xù)。這些艱難時(shí)世的人性細(xì)節(jié)，格外溫暖，它們賦予影片真誠(chéng)淳樸、厚重雋永的敘事品格，既直面戰(zhàn)爭(zhēng)的戕害，又不乏對(duì)人類(lèi)堅(jiān)韌不屈精神的禮贊，呈現(xiàn)出飽受戰(zhàn)爭(zhēng)血與火洗禮之后，借愛(ài)與信仰走出陰霾，重獲新生的家庭物語(yǔ)。

注釋?zhuān)?/p>

[1]見(jiàn)時(shí)光網(wǎng).http：//movie.mtime.com/172553/behind_the_scene.html

[2]納日碧力戈.《逝者存結(jié)構(gòu)——紀(jì)念列維-斯特勞斯》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)輯刊2010年第30期，174-176頁(yè)

[3]蔡元培.對(duì)于教育方針之意見(jiàn).《蔡元培選集》，中華書(shū)局1959年版，第1032頁(yè)