“新編中國現(xiàn)代文學(xué)史”話

陳婧棱

2015年夏，《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》的編輯已經(jīng)近于殺青，我們卻意外發(fā)現(xiàn)，韓南教授幾年之前交稿的論文，只有一個簡單的《小說競賽》（The Fiction Contest）作為題目?！缎戮幹袊F(xiàn)代文學(xué)史》最初得緣于哈佛大學(xué)出版社的約稿，歸于出版社“新編文學(xué)史”系列叢書下，因此，在向作者們約稿的時候，都明確說明與出版社商定的各種體例要求，比如，標(biāo)題就包括了時間、簡明的事件概述或引文、正題三個部分的要求。我們后來很有些雷厲風(fēng)行的意思，對每一篇交稿都要求滿足這些規(guī)則——盡管文章之事，體例原本并不足道?？墒牵n南教授在這本文學(xué)史的編輯工作剛剛起步的時候，就惠賜論文表示支持，其時一切尚在起步，誰又能想到這些細(xì)枝末節(jié)？而遲至2015年夏天，我們的“雷厲風(fēng)行”則全然沒有了用，韓南教授在一年前已然先去。

后來，我看到王德威教授給全書寫的導(dǎo)論《“世界中”的中國文學(xué)》，看到他借用海德格爾動詞化的“世界中”（或者更準(zhǔn)確的說法，表達(dá)動詞進(jìn)行狀態(tài)的分詞形式，世界-ing）作為這部文學(xué)史的一個關(guān)鍵詞，就想起編輯過程中的這個插曲。韓南的論文應(yīng)該是我們收到的第一篇稿子，早于一切設(shè)想和規(guī)則：如此它和體例之間的故事，也許就是一種不為我們的主觀所控制的綿延的展開，一個“世界中”的過程。相對于一個靜態(tài)的、固定的、被作為再現(xiàn)（ representation）對象的世界，海德格爾作為動名詞的“世界”具有了動態(tài)的、開放的、自發(fā)的意義，并且以不斷涌現(xiàn)的存在，反對客體化的再現(xiàn)。當(dāng)王教授把這樣一個狀態(tài)和中國現(xiàn)代文學(xué)聯(lián)系在一起，這對文學(xué)史寫作的意義，不僅是為中國文學(xué)帶來了一個作為背景、作為對話的世界——中國“走向世界”的那個世界：而且，如陳思和教授在他的書評中已經(jīng)指出的，這里強(qiáng)調(diào)了“文學(xué)現(xiàn)象的運(yùn)動過程”，“讓無數(shù)文學(xué)細(xì)節(jié)成為在自然運(yùn)行中自在地開啟豐富燦爛的狀態(tài)”，由此跨越了“所謂的歷史本質(zhì)”給文學(xué)史寫作帶來的障礙。誠哉斯言。當(dāng)140余位作者，彼此背景不同、立場不同，聚集在一起，“眾聲喧嘩”大概就是必然。換而言之，動名詞的“世界中”，也可以是重新描述文學(xué)史寫作和歷史上的文學(xué)現(xiàn)象之間的關(guān)系，描述中國現(xiàn)代文學(xué)作為一個學(xué)科的開放、包容的可能性。這種可能性以內(nèi)在的豐富和不可規(guī)約，對抗具有一統(tǒng)性的歷史本質(zhì)或者宏觀敘事。這本文學(xué)史里的四個主題，“時空的‘互緣共構(gòu)”“文化的‘穿流交錯”“‘文與媒介衍生”以及“文學(xué)與地理版圖想象”，當(dāng)都能在這一層面得到安置。在這個意義上，我也想到陳老師自己的《新編當(dāng)代文學(xué)史教程》，在上個世紀(jì)末，就石破天驚地把崔健的歌納入到了文學(xué)史的寫作范圍里。

而另一方面，韓南教授的這一插曲，似乎也在示意動名詞“世界中”含藏的另一個意義。“體例”橫刀掃興，斜睨我們?yōu)橹畾g呼的豐富和擴(kuò)展，可是，它卻實實在在是這140余位作者能夠同場獻(xiàn)藝的前提。體例的這種雙重性，讓我想到世界文學(xué)研究中的一個命題，什么不是世界文學(xué)？當(dāng)世界文學(xué)突破了歐洲中心主義的壁壘，范圍日益擴(kuò)張，這個命題不僅在探尋“世界文學(xué)”應(yīng)當(dāng)在理論上具有的邊界，同樣重要的是，它叩問編寫諸如課程大綱、作品選集——當(dāng)然也包括文學(xué)史——的原則。沒有了原本西歐文學(xué)共同的起源、傳統(tǒng)作為天然的黏合劑，世界文學(xué)的大綱、選集，以及文學(xué)史，應(yīng)當(dāng)如何整合、約束在理想上和理論上可以無限膨脹的領(lǐng)域？體例，或者由體例所呈現(xiàn)的限制，因此，也牽涉海德格爾另一個重要的概念，Gestell，他的英譯者們譯作framing或者enframing。與“世界中”相應(yīng)，我們也可以用“框架中”來對應(yīng)。

“‘框架中的中國文學(xué)”聽上去就令人沮喪。不過，在海德格爾那里，“框架中”并不必然帶有否定的意義。人作為主體，給事物以秩序，通過對事物的客體化，支配事物。它使人類得以理解世界，組織自己的生活，是人不可缺少和替代的存在模式。作為技術(shù)的根本，它也是現(xiàn)代學(xué)科的模式。我們在談?wù)摗爸袊F(xiàn)代文學(xué)”或者類似概念的時候，這些學(xué)科本身就是框架中的存在，更勿論文學(xué)史的寫作。但是，在二戰(zhàn)后科技成為統(tǒng)治力量的環(huán)境下討論“框架中”，海德格爾更要提醒這種模式的危險性，尤其是對“存在”（Being）的威脅?！翱蚣苤小辈⒉恢褂趯ι硗馐挛锏目腕w化，而是把人也卷入了物化的陷阱，使人在自我意識中工具化，異化于他的存在，由此也失去存在的開放性?！笆澜缰小彼賳镜膭討B(tài)、開放、自發(fā)，在海德格爾的論述中，正是針對“框架中”的回應(yīng)和抗?fàn)?，是對沉溺于“框架中”的人做出的提醒?/p>

在“世界中”和“框架中”構(gòu)成的對話里，既然“世界中”以“框架中”為現(xiàn)實底色，關(guān)注人的存在、人的境遇、人的生命：那么“‘世界中的中國現(xiàn)代文學(xué)”，除了地理和文化視野的開拓、學(xué)科內(nèi)在的豐富和活力，它還指向了與中國現(xiàn)代文學(xué)有關(guān)聯(lián)的人。不同于作為及物動詞、可攜帶賓語的“mapping”（在某種空間上的標(biāo)記），“世界中”大體上被海德格爾用作不及物動詞

（比如英譯本多次出現(xiàn)的The world worlds。至于另一個常用的表達(dá)“the worlding of the world”，這個“world”在理論上既可以是賓語也可以是主語）。當(dāng)它有了一個形式上的賓語——“中國現(xiàn)代文學(xué)”或者英文版導(dǎo)論中的“l(fā)iterary China”——這個形式上的賓語，相對于動詞“世界中”就形成了一個張力。張力的一方是賓語客體化的形式，它大概就代表了文學(xué)史編寫的“框架中”，另一方則是這個形式上的賓語在“世界中”對客體化的、外在的再現(xiàn)的反對和消解。也就是說，歷史上的寫作者在反抗我們對他們的客體化。這個意義上，中國現(xiàn)代文學(xué)的豐富性，不僅因為文學(xué)現(xiàn)象、作品的繁多，更因為我們意識到那些現(xiàn)象里的故事，以及寫作品的人的生命的復(fù)雜。

《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》在體例上要求每一篇論文首先都講一個故事，而后來最動人的那些篇章，常常很大程度上就決定在故事的動人，甚而完全就是故事。比如，哈金用他小說家的文筆記錄了魯迅寫作《狂人日記》這一天的無所事事、平淡無奇：而南洋理工大學(xué)的關(guān)詩珮教授則定格威妥瑪作為英國外交使團(tuán)一員覲見同治皇帝的一幕，以威氏的口吻追憶他一路走來的經(jīng)歷。在關(guān)教授那里，要緊的尚不在把歐洲漢學(xué)對中國的回應(yīng)納入現(xiàn)代文學(xué)的研究范圍，而是這是英國最早的漢學(xué)家之一最初在中國成為漢學(xué)家的故事。其實，有關(guān)寫故事的人，現(xiàn)代文學(xué)有著特別的優(yōu)勢，畢竟去時未遠(yuǎn)，一切都還如此鮮活，所以，可以有作家們現(xiàn)身說法。于是我們看到1980年代年輕的余華和他的朋友們翻墻的經(jīng)歷——在中國大學(xué)校園里出入的年輕人，誰還沒有翻過幾次墻。也可以是記憶，或者從父輩那里的傳承。于是王安憶回憶同是作家的母親茹志娟寫作生涯中的三個關(guān)鍵時刻，而海峽另一邊的朱天心追溯也是作家的父親朱西寧一生最特殊的作品——為三個女兒寫下的《嬰兒日記》，而這三個女兒現(xiàn)在全都是作家了。

進(jìn)而言之，作為動名詞的“世界中”，還描述了一個文學(xué)史的成形過程，一部文學(xué)史在文學(xué)史寫作者的書寫中涌現(xiàn)的過程。在這個意義上，“‘世界中的中國現(xiàn)代文學(xué)”所錄，或者不應(yīng)僅僅是現(xiàn)代文學(xué)的作家，也當(dāng)包括文學(xué)史的寫作者以及更廣義的批評家的生命的經(jīng)驗。對于一個正在發(fā)生、在“世界中”的文學(xué)，兩者的意義不相上下?！缎戮幹袊F(xiàn)代文學(xué)史》其實亦然。比如，這里有陳思和教授回憶他與王曉明教授在1980年代后期發(fā)起有關(guān)人文主義的討論。這一討論將影響后來幾十年中國大陸的文學(xué)。王教授執(zhí)鞭于華東師大，適時正當(dāng)余華快樂地翻著同一校園的圍墻?；蛘哂秩绾镜陆淌趯戝X鍾書一章。這是美國漢學(xué)界著名的錢鍾書專家，據(jù)傳榮休前年年在U-CLA講授《圍城》。這一章里，我們終于讀到胡老師平靜而深情地告訴我們，他1972年在香港與《圍城》的不經(jīng)意邂逅，以及此后貫穿學(xué)術(shù)生涯的研究經(jīng)歷。這是一篇關(guān)于錢鍾書的論文，也是一位研究者的個人回憶錄。更有意義的是，這篇論文是因為前面種種意外，遲至2016年夏天才臨時約來的。胡志德不僅一口答應(yīng)，而且從邀約到交稿只用了不到兩個星期。我想象中，那真是一個蓬勃的寫作過程。再或者，這里有老一代漢學(xué)家韓南的遺作。

我后來一再想起韓南教授的這一插曲。在這本文學(xué)史近乎漫長的編輯過程中，老先生的身體狀況日益惡化，終于在2014年春天駕鶴離去，這篇論文也成為他生前完成的最后一篇作品。王德威老師后來為這篇論文按體例重新擬定了標(biāo)題，再后來，我們收集作者小傳的時候，又為老先生寫了他的那一份：

Patrick Dewes Hanan （1927-2014） was the Victor S. Thomas Professor Emeritus of Chinese Literature at Harvard University. He was a Sinologist， literary historian， and translator. He speciatizes in especially pretwentieth century vernacular fiction. His scholarly works include The Chinese Shorty Story（1981）， The Invention of Li Yu（1988）， and Chinese Fiction of the Nineteenth and Early Twentieth Centuries（2004）.

這短短幾句話的介紹，符合哈佛出版公司對作者小傳從內(nèi)容到長度的所有要求。不過，也許又是最不符合要求的，出版公司要求每位作者提供自己的小傳，這卻是主編代寫的。但是，在一切的體例以及體例代表的“框架中”的努力面前，有什么比起生命的無常更有力量也更讓人無奈？同樣，又有什么比起韓南作為一位漢學(xué)家、文學(xué)史家和翻譯家在一生中為我們這個學(xué)科作出的貢獻(xiàn)更加重要？或者，僅僅就這一本文學(xué)史的編輯，相對于我們后知后覺的諸多規(guī)則，又有什么比前輩的支持更讓人珍視？

如此，161篇文章，161個故事，關(guān)于文學(xué)史上的作者，也關(guān)于文學(xué)史的寫作者自己。一個好看的故事，也是哈佛出版公司的體例要求之一，之前系列里的三部新編文學(xué)史都是這樣做的。不過，對于一部中國文學(xué)史而言，我認(rèn)為，這些故事，尤其是當(dāng)它們被放在一起，仍然有獨(dú)特的“中國”的意義。文學(xué)史上的美談逸聞，對作品和文學(xué)現(xiàn)象的分析理解，以及來自單篇寫作者自身的投注，這些單篇最終以編年的形式看似松散地輯合在一起的時候，這本文學(xué)史的形式提供了一個可能性，它讓我想起中國古典文論中詩話的傳統(tǒng)。

但是，在形式之外，讓我也許能夠把“‘世界中的中國現(xiàn)代文學(xué)”和古典中國的文論聯(lián)系起來，更重要的是因為這部文學(xué)史對“文”的關(guān)注。王德威教授在與應(yīng)磊的訪談中談道：“歸根結(jié)底，這是一部‘文的文學(xué)史。‘文不是一套封閉的意義體系而已，而是主體與種種意念、器物、符號、事件相互應(yīng)照，在時間之流中所彰顯的經(jīng)驗集合。”

海德格爾的“世界”，在于天、地、神、人四重根的映射游戲，而召喚天地神人進(jìn)入敞開（the Open）的，是語言，或者說語言最純粹的形式——詩。在海氏詩意又晦澀的表達(dá)里，作為事物與世界、人與世界之間的貫通，正是語言使“世界中”以及一系列相關(guān)的動名詞（thinging，fouring等等）的開放、自發(fā)成為可能，并向世人昭示。正如王德威教授所強(qiáng)調(diào)，海德格爾哲學(xué)與中國傳統(tǒng)文學(xué)思想之間存在巨大的差異。但是，即使在中國古典自身的語境里，比如在劉勰的論述里，《原道》一篇，“文”作為媒介同樣承擔(dān)了天地萬物與人之間的關(guān)聯(lián)。“‘世界中的中國現(xiàn)代文學(xué)”正是以“文”的形式，表達(dá)或者說契合了海德格爾“世界中”的詩思：或者反過來，海德格爾的現(xiàn)代哲學(xué)理論輝映了中國“文”的傳統(tǒng)。這個“文”有狹義的文學(xué)，也有廣義的人文，有對歷史天道的回應(yīng)，也有對個人生命的思考，當(dāng)然也包括了現(xiàn)代的“文”對于古典的變化和繼承。也是在這個意義上，我想，《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》大概也可以看作在美國的學(xué)院和出版制度下一個對中國古典文論傳統(tǒng)的致敬，抑或?qū)嵺`。

中西文化、文學(xué)之間微妙的對話，本來也許就是“世界中”的一部分。1936年，沈從文在他《小說習(xí)作選》的序言里，提到了一座希臘小廟，這座小廟是他的文學(xué)夢想，其中供奉人性。對于沈從文而言，人性也聯(lián)系神性，如他后來在1940年代所言：“我還得在‘神之解體的時代，重新給神作一種贊頌?！敝皇遣蛔R半點(diǎn)洋文的沈從文大概不會想到，他的希臘小廟居然在差不多同一個時間得到一位遙遠(yuǎn)的德國形而上哲學(xué)家的呼應(yīng)：

一座建筑，一座希臘神廟，不描摹什么。它簡單地站立在巖石張裂的山谷中。這座建筑裝入了神的形象（figure），并在這種隱藏中，經(jīng)由敞開的柱廊，讓它進(jìn)入圍繞的圣地（precinct）中。通過神廟，神蒞臨神廟。神的蒞臨，在其本身，是對圣地作為圣地的擴(kuò)展和界定。而神廟和它的圣地并不消失于無限中。正是作為作品的神廟，首先固定，同時在它的周圍聚集了那些道路與關(guān)聯(lián)的統(tǒng)一體，在這些道路與關(guān)聯(lián)中，生與死、禍與福、榮與辱、守與退，為人類獲得了命運(yùn)的形態(tài)。這個敞開的關(guān)聯(lián)的場境所轄之域，就是這個歷史的民族的世界……

海德格爾在接下來的幾頁中繼續(xù)描述這個神廟作為人的作品在天地之間的佇立，以及與天地事物包括與人的互動。

人類的命運(yùn)在神廟中凝聚，而人神的交流、天地的會合，也在這個有形而敞開的神廟中進(jìn)行。這個神廟可以為沈從文理想中的小說作一個注腳，而我想象中，也可以是一個文學(xué)史的理想。

作者簡介：陳婧祾，《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》主編助理，現(xiàn)任教于美國明德學(xué)院（Middlebury College），主要研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)與比較文學(xué)。