故人隱入歷史

李懷宇

鄭重先生是我敬佩的文化前輩。他在當(dāng)記者的時代，見證了風(fēng)云變幻，采訪了文化大家。那時多少風(fēng)流人物，都和他成為朋友，也盡入他的筆下。讀鄭先生的回憶文章，常生“余生也晚”的感慨，而鄭先生說：“在年輕時，我就歡喜和老年人交往。我認(rèn)為他們就是一本書，他們的人生經(jīng)歷，他們的知識學(xué)養(yǎng)，他們的道德操守，我都作為文化凝結(jié)于心，消化吸收，但我是一頭笨牛，不善反芻，在他們魂歸道山幾十年之后，我才訴諸筆端，愧對前輩，也可能是受到他們‘有得忌輕出，微瑕當(dāng)細(xì)評的影響，并以此為警誡。”在新著《聚散一杯酒》中，風(fēng)雨故人的生命智慧，使后輩如在春風(fēng)里。

在上海，鄭重愛結(jié)交畫家，在北京則愛結(jié)交學(xué)者。京城的顧頡剛、俞平伯、馮友蘭、啟功諸家在鄭重眼里，別有一番神采。比如鄭重去拜訪晚年顧頡剛：“我走進(jìn)客廳，顧先生的夫人張靜秋忙里忙外在收拾。顧先生在書房里，書房的門是關(guān)著的，我在客廳等待，看到商承祚寫的一副金文對聯(lián)，不懂金文，我不知道對聯(lián)的內(nèi)容?？雌鋾康拈T，只見門上貼著會客時間不超過五分鐘的條子。我知道這是提醒來訪者要自覺遵守時間，也是夫人用來保護(hù)顧先生的武器，我擔(dān)心自己會被這武器打中。書房門開了，我走了進(jìn)去，又看到墻上貼著和書房門上內(nèi)容相同的字條‘五分鐘，這應(yīng)該是對顧先生的提醒了?！碑?dāng)鄭重壯起膽子向顧頡剛提出疑古的問題：“大禹是條蟲是怎么一回事？”顧先生說：“那是魯迅給我戴的帽子，從此許多人就一葉障目，封我為疑古派，其實那只是研究中的一片葉子，不是主干，你以后看了我的文章就清楚了?！眲傉f到這里，顧夫人又第三次走了進(jìn)來，說：“好啦，以后再談吧。”在這天的日記中，鄭重寫了一句“采訪最麻煩的就是遇到秘書和夫人”。這一番記錄，如果對照顧頡剛?cè)沼泚碜x，更別有會心。

鄭重第四次拜訪俞平伯時，俞先生已是八十八歲的老人，卻是他精神最好的一次。他的外孫韋柰說：“過去，誰要和外公提起《紅樓夢》，他就生氣;這些天來，他天天都和我們談《紅樓夢》?！闭劦健白詡髡f”，俞平伯說：“我過去也是自傳說的支持者，現(xiàn)在還有些慚愧?！碑?dāng)和他談到十多年前，北京紅學(xué)家在尋找曹雪芹故居時，《文匯報》還發(fā)表了《京華何處大觀園》的文章，引起轟動的事時，他搖搖頭說：“哪里有什么大觀園，《紅樓夢》明明寫道‘天上人間諸景備，芳園應(yīng)錫大觀名，我早就說過，大觀園是曹雪芹理想中的園子，他寫小說，要表示想象的境界。‘紅學(xué)研究窮途末路，總要生發(fā)出一些事情來熱鬧一下，你們報紙也跟著湊熱鬧?！编嵵氐奶釂柡陀浭觯⒉宦湟话銏蠹埡陀浾叩乃滋?，讓人看到俞平伯“紅學(xué)”文章后面的思想火花。

《聚散一杯酒》的書前收有俞平伯和啟功寫給鄭重的題跋，足見其交情。鄭重說：“一九七七年以后，我去北京采訪的機(jī)會多了。每到北京，我總要到小乘巷去看啟先生。社會上對啟先生的認(rèn)識是他的書法，那時向他求字的人就不少，他又總是每求必應(yīng)，對我說：‘人家求我寫字是看得起我。而我觀賞的則是他的詩稿，從他的詩稿中可以看出他的灑脫。他是用幽默的目光看世界，也是用幽默的語言來表述內(nèi)心的體驗。我看到他為自己的小乘庵寫的聯(lián)語：‘草屋八九間，三徑陶潛，有酒有雞真富庶;梨桃數(shù)百樹，小園庾信，何功何德濫吹噓?！?/p>

而鄭重對啟功先生的正式采訪只有一次，就是二○○三年《淳化閣帖》回歸上海博物館的時候，因為要寫這方面的文章，專程去北京向他請教。談到閣帖，啟功說：《淳化閣帖》是北宋趙光義時所刻，傳到今天，可信為宋代內(nèi)府原刻原拓本，現(xiàn)在回歸的三冊，都是王羲之的書法，有北宋名人跋一頁和南宋宰相王淮跋一頁，明末清初藏于孫承澤家，每卷前有王鐸題簽。這些都說明它是北宋原刻原拓。從這篇采訪中，可見鄭重作為記者的專業(yè)精神。

俞平伯為鄭重《聚散一杯酒》題跋

鄭重和海上畫家謝稚柳、陳佩秋、唐云、程十發(fā)、陸儼少等皆有深交。書中收有陸儼少題跋五件，盡是精品。鄭重寫陸儼少的“自殺”事件尤其驚心動魄：“原來按規(guī)定，陸儼少每天必須到單位參加學(xué)習(xí)，接受審查?？墒悄翘焐衔缡c多鐘，還沒有看到他的身影，單位的負(fù)責(zé)人有些緊張，擔(dān)心再發(fā)生意外，并派人到他家中去找。他的家人說他一早就去上班了。直到快吃午飯的時候，陸儼少才手提一只布袋來到單位，立即向領(lǐng)導(dǎo)人匯報，他一清早出門，到靜安寺旁乘上去青浦的長途汽車，準(zhǔn)備到淀山湖跳湖自沉。坐在他周邊的幾位女青年也是去淀山湖的，她們是去游玩，談笑風(fēng)生，車廂里彌漫著青春朝氣，使陸儼少感到生命的可愛，再想想自己沉湖而死，如何向家庭交代？這樣想來想去，他就中途下車回來了?！笨芍^是格外動人的情節(jié)。而鄭重對這些并不避諱，漸漸和陸儼少成為真正的朋友，這何嘗不是給畫家?guī)厍?？錦上添花易，雪中送炭難，這就難怪那些老畫家會將鄭重當(dāng)作知己。

《聚散一杯酒》中寫到的賈植芳、王世襄、陸谷孫、陳佩秋、唐德剛五位，我也曾采訪過，因此讀起來既親切又新鮮。鄭重是前輩高人，寫來功力不凡。賈植芳家和陸谷孫、鄭重家都很近。我曾在吳中杰教授的帶領(lǐng)下，幾次拜訪賈先生，陪他逛書店，吃飯時他喜歡吃甲魚，喝黃酒，還笑著對我說：“我有一句格言：飯店多去，醫(yī)院少去，火葬場慢去?！编嵵孛枋龅馁Z植芳則是：“復(fù)旦大學(xué)附近有許多小書店，每當(dāng)寫作到黃昏，我會放下筆，到那些小書店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不買書，隨手翻翻也有許多快樂。這時候，又總會看到一位瘦小的老人，也會在書店里，一手扶杖，一手在翻書，一些復(fù)旦學(xué)子，又總是和他打著招呼，他也樂哈哈地說又看到你的新書了，或者問你最近在寫什么。看得出，他雖然是位老人，但頭腦里裝著許多新的信息。”當(dāng)鄭重去拜訪賈植芳時說：“賈先生，我感到你有一顆不安定的靈魂?！辟Z先生聽了這話，愣愣地看著鄭先生，說他“很能打中我的要害”。鄭先生說，從賈先生的《獄里獄外》以及其他回憶的文字中，感受不到他身上有知識分子文人相輕的壞習(xí)氣。賈先生是崇拜魯迅先生的，但魯迅對一些人的批判，他不以為然，如他在震旦大學(xué)教書時和施蟄存先生相識，初次見面時他寫道：“這時偷眼看去，見是樸樸素素的一個人，絲毫沒有‘洋場惡少的習(xí)氣。以后交往愈多，說話也愈隨便。”以后，他們成了朋友，賈先生還到施先生家喝茅臺酒。再見面時，施先生還說：“哪天我再弄一瓶茅臺，你找?guī)讉€老朋友來聚聚。”

陸儼少（1909-1993）

鄭重寫過書畫家、收藏家傳記數(shù)種，訪問前輩得心應(yīng)手。他訪問王世襄：“完全如我想象的那樣，世襄先生是個樂哈哈的長者。聽到我喊他是‘大收藏家，他拱手相謙，笑哈哈地說：‘實不敢當(dāng)！實不敢當(dāng)！古代名家，姑置勿論，近現(xiàn)代收藏家者，如朱翼庵先生之于碑帖，朱桂辛先生之于絲繡，張伯駒先生之于書畫，周叔弢先生之于古籍，學(xué)識之外，更雄于資財。以我之家庭背景、個人經(jīng)歷，實不具備收藏條件?！眱晌恍屑乙娒?，談起收藏甚是投機(jī)。而當(dāng)我采訪晚年王世襄時，他已經(jīng)進(jìn)入癡迷鴿子的時代，跟我講了半天，話題終不離鴿子，煞是有趣。

在同一時期復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)中，鄭重除了新聞系同屆畢業(yè)的同學(xué)每年相聚幾次，接觸較多的是陸谷孫、朱維錚、吳中杰。如今只有鄭先生和吳先生人健筆健，而吳先生遠(yuǎn)在澳洲，難得見面。鄭重在《送谷孫同學(xué)一程》寫道：“復(fù)旦大學(xué)出版社有幾次宴請陸谷孫、朱維錚二位先生，我也叨陪末座。朱先生是酒仙，席間有幾位善飲者和朱先生杯來盅往，酒友之情至深，陸先生稍作點啜，我則是靜靜地看著。我們都漸入老境，保健自然也就成了重要話題。朱先生說他的保健是三不：不戒煙、不戒酒、不運動。陸先生不但贊同朱先生的‘三不，還加了不檢查身體，成了‘四不。我也講了我的保健‘三不：不吸煙、不飲酒、不熬夜。他們說我的生活失去了意義。后來陸先生知道家務(wù)都是我和老伴自己操持，就讓他家的幫工胖阿姨過來幫忙，由此我知道他終日伏在電腦前，常常是深夜不眠，早上不起，一日兩餐。前幾年一場大病痊愈之后，他說要注意生活規(guī)律，吃早飯了。但還是口無禁忌，想吃啥就吃啥，胖阿姨對他照顧得很好，在飲食上立下一些禁忌，搞得他很煩，他對胖阿姨說：‘你又不是我的后娘，干什么要管得那么多。他舊病復(fù)發(fā)，不可逆轉(zhuǎn)，突然而去，這是否和他不注意自我健康保護(hù)及生活失去規(guī)律有關(guān)呢？”這一段回憶，讓我想起二○一八年春節(jié)前在臺北內(nèi)湖拜訪韋政通先生，韋先生已是九十五歲，身輕如燕，生活自理。每天練氣功、讀書、寫作，還能喝三杯五十八度的金門高粱酒，韋先生告訴我：身體非常重要，尤其是研究文史的學(xué)者，六十歲以后才是人生的新境界。

賈植芳（1915-2008）

鄭重兩次訪問唐德剛，兩人同是安徽老鄉(xiāng)，又同是口述歷史的高手，因此這兩篇訪談錄很有看頭。二○○七年，我也有幸到美國新澤西唐德剛先生家采訪，和鄭先生一樣，見到胡適寫給唐先生的條幅。關(guān)于胡適的字，唐德剛對鄭重有一段談話：“胡適之有一次告訴我說，梁啟超活到五十五歲，他的信收集起來有三萬封，沒有一封是馬馬虎虎寫的，都寫得整整齊齊，什么道理？就是梁先生成名太早，片紙只字別人都要收藏，美國也收藏好多梁啟超的信。胡適之也怕別人留下來，但比梁啟超要好一點。”而關(guān)于《紅樓夢》，唐德剛對鄭重說起他和夏志清的論戰(zhàn)：“我同夏志清打了場筆墨官司，夏志清談文學(xué)，我認(rèn)為他談的方向不對，我批夏志清的小說史，寫了三四百字，夏志清寫了二萬五千多字對我狠批痛打，發(fā)表在紐約最大中文報紙《世界日報》上。……我批評夏志清用西方的文學(xué)觀點來批評東方文學(xué)，他的英文比中文好，他是完全搞西洋文學(xué)起家的，搞中國東西是后來的。他那時不得了，抨擊臺灣很多作家。我想這個人太驕傲，瞧不起這個，瞧不起那個，他認(rèn)為天下學(xué)問都是英文，不懂英文就沒有學(xué)問。他用西洋觀點批評中國文學(xué)，有些方面也對，有些方面就不行了，這也值得商量?！~約還有一個《中報》，我寫了一萬八千字，叫《對夏志清大字報的報復(fù)》。蕭乾后來在美國看到我和夏志清一起喝酒，很高興，他原以為我們會動刀子，現(xiàn)在又在一起喝酒，還不知道是怎么回事?！边@場筆墨官司，我早聽陳之藩先生講過，后聽夏志清先生親口對我講起，唐、夏二人最后一笑泯恩怨，也算一段佳話。

鄭重的女兒在倫敦，兒子在紐約。當(dāng)鄭重在“九一一”之后探望兒子一家時，得以再訪唐德剛，這次最妙的是繼續(xù)未談完的話題，即張學(xué)良口述歷史。唐德剛要鄭重先看他家的收藏，直到在鯉魚門飯店入座之后，他才說：“我在這里請張學(xué)良吃過飯。”原來他像說書人，前面都是賣了關(guān)子作鋪陳，此時才算進(jìn)入正題。鄭重問：“你寫李宗仁口述歷史，他的夫人為你燒了一百六十頓飯，趙四小姐也親自下廚為你燒飯嗎？”唐德剛答：“我對她說，寫李宗仁時，他的夫人郭德潔為我燒了一百六十頓飯，今后，趙四小姐也要給我燒那樣多的飯了。她說，無論唐先生什么時候來，我都燒飯給你吃?！薄毒凵⒁槐啤返狞c題是卜少夫的一首詩：“聚散一杯酒，江山萬里心，好友情永在，風(fēng)雨作飄零?！编嵵叵壬P下的風(fēng)雨故人，已漸漸隱入歷史。時代如此巨變，人心如此浮動，且飲一杯酒，看風(fēng)起雨落。