魔法師的“記憶方舟”

[摘 要]2017年被波蘭舞蹈劇場(chǎng)的藝術(shù)總監(jiān)——依沃娜·帕新卡定義為“魔法師之年”，走出戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的波蘭人，在快速發(fā)展的當(dāng)下重新尋找著自己民族和身份的定義。本次來華演出的三個(gè)作品——《豐收》《痛》《往事如煙》，將主題聚焦在信仰與神話、身體與靈魂、人類與社會(huì)環(huán)境上，將民間文化與文學(xué)名著結(jié)合到一起，揭示了多種波蘭式的想象。在初冬的三個(gè)夜晚，三個(gè)完全不同的作品通過平鋪敘事、重復(fù)表現(xiàn)，通過身體的即興接觸和思維的強(qiáng)烈碰撞，把觀眾逐步引向真理。它們將過去和未來變成現(xiàn)在的一部分，幫我們從思想的囹圄中超脫出來，讓我們與平凡的生活“握手言和”，又把本來距離我們很遙遠(yuǎn)的人和事連接在一起。在“波蘭式”表達(dá)的2017年中，這一年反映出了世界各類的既有存在：物質(zhì)的與精神的，過去的與現(xiàn)在的；也會(huì)不可避免要討論到斯拉夫和基督教的觀念層面，以及鮮明的波蘭浪漫主義幻象。與此同時(shí)，在這一年，帕新卡開創(chuàng)了為期四年的藝術(shù)項(xiàng)目，以保證隨后的每一年都圍繞著“波蘭身份”展開反復(fù)討論。

[關(guān)鍵詞]波蘭舞蹈劇場(chǎng)；荷馬史詩；民族定義

[中圖分類號(hào)]J705 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1007-2233（2018）03-0104-03

一、在時(shí)間里——《豐收》

作品《豐收》改編自荷馬史詩《奧德賽回歸》，用第三人稱講述的方式，以有關(guān)奧德賽回歸的隱喻展開了古希臘神話中英雄奧德賽歷經(jīng)十年磨難終于回歸家鄉(xiāng)后，帶著兒子將霸占其王宮的橫暴貴族們殺死，與等待他的妻子一家團(tuán)聚的故事。這里的“豐收”被編導(dǎo)寓意一種儀式，與這些儀式相伴的是播種、收割、自然和人類生活組成的一種循環(huán)。在整個(gè)作品中我們看到表演者對(duì)動(dòng)作語匯和身體語言上的多種探索，既有身心層面的強(qiáng)大張力，也與“禁欲主義”的視覺效果相伴。難得的是，作品沒有對(duì)單個(gè)人物的白描或是對(duì)故事情節(jié)的贅述，多的是對(duì)于時(shí)間的思考。一股末世論的、靈知論的異化世界的浪潮曾經(jīng)在中世紀(jì)與近代之交從地中海地區(qū)遠(yuǎn)播到東方，把整個(gè)世界看成是時(shí)間的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、惡的、黑暗的和死亡的領(lǐng)地。[1]在這種背景之下，奧德賽的故事應(yīng)運(yùn)而生，《豐收》的母題雖來自于神話和民間傳說，但遺忘與回憶、麻醉與解救、陌生人與歸途、死與生這些與時(shí)間相關(guān)的話題構(gòu)成了整部作品的基本模式。當(dāng)我們看到奧德賽穿越忘川的河水，與冥河的神靈相對(duì)，帶著靈知的靈魂喚醒大地，將我們引向更廣闊的時(shí)間圖像世界時(shí)，便懂得了這段歸途是火光的象征，是新生的象征，是人類在歷史的視域中又一次獲得新的傳播力量的象征。

在這段“豐收”的儀式中，時(shí)間斷裂是沒落形態(tài)的浪漫派的序曲，大自然特有的形式便是永恒，而這種時(shí)間斷裂確是永恒形式中的廢料。春去秋來，周而復(fù)始，當(dāng)人們墮入一段時(shí)間里，就意味著一種異化，然而在每一種異化的理論里都包含有一個(gè)整體的治愈般的愿景。在演員一次又一次與大地“交融”的過程中，在最原始的男女交合的過程中，編導(dǎo)將時(shí)間的神話描繪成遺忘與回憶、死亡與新生、斗爭(zhēng)與勝利之間的戲劇。在這之中，兩種背道而馳的觀念相互斗爭(zhēng)著：一種是去個(gè)人化的、擁有神性的；另一種是個(gè)人化的，是人在塵世經(jīng)歷的一生中必須要擁有的。我們看見兩種觀念在奧德賽的記憶空間里潛伏著，像是一個(gè)正在流動(dòng)的沙漏，不能確定或控制時(shí)間結(jié)束的時(shí)刻。在作品結(jié)尾，奧德賽與其子在宮廷的戰(zhàn)斗中獲得勝利，重新登上王位，舞臺(tái)上出現(xiàn)了一條潔白的“地毯”，犧牲的人“死而復(fù)生”，擦拭雙腳走過這條圣潔的“路”。這一切如同越過時(shí)間的深淵，喚醒了丟失的、隱藏的靈魂，編導(dǎo)以這種時(shí)間的“再造”讓原本蒼白的痕跡被再次發(fā)現(xiàn)。這一次，消極的當(dāng)下變成了偉大的過去和一個(gè)同樣偉大的未來之間的過渡期，亦如“豐收”是滿載而歸的奧德賽也是世間萬物的不停輪轉(zhuǎn)。

二、在身體中——《痛》

與《豐收》不同，小劇場(chǎng)作品《痛》是一部反思戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、壓迫與自由、生存與毀滅的意識(shí)流作品。在作品簡(jiǎn)介中，編導(dǎo)引用了兩位波蘭著名詩人的經(jīng)典詩句，一句是來自波蘭文學(xué)家亞當(dāng)·密茨凱維奇的詩劇《先人祭》第二部中的經(jīng)典句，“未曾嘗過苦痛的人，無從體會(huì)天堂的歡愉”；另一句來自于波蘭詩人亞采克·別列津，“讓苦艾酒比艾草更苦，讓愛變得沉默而無家可歸，讓自由繼續(xù)受到危害，真理——遙遠(yuǎn)而現(xiàn)實(shí)的土地”。透過詩句，我們看到作品以舞者的身體感受為核心，在表現(xiàn)一種“痛”的文化的同時(shí)，也充滿了反抗精神，一種埋藏在波蘭人身體中“苦痛”的民族精神。在作品開始，演員與觀眾由一條粼粼發(fā)光的“小河”隔離開來，他們的出現(xiàn)配合著自身發(fā)出的鳥鳴聲與樹葉的摩擦聲營造了一個(gè)黑暗森林的環(huán)境，甚至于無法看清舞臺(tái)上有幾重人影。伴隨著隱隱能夠聽到的女孩不停的喃喃聲，一個(gè)去性別化形象的演員潛入舞臺(tái)，怪異的動(dòng)作給人以虛無的生命存在形式之感，隨之而來打破寂靜的是一串汽車啟動(dòng)聲，一種由聲音感受帶來的“聲效蒙太奇”將場(chǎng)景迅速切換。演員們古怪而晦澀的動(dòng)作語匯，穿梭的人影，陰暗的燈光，空曠而怪異的聲音藝術(shù)，共同將舞臺(tái)營造成一個(gè)幽靈狂歡的土壤。

正如作品的名字，它想要滲透給觀眾的是我們必須自我承受無法與人言說的感受，有時(shí)縈繞不散，有時(shí)震蕩劇烈，它像碉堡一樣矗立在那兒，你去搗毀，它先坍塌，隨即又形成更加堅(jiān)固的壁壘。幾次下來，意志全無。作品基于《先人祭》的原著，祭祀的森林、唱著傳統(tǒng)歌謠的孩子、朗讀的女孩、幽靈古斯塔夫……這些形象像一個(gè)個(gè)鮮明的符號(hào)將碎片式的故事重組起來，提醒著我們“痛苦”從不曾遠(yuǎn)離，美好亦緊隨其后。當(dāng)女孩在“痛苦”的折磨中投降，喃喃的朗讀聲變?yōu)榱思儍舻那宄?，一種“white voice”

White voice：一種傳統(tǒng)的演唱風(fēng)格，來自東歐?！S基百科風(fēng)格的波蘭歌謠充斥了整個(gè)劇場(chǎng)。而原本用來阻隔空間的“粼粼發(fā)光的小河”此時(shí)成為“回憶之河”，演員一一蹚進(jìn)小河，體會(huì)“痛”之外的美好。作品傳達(dá)出這樣一種哲學(xué)上的思辨：當(dāng)你認(rèn)識(shí)到痛苦的存在是不可違背的，只有靠著意識(shí)的支撐試著與它相處，它反而變乖，與你共同生長起來；當(dāng)你獲得片刻安寧，它又以更加強(qiáng)烈的方式卷土重來，頭痛、心痛、失戀的傷痛、生產(chǎn)的陣痛……從肉體到精神，作品也許就是要讓你“看”到這些痛，體會(huì)它，并試著解讀它。正是這種真實(shí)的“痛”構(gòu)筑了作品的精神內(nèi)核，讓經(jīng)歷過痛苦后溫暖人心的力量陡然高亮，這種獨(dú)特的“交叉剪輯”如同一次理性的“治療”，通過一支“長鏡頭”使痛與醒的影像不斷重疊、合并，給這次身體和心靈與之前任何一次“談判”內(nèi)容并無二致的交流賦予了絕對(duì)嶄新的含義。

三、在生死間——《往事如煙》

初聽“往事如煙”這一類作品的名字會(huì)下意識(shí)認(rèn)為作品表達(dá)的是一種情緒或是寄情于人、物的某種情感抒發(fā)，直到走入劇場(chǎng)才明白編導(dǎo)為觀眾拋出了幾個(gè)可能沒有辦法解答的問題：在人生遇到的無數(shù)挑戰(zhàn)中，我們時(shí)常發(fā)現(xiàn)某一人的死亡、其他人的死亡對(duì)我們到底有何分量；我們，作為個(gè)人，我們，生存在社會(huì)環(huán)境下，這兩種角度的交叉誘導(dǎo)著我們?nèi)柫硪粋€(gè)問題——我們，活著的人，能對(duì)死亡有什么了解呢？作品仍是由大量的即興開始，我們?cè)囍ㄟ^即興舞蹈的方式去解讀作品的概念：無論是生活還是舞蹈，人人都擁有屬于自己的方式，林林總總。作品通篇用“重復(fù)”的表現(xiàn)手段自始至終“重復(fù)”著每一個(gè)普通生命的每一天，醒來，離開床，去工作，吃，喝，休息，無聊，娛樂自己；合得來，在一起，合不來，又分開；出生，成長，孕育生命，變老，死亡。舞臺(tái)上的故事是世界上發(fā)生的千萬故事中的一個(gè)——結(jié)局總是相同，不必猜想，我們都知道這結(jié)局是什么。在作品中段，當(dāng)生命戛然而止有人離開時(shí)，便有了“兩條路”。一條是深陷于痛苦中無法走出去的路，另一條則是繼續(xù)投入到以往盲目機(jī)械生活中的路。作品與觀眾探討了生死之間的命題、黑白相對(duì)的極端色彩，當(dāng)大量的舞段重復(fù)了三次時(shí)，鮮活的生命與冰冷的尸體呈現(xiàn)在同一個(gè)畫面里，我們才開始思考：我們對(duì)死到底了解多少？

我們?cè)谧髌分锌吹搅恕懊刻臁?，一個(gè)我們都擁有卻不會(huì)留意的“每一天”，然而創(chuàng)作者現(xiàn)在讓我們必須仔仔細(xì)細(xì)地看看，在這些“每天”里，我們到底做了什么。如果可以回想人生中過去的每一天，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)那里什么都沒有，每分每秒凝聚成了所有時(shí)刻的總和。當(dāng)我們進(jìn)一步來考察我們的生活時(shí)，會(huì)看到這些時(shí)刻收尾相接在一起，形成一個(gè)不斷展現(xiàn)出來的鏈條，即是人生。人們?cè)谘?guī)蹈矩的重復(fù)中呼吸著、經(jīng)歷著，常常忽略生與死之間的界限，但事實(shí)上我們的每一次呼吸都是在這個(gè)界限的邊緣中行走。作品為我們營造了一個(gè)看不見的社會(huì)，它既沒有任何形式，也不會(huì)為任何人的離去而改變，至少不像我們所理解的改變那樣改變。在這個(gè)看不見的社會(huì)中，生命一直在運(yùn)動(dòng)，它最大的特點(diǎn)就是流動(dòng)，它的形式一定先是生存，然后死亡，這也是人類思考的終極命題，是文學(xué)戲劇永恒的主題。對(duì)死亡的理解往往體現(xiàn)出不同個(gè)體對(duì)生命的不同理解，通常我們將它視為生命的敵人，而作品卻在另一個(gè)方面思考，它是否也可以成為我們的盟友——如果我們看到一個(gè)生命暗淡的時(shí)刻，會(huì)不會(huì)明白自己應(yīng)該怎么變得光彩照人，然后再變得晶瑩剔透，最后又回到日常的平凡中去。散場(chǎng)時(shí)翻看劇院為觀眾設(shè)計(jì)的小書簽才知道作品的名字還有另一個(gè)翻譯版本：《隨風(fēng)而不散》，而它的原名是Niech [AKz·]ywi grzebi umarych，朋友查閱字典后得知，直譯為“活著的他死了”。

四、結(jié) 語

波蘭舞蹈劇場(chǎng)的三個(gè)作品如同來自中歐平原的三卷羊皮書，“魔法師”將日常生活和神話深層意義之間的思辨記錄在紙張中，把永恒不變的真理和時(shí)時(shí)在變的日常世界擰到一塊，在電光火石的剎那間，窺見那些已然滲透到我們?nèi)粘Ｊ澜缋锏譃槲覀冋８泄偎雎缘目床灰姷氖澜?。在這之中，劇場(chǎng)由“魔法師”之手變作可塑造的物質(zhì)材料，他在恒定的、不變的空間里為我們建立了一個(gè)可以互相溝通的園地。觀眾乘坐著時(shí)間和空間搭載的“記憶方舟”，時(shí)而與奧德賽一起站在尖端窄小的利刃之下，連空氣都像是山一般橫亙?cè)谖枧_(tái)中央；時(shí)而又在人類精神漫長而黑暗的隧道中體會(huì)“痛苦”，艱難辨認(rèn)著這團(tuán)命運(yùn)之霧中那些精神孤絕的單獨(dú)者；或是“看見死亡”，看見這個(gè)世界由喧囂退到靜止和靜默。三個(gè)作品平行羅列，每一個(gè)作品結(jié)束之時(shí)仿佛又是下一個(gè)作品的開始，讓觀眾從神話、身體、心靈與社會(huì)中意識(shí)到平靜之下四處充溢的戲劇矛盾?！澳Х◣煛毕蛭覀償S出了一個(gè)看似混沌無比卻又清晰可見的疑問：當(dāng)我們以為看透一切時(shí)，我們是否依舊看不到自己；在我們急于向這個(gè)世界憤怒地呼喊時(shí)，我們是否忘卻了自己也并非出淤泥而不染……

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] [德] 阿萊達(dá)·阿斯曼.回憶空間——文化記憶的形式和變遷[M].潘 璐譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016：186.

[2] 荷 馬.奧德賽[M].王煥生譯.北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[3] [德]揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶——早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福，黃曉晨譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[4] [德]阿拉爾德·韋爾策.社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承[M].季 斌，王立君，白錫堃譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[5] 解曉毅.希臘歷史上的“東方化時(shí)代”初探[D].西南大學(xué)，2006.

[6] 程志敏.荷馬史詩導(dǎo)讀[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

[7] 陳中梅.荷馬的啟示：從命運(yùn)觀到認(rèn)識(shí)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[8] 楊周翰，吳達(dá)元，趙夢(mèng)蕤.歐洲文學(xué)史（上卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[9] 楊 烈.世界文學(xué)史話[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1984.

（責(zé)任編輯：劉露心）