膽小鬼是這樣煉成的

2014年3月，一個(gè)周五的晚上，丈夫走進(jìn)家門對(duì)我說(shuō)：“我收到了一個(gè)死亡威脅，來(lái)自我經(jīng)手的案子里的一個(gè)被告人。”丈夫是名檢察官，負(fù)責(zé)把壞人送進(jìn)監(jiān)獄。他干這行20年了，你也許認(rèn)為他早就該經(jīng)歷過(guò)類似的事兒，見(jiàn)怪不怪了，但實(shí)際上他還從沒(méi)收到過(guò)死亡威脅。顯然，這并不常見(jiàn)。那位被告宣稱知道我們家的住址，我們家的車牌號(hào)，聲稱要雇人下手。

那一晚，在和丈夫仔細(xì)討論了一番威脅細(xì)節(jié)后，我順利睡著了。但第二天晚上，我心神不寧，不得不喝了兩杯酒才入睡，可凌晨2點(diǎn)，我毫無(wú)預(yù)兆地醒來(lái)，心跳加速。我躺在床上好幾個(gè)小時(shí)，認(rèn)為我聽(tīng)見(jiàn)的所有聲響都是有人正試圖闖入我的家。等到周日晚上，我和我年幼的兒子轉(zhuǎn)移到鄰居家過(guò)夜。后來(lái)，警察建議我們干脆出城避避，我丈夫獨(dú)自留了下來(lái)。即便在郊區(qū)，我還是擔(dān)心殺手們會(huì)跟蹤而至，夜幕降臨，恐懼再一次襲來(lái)。

我感覺(jué)自己是個(gè)膽小鬼，是海明威在小說(shuō)里帶著輕蔑描寫(xiě)的那種人。雖然我的丈夫才是對(duì)方復(fù)仇的真正目標(biāo)，但他依然照常工作、睡覺(jué)，絲毫不受影響。我悲哀地發(fā)現(xiàn)我和他的區(qū)別，不是精神上的，而是生理上的。這就是著名的“應(yīng)激反應(yīng)”，機(jī)體在收到強(qiáng)烈有害刺激時(shí)，腎上腺素加速分泌，皮質(zhì)醇增高，血流加快，統(tǒng)統(tǒng)沖向大腦，讓人萬(wàn)分警覺(jué)，一觸即發(fā)。但對(duì)另一些人而言，皮質(zhì)醇也有可能讓他們變得遲鈍，甚至動(dòng)彈不得。馬修·弗蘭克是科羅拉多大學(xué)心理學(xué)和神經(jīng)學(xué)系的高級(jí)研究員，他解釋說(shuō)：“我們受制于我們的生理結(jié)構(gòu)，它是可以保命的。一旦陷入極度危險(xiǎn)的境地，我們的身體會(huì)自動(dòng)做出反應(yīng)。當(dāng)體內(nèi)充滿皮質(zhì)醇時(shí)，我們的大腦就像爬行動(dòng)物的腦子，沒(méi)有太多高級(jí)功能。如果你就快被熊吃了，還有時(shí)間思索自己到底該怎么做嗎？”

面對(duì)危險(xiǎn)，當(dāng)人做出搏斗的反應(yīng)時(shí)，血液更多地流入下巴和手臂;當(dāng)人做出逃跑的反應(yīng)時(shí)，血液更多地流入大腿。如果我們選擇的反應(yīng)不起作用，我們可以改變我們的思維。研究者列出了人在面對(duì)威脅時(shí)的5種反應(yīng)：高度警惕、逃跑、搏斗、害怕到動(dòng)彈不得、暈倒。視威脅程度的不同，人們會(huì)依次經(jīng)歷上述狀態(tài)。

即便逃到了郊區(qū)，我還是整天如驚弓之鳥(niǎo)，而我丈夫住在城里，每日照常上班、跑步，晚上輕松入眠。我建議他也出城避避，但他拒絕了，“我可不想讓你更加不安?！彼f(shuō)?！澳悴粫?huì)的?！蔽一卮?。實(shí)際上，我撒謊了，他如果真的跟著我們過(guò)來(lái)，我一定會(huì)更加惶恐。

在郊區(qū)的第二晚，我喝了幾杯馬提尼，希望酒能助我入睡。但我依然在凌晨3點(diǎn)時(shí)醒來(lái)，一想到殺手完全有可能在我們家車的底盤(pán)安裝GPS，跟蹤我到郊區(qū)住地，并以為我丈夫也在這里，我就不寒而栗。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在呼嘯、樹(shù)葉在悲鳴，想象著殺手欲破門而入，又或是正在拿槍對(duì)準(zhǔn)我家的窗戶，他不會(huì)錯(cuò)把我當(dāng)成我丈夫，并在睡夢(mèng)中把我干掉吧？

我一夜沒(méi)睡，發(fā)誓第二天一定要對(duì)車進(jìn)行徹底檢查，看是不是被安裝了定位跟蹤儀。那晚，我在電話里向丈夫抱怨：“我知道他們不是在找我，但他們并不知道你沒(méi)有和我在一起啊！”多體貼的妻子！

為什么同一物種的成員，對(duì)相同威脅的反應(yīng)如此不同，就像我和我丈夫的反應(yīng)？為什么進(jìn)化沒(méi)有使某些傾向變得更有用，但又沒(méi)有淘汰某些傾向呢？拉斯·鵬克是德國(guó)哥廷根大學(xué)的心理學(xué)家，他說(shuō)，這是因?yàn)槊恳环N傾向都有它的優(yōu)勢(shì)。在某些環(huán)境下，保持害怕，做個(gè)膽小鬼，也許更有利;而在其他環(huán)境下，保持無(wú)畏，或者大膽，也許更有利。

英語(yǔ)里有這樣一句俗話：早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃，但吃到捕鼠器上奶酪的總是第二只老鼠。某些地方有蟲(chóng)子，而某些地方有老鼠夾，這樣的環(huán)境把人變成了勇士或者懦夫，但每個(gè)人都會(huì)得到一些食物。

無(wú)論膽小還是膽大，都取決于對(duì)進(jìn)化的成本效益分析：哪種特征可以增加我存活的幾率，或者增加我繁衍后代的幾率？人類最具適應(yīng)性的一點(diǎn)，就是根據(jù)局勢(shì)不同，從一種反應(yīng)轉(zhuǎn)換到另一種反應(yīng)。但我們固有的生理結(jié)構(gòu)做不到那么快地來(lái)回切換，如果你的身體習(xí)慣了快速應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)，那讓你在面對(duì)危機(jī)時(shí)采取被動(dòng)策略是很難的。

面對(duì)危機(jī)時(shí)采取“打”還是“跑”的策略與我們的性格、能力是一致的，尤其是抗排斥的能力。一個(gè)人越能承受排斥，他就越勇敢，但他被排斥的風(fēng)險(xiǎn)也就越大。

在自然界中，這些特征也能被統(tǒng)一起來(lái)。當(dāng)面臨生死存亡時(shí)，也許大膽是不好的選擇，但在找對(duì)象時(shí)，大膽就是較有利的特征。在食肉動(dòng)物附近保持膽小是好事，因?yàn)榭梢圆槐怀缘簟５绻谇笈紩r(shí)不夠兇悍，你可能很難繁衍后代、傳遞你的基因。

事實(shí)上，從膽怯到英勇，這之間存在的各種不同狀態(tài)，可以幫助一個(gè)物種存活。在棒球運(yùn)動(dòng)中，左撇子投手之所以受到追捧，是因?yàn)橛糜沂滞肚虻那騿T特別多。同樣地，有些鳥(niǎo)類靠捕食為生，而有些鳥(niǎo)類干脆偷取前者的食物。那些偷食的鳥(niǎo)需要捕食的鳥(niǎo)，否則它們就無(wú)食可偷。研究者稱，正是因?yàn)榇嬖谟赂业娜耍艜?huì)有膽小鬼，這樣后者就可以躲在前者身后。

研究表明，勇敢的人和膽小鬼的生理結(jié)構(gòu)就不同。在一則記錄詳盡的案例中，一名叫“SM”的女性，其大腦中處理害怕的杏仁體受損，這使她毫無(wú)畏懼。研究人員讓SM接觸蛇和蜘蛛，帶她去參觀鬧鬼的房子，讓她看恐怖電影，結(jié)果她什么也不怕。無(wú)論被槍指著、被刀頂著，生命處于多么大的危險(xiǎn)中，她都出奇地鎮(zhèn)靜。

有趣的是，當(dāng)研究人員讓她吸入二氧化碳，普通人吸入后會(huì)有窒息的感覺(jué)，而SM的反應(yīng)是完全的恐慌，她終于有了害怕的感覺(jué)。這說(shuō)明，杏仁體不是大腦中唯一處理害怕的部分。

SM之所以無(wú)畏是因?yàn)槟X部受損，但害怕和無(wú)畏往往是天生的。斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，某些人可能更容易焦慮，這取決于在孩童時(shí)期他們的杏仁體是如何發(fā)育的。這項(xiàng)研究發(fā)表在2014年6月的《生物精神病學(xué)》雜志上，研究人員招募了76名7至9歲的孩子，因?yàn)榕c焦慮有關(guān)的特征在這個(gè)年齡段第一次開(kāi)始出現(xiàn)。通過(guò)對(duì)他們的大腦進(jìn)行核磁共振檢測(cè)，研究人員發(fā)現(xiàn)，焦慮程度高的孩子有更大的杏仁體，他們大腦中負(fù)責(zé)注意力、情感認(rèn)知的區(qū)域之間有更多的聯(lián)系。

環(huán)境也起著重要的作用。長(zhǎng)期身處暴力或虐待環(huán)境中的人，與不在這個(gè)環(huán)境中的人相比，面對(duì)危險(xiǎn)的反應(yīng)有所不同。意大利歐洲分子生物實(shí)驗(yàn)室的高級(jí)科學(xué)家科尼利厄斯·格羅斯證明了這一觀點(diǎn)。他將斷奶前的幼鼠與兇悍的雄鼠放在一起，每天10分鐘。兩個(gè)月以后，當(dāng)被欺負(fù)的幼鼠成年后，它們自己也變得更具侵略性，并且更易訴諸暴力?！斑^(guò)早接觸暴力，可使你成為一個(gè)橫行霸道的人?！备窳_斯說(shuō)。

總之，我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)恐懼其實(shí)是一項(xiàng)復(fù)雜的運(yùn)算，它涵蓋了我們的生理結(jié)構(gòu)和我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

在車行，5個(gè)工人把我的車翻了個(gè)底朝天，什么都沒(méi)找到。我松了口氣，心想終于可以好好睡覺(jué)了?？傻任一氐郊依?，我忽然想到，也許殺手根本不需要GPS就能追蹤到我，說(shuō)不定他采用了傳統(tǒng)的盯人跟蹤方式呢。

第二天晚上，丈夫來(lái)電話說(shuō)：“根本沒(méi)有什么陰謀，對(duì)方只是想嚇嚇我們而已。警察已經(jīng)質(zhì)問(wèn)過(guò)所有相關(guān)的人，從未有什么陰謀。”隔天一早，我收拾行李，帶著兒子開(kāi)車回到市里，但仍舊心存疑慮。

幾天后，我無(wú)意中看見(jiàn)一名戴著尼龍頭巾的男子駕駛一輛灰色本田經(jīng)過(guò)我家門前。幾分鐘后，他再次開(kāi)過(guò)。他緩慢地開(kāi)過(guò)我家門前的街道，來(lái)來(lái)回回了7次，每次經(jīng)過(guò)時(shí)，車窗都開(kāi)著，他的眼睛直直地盯著前方，好像他不敢轉(zhuǎn)頭看我似的。一度，他試圖把車停進(jìn)我家對(duì)面的一處空位，他試了好幾次都沒(méi)成功，最后作罷。我趕緊抄下他的車牌號(hào)，打電話給丈夫，讓他請(qǐng)警察調(diào)查。調(diào)查結(jié)果是，這名男子就住在附近，他正在為路考練習(xí)駕駛和街邊停車入位。

幾個(gè)月以后，我收到母親的一封電子郵件，她和我父親正自駕房車進(jìn)行跨州之旅。電子郵件發(fā)自內(nèi)布拉斯加州的一座空軍基地，他們?cè)谀抢镉龅奖╋L(fēng)雨、冰雹和颶風(fēng)，情況如此嚴(yán)重，以至于國(guó)家氣象局發(fā)布了警告。母親說(shuō)她無(wú)法入睡，害怕得坐了半宿，眼睛一刻不離天氣頻道。她很擔(dān)心房車會(huì)被風(fēng)吹翻，她把藥物、手機(jī)和平板電腦裝進(jìn)隨身的背包里，并把衣服放在床尾，萬(wàn)一出事，她可以拔腿跑到營(yíng)地的避難處。

我關(guān)上電子郵件，心想原來(lái)我對(duì)危險(xiǎn)的反應(yīng)早已注定，好像胎記一樣，是一種基因的缺陷?；蛘咚静凰闶侨毕?。我也許生來(lái)就不是早起抓蟲(chóng)吃的鳥(niǎo)，但我肯定能得到屬于我的奶酪。當(dāng)我得到我的那份時(shí)，我會(huì)與我丈夫分享，這是我這個(gè)膽小鬼虧欠他的。

[譯自美國(guó)《萬(wàn)古》雜志]