國(guó)會(huì)大廈的鐘

在大不列顛這個(gè)充滿厚重歷史沉淀的帝國(guó)，女王、貴族勛爵以及戴假發(fā)的法官足以成為這個(gè)國(guó)家的特有象征。然而，當(dāng)你走進(jìn)國(guó)會(huì)大廈，除了領(lǐng)略威斯敏斯特宮的莊嚴(yán)與華美，還可以感受到一種別樣的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)來(lái)自于這座雄偉建筑本身與其千百個(gè)普通工作者的完美融合，這些普通的工作者在國(guó)會(huì)大廈的風(fēng)云變幻中浮浮沉沉，卻未有絲毫的改變，從某種程度上說(shuō)，他們才是國(guó)會(huì)大廈的主人。在英國(guó)國(guó)會(huì)大廈工作人員的帶領(lǐng)下，記者進(jìn)行了一次令人難忘的國(guó)會(huì)大廈之旅。

在國(guó)會(huì)大廳入口處，工作人員——32歲的法國(guó)人丹尼爾·羅蘭幫我填好表格，打印了附有照片和出入時(shí)間說(shuō)明的出入證，讓我有幸在美輪美奐的威斯敏斯特宮殿中游走的同時(shí)，也對(duì)工作在這里的人們進(jìn)行一番認(rèn)識(shí)和了解。

僅限貴族

我們坐在河畔餐廳的露臺(tái)上，將泰晤士河的風(fēng)光盡收眼底。餐廳毗鄰英國(guó)上議院，不對(duì)普通游客開(kāi)放，也并非每位國(guó)會(huì)大廈的工作人員都可以進(jìn)入這個(gè)區(qū)域——豎立在一邊的金屬牌子上清晰地寫(xiě)著“僅限貴族”。

丹尼爾對(duì)他在這里的工作侃侃而談：“我從未想過(guò)自己會(huì)到國(guó)會(huì)大廈來(lái)工作，我在倫敦工作了5年，做過(guò)餐廳經(jīng)理，收入本不低，但在倫敦物價(jià)這樣高的地方，單憑一份收入很難維持生計(jì)。偶然間，我看到上議院的招聘廣告，這可是非常罕見(jiàn)的信息！因?yàn)檫@個(gè)地方極少會(huì)有人辭職，要知道這里有著全國(guó)最穩(wěn)定的工作：任何一個(gè)公司都有可能破產(chǎn)倒閉，但國(guó)會(huì)不可能。所以我決定試一試?！?/p>

在這座露臺(tái)上，可以清楚地看到英國(guó)首都的數(shù)個(gè)地標(biāo)性建筑：倫敦眼、圣托馬斯醫(yī)院、倫敦塔橋——橋上正行駛著紅色的雙層觀光巴士。英國(guó)國(guó)會(huì)就像一個(gè)大融爐，它的工作人員來(lái)自世界各地，包括阿爾及利亞人、意大利人、尼日利亞人、俄羅斯人等等。國(guó)會(huì)普通職員中的英國(guó)“土著”比較少，但高層官員多為英國(guó)本土人士。在國(guó)會(huì)里任職的條件是，必須在英國(guó)工作滿5年，并且有相關(guān)工作背景的人為你做擔(dān)保。丹尼爾當(dāng)初入職的擔(dān)保人是他在國(guó)會(huì)辦公廳的朋友奧利弗?！拔以?jīng)產(chǎn)生過(guò)一種不真實(shí)的幸福感，我感覺(jué)能和英國(guó)的貴族一起工作了！”丹尼爾說(shuō)。

級(jí)別范圍

國(guó)會(huì)大廈中的工作人員按照英文字母從A到I的順序劃分等級(jí)：I為最低級(jí)別，該級(jí)別甚至不對(duì)語(yǔ)言及知識(shí)能力做要求。級(jí)別越高，權(quán)限就越大。等級(jí)的提升一般通過(guò)業(yè)務(wù)測(cè)評(píng)來(lái)完成，或每5年提一級(jí)，特殊情況下，還需要考試。上議院經(jīng)常會(huì)請(qǐng)人來(lái)講課，以使職員們順利通過(guò)考核。

國(guó)會(huì)職員們每天都要在固定的時(shí)間和區(qū)域內(nèi)完成自己的工作：無(wú)論在圖書(shū)館大廳、會(huì)客室、餐廳、儲(chǔ)藏室、警衛(wèi)處還是更衣室，一些職員日復(fù)一日地做著重復(fù)的工作，比如準(zhǔn)備茶飲或招待，可能直到退休他們的職責(zé)也不會(huì)改變。這類職員占國(guó)會(huì)工作人員總數(shù)的5%，丹尼爾就是其中之一。另有一部分職員是合同工，他們接受各個(gè)部門(mén)間的調(diào)動(dòng)，以暫代缺席的同事，接手他們的工作。

丹尼爾的第一個(gè)崗位是在廚房里幫忙，“我得到了一雙防撞擊的工作靴（防止碗碟突然掉落而傷腳），然后就被吩咐去洗貴族們用過(guò)的碗碟。在那里我目睹了兩個(gè)洗碗女工吵架，一個(gè)在那里工作了5年，另一個(gè)已經(jīng)工作了20多年。年輕的那個(gè)總是很憤怒，因?yàn)檫@5年來(lái)，她的工作只是將碗碟放進(jìn)碗櫥里，而她很想去洗碗。兩個(gè)人吵得不可開(kāi)交，險(xiǎn)些動(dòng)了手……”丹尼爾在這個(gè)崗位上沒(méi)有做很久，很快就被分配到了茶飲部。丹尼爾說(shuō)，即使只為官員們送上一杯茶，他也能感覺(jué)得到自己的重要性，“雖然我只是做著極其微不足道的工作。但是我覺(jué)得，一杯茶的好壞可能影響到議員的心情，進(jìn)而影響他們對(duì)事務(wù)的決策。為貴族議員們服務(wù)是件非常有意思的事情，親歷他們的重要會(huì)晤總能感受到一些政治氣候的變化，了解到一些法律法規(guī)和金融業(yè)務(wù)的奧妙所在。而且在這里工作你永遠(yuǎn)不會(huì)受到指責(zé)：要么被感謝，要么被解雇?！?/p>

國(guó)家的顏色

在國(guó)會(huì)大廈中很難分辨出誰(shuí)是議員。因?yàn)榉菚?huì)議期間，他們都穿著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼b，看上去同普通商人沒(méi)有兩樣。

所有人出入國(guó)會(huì)大廈都需要通行證。議員們的證件上有3條紅色的斜線，部長(zhǎng)大臣們的證件上是3條綠色的線。普通工作人員的證件上只有一條線，顏色和其所屬部門(mén)相對(duì)應(yīng)——上議院是紅色條紋，下議院是綠色條紋。技術(shù)工種如水電工和程序員，他們證件上的條紋是黃色的，而合同工證件上的條紋是灰色的。這樣一來(lái)，通過(guò)證件就可以清晰地了解證件持有者的出入權(quán)限，比如，合同工就不能進(jìn)入“僅限貴族”的樓層;還有一些區(qū)域，基本上只能看到高級(jí)官員和清潔工出入。

身在國(guó)會(huì)大廈內(nèi)，你永遠(yuǎn)不會(huì)搞不清楚自己身在何處，獨(dú)特的設(shè)計(jì)裝潢就可以告知你一切。紅色是上議院的代表色，綠色是下議院的代表色。上議院中紅色地毯、紅色座椅與區(qū)別于下議院的地板花色渾然一體，十分莊重醒目。然而區(qū)別不僅僅在于顏色，還在于環(huán)境和對(duì)工作人員的態(tài)度。這一點(diǎn)曾讓初入國(guó)會(huì)大廈的丹尼爾感到詫異。

丹尼爾深有感觸地說(shuō)：“下議院有著森嚴(yán)的等級(jí)制度，人們?yōu)榱思s定的薪水履行自己的職責(zé)，僅此而已。如果你是一個(gè)普通的辦事員，那么只能享有辦事員的待遇，不會(huì)有任何人對(duì)你的服務(wù)表達(dá)謝意。但在上議院則完全不同——上議院的貴族官員們平易近人，他們會(huì)和工作人員寒暄交談。還會(huì)對(duì)我們的工作表示鼓勵(lì)和贊許。曾經(jīng)有一次，我結(jié)束了當(dāng)天的工作，換好衣服準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，遇到了那天上午服務(wù)過(guò)的一位上議院議員，他笑著對(duì)我說(shuō)：‘嗨，看到你真高興，咱們一起走吧！’我就像一位賓客一樣，同這位貴族議員一起走了出去——那時(shí)的我格外興奮?！?/p>

此外，在上議院工作至退休的人還能額外獲得2.5萬(wàn)英鎊的獎(jiǎng)金。“我有個(gè)非裔同事金姆，他在國(guó)會(huì)已經(jīng)工作了25年，幾乎每個(gè)假期他都會(huì)回到自己的家鄉(xiāng)，并總能獲得國(guó)王般的禮遇和款待：因?yàn)楫?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為只有大人物才能在英國(guó)國(guó)會(huì)里工作。金姆跟我說(shuō)，等他退休拿到獎(jiǎng)金后就回到家鄉(xiāng)安享晚年。作為國(guó)會(huì)退休職員，有一個(gè)特別的好處退，無(wú)論你是哪個(gè)國(guó)家的公民，退休后在世界哪個(gè)國(guó)家安居，都能按月領(lǐng)到國(guó)會(huì)發(fā)放的退休金。

國(guó)會(huì)大廈財(cái)務(wù)部的資料庫(kù)里儲(chǔ)存著每個(gè)職員的個(gè)人信息和應(yīng)付酬勞。下議院職員的工資是由納稅人繳納的稅款支付的，上議院職員的工資則是由貴族議員們的個(gè)人收入來(lái)負(fù)擔(dān)的。每到年底，貴族議員們還會(huì)拿出一定資金，作為獎(jiǎng)金分發(fā)給各部門(mén)的職員。

作為國(guó)會(huì)工作人員，丹尼爾可以帶客人進(jìn)入國(guó)會(huì)大廈參觀，但每次不能超過(guò)6人，并且他本人要為他們作擔(dān)保。上議院的職員還可以請(qǐng)自己的客人在河畔餐廳品嘗國(guó)會(huì)的紅酒，甚至在那里享用午餐，而下議院職員只能在非工作時(shí)間以普通客人的身份進(jìn)入餐廳。

民主的界限

在河畔餐廳用餐的有議員，也有清潔工。在這里還可以吃到專為素食者準(zhǔn)備的地道素菜。另外，在這里消費(fèi)不用繳稅，因此花費(fèi)比在倫敦的中檔餐廳還要便宜一半。

當(dāng)我們?cè)诤优喜蛷d的露臺(tái)上品嘗紅酒、眺望泰晤士河上游輪的時(shí)候，丹尼爾的朋友奧利弗加入了我們。奧利弗是英國(guó)人，現(xiàn)在是下議院的重要官員之一，已在國(guó)會(huì)工作了10多年。奧利弗的權(quán)限級(jí)別是B，在他出入證的照片上有一半紅色的線條和一半綠色的線條，這表明奧利弗目前正為上議院料理某項(xiàng)差事，因此他可以在工作時(shí)間到河畔餐廳用餐。

此次國(guó)會(huì)大廈之行，我還碰巧目睹了一場(chǎng)兩院職員針對(duì)兩院誰(shuí)的工作條件更好的激烈爭(zhēng)論?！霸谙伦h院，如果你是一個(gè)服務(wù)員，那么你只是一個(gè)服務(wù)員，沒(méi)人會(huì)認(rèn)為你可能是一個(gè)有思想有追求的人，”丹尼爾聽(tīng)了奧利弗關(guān)于上議院議員們的刻薄評(píng)論后回?fù)舻?，“他們只把你?dāng)作一個(gè)送文件、打掃衛(wèi)生的機(jī)器而已，你只是一個(gè)雇員而已?！薄暗悄愦_實(shí)是被雇來(lái)做這些的，不是嗎？”奧利弗沉著地反問(wèn)道，“上議院預(yù)算超支是常有的事，一年里至少有200萬(wàn)英鎊花在了吃吃喝喝上。因?yàn)樯献h院提供的飲食和服務(wù)都不好，所以大家才跑到外面去解決。而且上議院合同工的時(shí)薪只有8.6英鎊，而下議院的職員有獲得編制的可能，時(shí)薪最終至少能達(dá)到15英鎊?！?/p>

“可是有了編制又能怎樣？能成為‘朝六晚六’的干洗店負(fù)責(zé)人嗎？在上議院，我們卻能有更多的自由，可以決定自己干些什么，”丹尼爾不肯讓步，“比如，我可以去你們的部門(mén)，但你們無(wú)法進(jìn)入我們的部門(mén)。” 奧利弗立刻答道：“那么你告訴我，既然下議院的區(qū)域占據(jù)整個(gè)建筑的60%，我和同事何必要到‘狹小’的上議院去呢？”說(shuō)完他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，丹尼爾馬上語(yǔ)氣溫和又得意地說(shuō)：“但是只有上議院的職員才能受邀參加女王的舞會(huì)……”

特權(quán)的力量

國(guó)會(huì)職員退休時(shí)，根據(jù)其工作年限，可能會(huì)作為賓客受邀參加女王的舞會(huì)。在這一天，他甚至可以同貴族議員們“平起平坐”。當(dāng)你站在寬敞的大廳內(nèi)，距離女王陛下只有幾步之遙，自豪之感會(huì)油然而生。如果你不去參加舞會(huì)，國(guó)會(huì)會(huì)補(bǔ)償你200英鎊。但很少有人這么做，受邀參加女王的舞會(huì)被很多人視為一種驕傲和榮耀。“我們這里有一個(gè)墨西哥老奶奶從事清潔工作已經(jīng)有30年。每當(dāng)會(huì)議期間，她就靜靜地守在門(mén)口，迎接等待各個(gè)公眾人物，最后與某位人物合影。接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她逢人便展示這些合影。她視這些照片為巨大的榮耀。”

國(guó)會(huì)里總有些事情是秘而不宣的，即使對(duì)于經(jīng)常出入其間的工作人員也是機(jī)要秘密。例如，在某個(gè)大廳里有一間女王的個(gè)人更衣室，只有女王才能使用。任何人泄露該秘密，將被視為叛國(guó)，至少會(huì)受到5年監(jiān)禁的刑罰。不過(guò)，這大概只是一件逸聞趣事罷了。

丹尼爾的國(guó)會(huì)生涯中只犯過(guò)一次錯(cuò)誤，那還是他剛進(jìn)入國(guó)會(huì)時(shí)發(fā)生的事。丹尼爾是個(gè)愛(ài)書(shū)之人，當(dāng)他第一次走在議會(huì)大廳的走廊上，看到緊貼墻壁擺放的成排的書(shū)櫥時(shí)，忍不住打開(kāi)了一座書(shū)櫥的玻璃柜門(mén)，拿出了一部18世紀(jì)的藏書(shū)。國(guó)會(huì)警衛(wèi)見(jiàn)狀趕忙過(guò)來(lái)客氣地向他解釋：這些書(shū)櫥里的書(shū)都是上議院貴族議員的所有物，職員們可以去國(guó)會(huì)圖書(shū)館借閱書(shū)籍。他的這一行為已經(jīng)構(gòu)成了犯罪。所幸沒(méi)有造成惡劣影響，丹尼爾沒(méi)有受罰。

“在這里，你很容易犯錯(cuò)。因此，我一直在學(xué)習(xí)和牢記這里的規(guī)章制度，而我越深入了解這里，越深愛(ài)這座建筑和它的歷史。只是我并不想在這里做到退休，”丹尼爾坦陳，“年復(fù)一年，我們（國(guó)會(huì)職員）在這里的體會(huì)和經(jīng)歷越來(lái)越復(fù)雜。不久前，我同一個(gè)部長(zhǎng)的司機(jī)聊天，他說(shuō)有的人雖然身居高位，待遇豐厚，可是他的未來(lái)始終取決于哪個(gè)黨派將在選舉中獲勝。相比之下，國(guó)會(huì)的普通職員就不會(huì)有這些困擾。時(shí)光流逝，權(quán)力更替，這些普通職員們始終不變，他們永遠(yuǎn)是國(guó)會(huì)歷史滄桑的見(jiàn)證者和親歷者?！?/p>

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]