安格拉·默克爾：安靜的德國(guó)人

正值夏日午后，德國(guó)國(guó)會(huì)大廈，柏林柔和的陽(yáng)光透過(guò)巨大的玻璃穹頂照射下來(lái)，灑落在議會(huì)大廳中。半數(shù)議會(huì)成員的座位空無(wú)一人，講臺(tái)上站著一位身材矮小、略有些駝背的身影，穿著紫紅色上衣、黑色褲子，頂著鋼盔般的金發(fā)，正在念活頁(yè)夾里的講稿。她就是德國(guó)總理安格拉·默克爾，德意志聯(lián)邦共和國(guó)乃至世界上最有權(quán)力的女性。此刻，她正竭盡全力地讓自己的演講能多無(wú)趣就有多無(wú)趣。

“自烏克蘭危機(jī)爆發(fā)以來(lái)，作為聯(lián)邦政府，我們已經(jīng)出臺(tái)了3項(xiàng)措施?！蹦藸柖⒅铐?yè)夾念道。她的語(yǔ)調(diào)沉悶，一絲起伏都沒(méi)有，簡(jiǎn)直是在鼓勵(lì)聽眾將注意力轉(zhuǎn)向別處?！暗谝豁?xiàng)是有針對(duì)性地對(duì)烏克蘭給予支持，第二項(xiàng)是不斷嘗試通過(guò)外交途徑，解決與俄羅斯方面的對(duì)話危機(jī)?！倍嗄陙?lái)，當(dāng)眾講演給默克爾帶來(lái)的痛苦顯而易見，雙手要怎么放，尤其叫人心煩。最終她學(xué)會(huì)了將指尖聚攏成菱形，放在肚子上。

德國(guó)國(guó)會(huì)大廈是18世紀(jì)80年代在德皇威廉一世和總理奧托·馮·俾斯麥的授意下修建的，當(dāng)時(shí)，一個(gè)重新統(tǒng)一的德國(guó)在歐洲大陸首度崛起。二戰(zhàn)末期，蘇聯(lián)軍隊(duì)將德國(guó)國(guó)會(huì)大廈視為第三帝國(guó)的象征，在柏林戰(zhàn)役中，把它定為頭號(hào)攻擊目標(biāo)，實(shí)施強(qiáng)攻。一張紅軍士兵高舉蘇聯(lián)國(guó)旗站在樓頂新古典主義雕塑中間的照片，成為德國(guó)落敗的標(biāo)志性形象。

冷戰(zhàn)期間，一堵柏林墻在國(guó)會(huì)大廈后側(cè)豎起來(lái)，與大廈僅有幾步之遙。而直到柏林墻倒塌10年后，德國(guó)人才開始認(rèn)真討論國(guó)會(huì)大廈的重建問(wèn)題。重建過(guò)程中，工人們?cè)诖髽嵌拥膲ι习l(fā)現(xiàn)了許多涂鴉，是蘇聯(lián)紅軍士兵用潦草的斯拉夫字母書寫的。德國(guó)人將其中一些涂鴉作為歷史見證保留下來(lái)，有士兵的名字、有“1945年5月9日莫斯科到柏林城”，甚至還有“干掉希特勒！”

除德國(guó)外，沒(méi)有任何國(guó)家會(huì)在本國(guó)最重要的政府辦公樓墻壁上紀(jì)念入侵的征服者。德國(guó)的罪行世所罕見，德國(guó)人銘記歷史的方式也絕無(wú)僅有。通過(guò)在國(guó)會(huì)大廈里保留蘇聯(lián)士兵的勝利口號(hào)，德國(guó)向世界表明，他們已汲取了歷史的教訓(xùn)。在柏林，警示隨處可見。德國(guó)就像一位誠(chéng)心實(shí)意接受精神分析的患者，把過(guò)去公之于眾，無(wú)休止地談?wù)撍?、接受它。多年的不懈努力使這位患者獲得自由，開始一段美好新生活。

默克爾站在講臺(tái)上，繼續(xù)對(duì)國(guó)會(huì)發(fā)表演說(shuō)，詳述了布魯塞爾七國(guó)集團(tuán)會(huì)議的情況，由于烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)，該集團(tuán)的第八個(gè)成員國(guó)俄羅斯被排除在本次會(huì)議之外?！爱?dāng)涉及到在歐洲大陸實(shí)現(xiàn)自由、公正和自制的問(wèn)題時(shí)，我們將一以貫之。我們的職責(zé)是要保證烏克蘭實(shí)現(xiàn)自制，用21世紀(jì)全世界人民的呼聲來(lái)回應(yīng)19、20世紀(jì)老式的勢(shì)力范圍理論！”默克爾把語(yǔ)調(diào)放緩了一點(diǎn)，并輔以一個(gè)微不可見的手勢(shì)，這難道是她演說(shuō)的高潮？但在非德語(yǔ)人士看來(lái)，她仍像是在念國(guó)家鐵路系統(tǒng)管理手冊(cè)。

總理演講結(jié)束，掌聲經(jīng)久不息。默克爾走下臺(tái)來(lái)，坐到內(nèi)閣大臣中間。她瘦了一些——自從上個(gè)冬天在一次越野滑雪事故中摔斷了骨盆，她就一直在休養(yǎng)，鐘愛的香腸三明治換成了胡蘿卜丁，整個(gè)人瘦了20磅。從那越發(fā)消瘦的臉龐、深陷的眼睛以及長(zhǎng)長(zhǎng)的面頰可以看出她的疲乏，默克爾從2005年就擔(dān)任德國(guó)總理，并在去年9月第三次贏得連任，目光所及之處，沒(méi)人是她的對(duì)手。

歷史學(xué)家弗里茨·斯特恩把兩德統(tǒng)一稱為“德國(guó)的第二次機(jī)會(huì)”，讓德國(guó)成為歐洲的主導(dǎo)力量，默克爾是這次機(jī)會(huì)所需的不二人選。在一個(gè)曾被激情浮夸和大男子主義引向毀滅的國(guó)度，默克爾的冷靜和不以自我為中心的作風(fēng)成為她的政治優(yōu)勢(shì)。在歐洲大陸，一些國(guó)家對(duì)德國(guó)的恐懼難以消除，默克爾的平民氣質(zhì)則使日益復(fù)興的德國(guó)顯得不那么具有威脅性。德國(guó)人把這位總理稱作“媽媽”，這一昵稱最初是默克爾的政敵用來(lái)侮辱她的，但隨著“媽媽”在德國(guó)公眾中傳開，默克爾欣然接受了它。

如今歐洲大部分國(guó)家停滯不前，德國(guó)卻因低失業(yè)率和制造業(yè)反彈成為經(jīng)濟(jì)巨頭。歐元區(qū)持續(xù)發(fā)酵的貨幣危機(jī)使德國(guó)從歐洲最大的債權(quán)國(guó)，變?yōu)榱藚^(qū)域性超級(jí)大國(guó)——默克爾的一位傳記作家因此稱她為“歐洲總理”。當(dāng)美國(guó)社會(huì)滑向愈演愈烈的不平等時(shí)，德國(guó)卻保留了為數(shù)眾多的中產(chǎn)階級(jí)，并將社會(huì)團(tuán)結(jié)維持在高水平。在世界許多國(guó)家，憤怒的年輕人聚集在公共廣場(chǎng)示威抗議，德國(guó)民眾聚集在一起則是為了參加戶外音樂(lè)會(huì)和喝啤酒慶祝世界杯。在經(jīng)歷了軍國(guó)主義歷史之后，如今的德國(guó)幾乎成為了和平主義國(guó)家，遠(yuǎn)離近年來(lái)的各種戰(zhàn)爭(zhēng)。2014年5月的一次歐盟選舉顯示，在歐洲大陸，極左極右兩個(gè)黨派均越來(lái)越受歡迎，只有德國(guó)例外，那里勝出的都是中間派。美國(guó)的政治兩極分化嚴(yán)重，議員們吵吵嚷嚷，國(guó)會(huì)實(shí)際上已停止行使職能;而在德國(guó)，輿論非常穩(wěn)定，以致于針對(duì)議會(huì)提出的新法律，連場(chǎng)像樣的辯論都沒(méi)有就通過(guò)了。

從化學(xué)家到新聞發(fā)言人

在眾多德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人中，默克爾的三重身份與眾不同：女性（離異、再婚、無(wú)子女）、科學(xué)家（研究量子化學(xué)）、“東德佬”（東德居民）。這些特質(zhì)一方面使她成為德國(guó)政壇的圈外人，另一方面也成就了她的異軍突起。一些評(píng)論人士在試圖解讀默克爾的成功時(shí)，總想在她自身之外尋找原因。有人說(shuō)，不合常理的事情在現(xiàn)實(shí)中絕不存在——一個(gè)東德女人，不具備政治家應(yīng)有的典型特質(zhì)，不應(yīng)當(dāng)身居要職……他們就是不愿意說(shuō)默克爾恰恰是一位出類拔萃的政治家?？v觀默克爾的政壇生涯，她讓所有比她年長(zhǎng)、比她位高權(quán)重的男人因?yàn)榈凸懒怂膶?shí)力而付出慘痛代價(jià)。

安格拉·默克爾1954年生于西德漢堡，父親霍斯特·卡斯納是路德教會(huì)牧師，安格拉出生僅幾周時(shí)，他不顧妻子反對(duì)，舉家遷往東德從事教會(huì)工作。那年，約有20萬(wàn)東德人與他們背道而馳，逃入西德。卡斯納夫婦有3個(gè)子女，安格拉是老大，她在滕普林郊區(qū)的一座鋪滿鵝卵石的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，小鎮(zhèn)位于柏林北部松林環(huán)繞的勃蘭登堡。他們一家住在瓦爾德霍夫神學(xué)院的一幢綜合大樓里，隸屬于路德教會(huì)。路德教會(huì)是智障者之家，收留了數(shù)百名智障人士在此學(xué)習(xí)貿(mào)易和種植莊稼，至今仍在開辦。默克爾曾回憶說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，在殘疾人社區(qū)長(zhǎng)大的經(jīng)歷意義深遠(yuǎn)，那時(shí)我便學(xué)會(huì)了以非常平常的方式對(duì)待他們?！?/p>

安格拉動(dòng)作笨拙，自稱是個(gè)“運(yùn)動(dòng)白癡”，5歲時(shí)走下坡路還常常摔跤。她說(shuō)：“正常人天生會(huì)做的動(dòng)作，我得先在腦海里想清楚，再拼命練習(xí)才能跟得上?！鄙倥畷r(shí)代的默克爾從來(lái)不會(huì)賣弄風(fēng)情，也不講究穿著，“總是一身素色，發(fā)型令人難以忍受——看起來(lái)就像盆子扣在腦袋上似的，屬于‘從未被吻過(guò)一族’?！保ㄟ@番話來(lái)自于默克爾早年的一位同學(xué)，如今在滕普林警察局做局長(zhǎng)，此話被發(fā)表后，差點(diǎn)兒丟了烏紗帽）。但默克爾是一名刻苦用功的學(xué)生，成績(jī)優(yōu)異。她決定：“你們不理我是吧？那就讓我?guī)е淦鞲傻裟銈?！”默克爾的武器是智慧、意志和?quán)力。

默克爾在萊比錫大學(xué)攻讀物理學(xué)，并在柏林獲得量子化學(xué)博士學(xué)位。1977年，23歲的安格拉嫁給了物理學(xué)家烏利齊·默克爾，但這場(chǎng)結(jié)合很快以離婚告終，1981年兩人分道揚(yáng)鑣。在德意志民主共和國(guó)行將消失的最后10年，默克爾在東德科學(xué)院擔(dān)任量子化學(xué)家，該機(jī)構(gòu)位于柏林東南部、斯塔西兵營(yíng)的對(duì)面。她與人合著了一篇論文，標(biāo)題為《氫氧根表面的振動(dòng)特性：包含非簡(jiǎn)諧振動(dòng)的非實(shí)證研究模型計(jì)算》。她是理論化學(xué)領(lǐng)域唯一的女性——一位敏銳的觀察者，對(duì)世界有著強(qiáng)烈的好奇心。

研究默克爾職業(yè)生涯的人們指出：科學(xué)思維成就了她在政治上的成功。習(xí)慣了觀察由質(zhì)點(diǎn)及曲線構(gòu)成的無(wú)形世界，默克爾學(xué)會(huì)了有條不紊地解決問(wèn)題、畫出對(duì)比圖、權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)并預(yù)測(cè)反應(yīng)結(jié)果，甚至在做出決定后，坐下來(lái)等一會(huì)兒，再采取行動(dòng)。默克爾講述了一段童年故事：小時(shí)候上游泳課，有一次她在跳水板上整整站了一節(jié)課來(lái)觀察與思考，直到下課鈴響了，她才跳下去。

默克爾住的公寓位于普倫茨勞貝格區(qū)，每天早上，她都會(huì)搭乘快速列車去東德科學(xué)院上班。這趟線路在很多路段與柏林墻平行，西德境內(nèi)建筑的屋頂幾乎觸手可及。有時(shí)，默克爾會(huì)和同事邁克爾·申特海姆一同上下班。他說(shuō)：“我們每天從清早起就要面對(duì)這個(gè)城市荒唐的一面。默克爾是理論化學(xué)領(lǐng)域優(yōu)秀的研究者，當(dāng)時(shí)常為沒(méi)有渠道接觸西方學(xué)術(shù)期刊、無(wú)法與其他學(xué)者交流而苦惱。”

默克爾的人生新篇章始于1989年11月9日。那天是周四，她沒(méi)有穿過(guò)剛剛開放的柏林墻加入狂喜的人潮，而是像往常每個(gè)周四晚上那樣，和一個(gè)朋友去洗桑拿。之后，她也與聚在波荷木街關(guān)卡的人群一同進(jìn)入了西德境內(nèi)，卻沒(méi)像同行的其他人那樣去逛高檔商業(yè)區(qū)，而是直接回了家，因?yàn)槊魈煲缙鹕习?。在那個(gè)具有歷史意義的夜晚，默克爾的行為和平常無(wú)異，被人譏笑為迂腐不堪、缺少激情。但在此后的幾個(gè)月，沒(méi)有哪個(gè)東德人比默克爾呼吸了更多新鮮的自由空氣。

柏林墻倒下一個(gè)月后，默克爾去了公寓附近一個(gè)政治團(tuán)體的辦公室，那家剛成立的組織名叫“民主覺(jué)醒”。“有什么我可以幫忙的嗎？”她問(wèn)。不久，該組織就安排默克爾去安裝西德政府捐贈(zèng)的辦公用電腦。1990年3月，“民主覺(jué)醒”領(lǐng)導(dǎo)人沃爾夫?qū)な婕{被爆向前東德國(guó)家安全局告密。在該組織的緊急會(huì)議上，和舒納持不同政見的牧師萊納·艾波曼當(dāng)選為繼任者。默克爾被要求去應(yīng)付門外一群七嘴八舌的記者。她從容應(yīng)對(duì)，表現(xiàn)得冷靜又自信。選舉結(jié)束后艾波曼提議，讓默克爾擔(dān)任東德首位、也是最后一位民選總理洛塔爾·德邁齊爾的發(fā)言人。

默克爾很努力，但從不讓自己拋頭露面，她明白自己在這里是在工作，而不是為了表現(xiàn)。那時(shí)洛塔爾·德邁齊爾已經(jīng)有一位發(fā)言人，默克爾只能是副手。所有的工作都是默克爾做的，上臺(tái)展示的卻是首席新聞發(fā)言人。默克爾用這種方式贏得了德邁齊爾的信任，后者出國(guó)訪問(wèn)時(shí)總帶著她。德邁齊爾曾說(shuō)：“默克爾看上去就像典型的東德科學(xué)家，總是穿著寬松的短裙和平底涼鞋，留著短發(fā)?！币淮瓮馐略L問(wèn)結(jié)束后，他不得不叫辦公室主任帶默克爾去買衣服。

在默克爾不為人知的生活中，她為何決心進(jìn)入政壇始終是一大謎團(tuán)。默克爾很少公開談?wù)撟约?，從未?duì)這一決定做出解釋。但顯然這不是一個(gè)長(zhǎng)期的職業(yè)規(guī)劃，就像大多數(shù)德國(guó)人一樣，默克爾并沒(méi)有預(yù)見到共產(chǎn)主義政體的突然崩潰，以及由此產(chǎn)生的機(jī)遇。但當(dāng)那個(gè)重大時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，默克爾發(fā)現(xiàn)自己35歲、獨(dú)身、沒(méi)有孩子、就職于一家毫無(wú)前途的東德機(jī)構(gòu)。她深知，德國(guó)獲得新生后，政治將成為最具活力的領(lǐng)域。

從“我的小女孩”到首位女總理

兩德統(tǒng)一后，必須有一批東德人出任政府高層職位，因?yàn)槭桥?，又年輕，默克爾成為特別有吸引力的人選。1990年10月，默克爾贏得了新一屆德國(guó)國(guó)會(huì)的一個(gè)席位，總理赫爾穆特·科爾任命她為婦女與青年部部長(zhǎng)。默克爾坦承，自己對(duì)這份工作沒(méi)有興趣。她不是女權(quán)主義政治家，也沒(méi)有將東德獲得經(jīng)濟(jì)平等地位作為事業(yè)目標(biāo)。默克爾根本沒(méi)有具體的政治規(guī)劃，驅(qū)使她的是對(duì)權(quán)力無(wú)可挑剔的直覺(jué)，這是她作為政治家的一大特質(zhì)。

科爾把默克爾當(dāng)作新奇事物介紹給外國(guó)政要，把她戲稱為“我的小女孩”，由于長(zhǎng)期生活在落后的東德，默克爾連信用卡都不會(huì)用。但默克爾在部里很受尊敬，因?yàn)樗芨咝У匚招畔?，下屬都害怕她的直率和?yán)厲。

1991年，攝影師何林德·科爾伯開始了一個(gè)名為“權(quán)力的軌跡”的項(xiàng)目，每年為默克爾和其他德國(guó)政客拍攝照片?？茽柌南敕ㄊ?，看看在公眾的目光中生活了十年后，這些人會(huì)發(fā)生怎樣的改變。大多數(shù)男士，例如1998年成為總理的格哈德·施羅德、外交部長(zhǎng)約施卡·費(fèi)舍爾，在鏡頭前都越來(lái)越自負(fù)。但默克爾則沒(méi)什么變化，科爾伯說(shuō)：“她的肢體語(yǔ)言始終有些許笨拙，但從和她結(jié)識(shí)之初，你就能感覺(jué)到她的力量?！痹诘谝环は裰校藸栂掳吐晕旱?，看著鏡頭——不僅僅是害羞，還有警惕。隨后的照片顯示出她日益增長(zhǎng)的自信。

民主政治是一種西德式的游戲，默克爾不得不學(xué)習(xí)如何有條不紊地玩轉(zhuǎn)它，就像當(dāng)年5歲的小“運(yùn)動(dòng)白癡”學(xué)習(xí)如何掌控身體一樣，她成為十分勤奮的學(xué)生。不過(guò)，默爾克之所以能在德國(guó)政壇成為潛在的變革性人物，是因?yàn)樗粚儆谌魏吸h派。雖然默克爾加入了與民主覺(jué)醒組織合并在一起的基督教民主聯(lián)盟（以下簡(jiǎn)稱“基民盟”），但她在精神上從未成為基民盟的一部分，政黨只是她運(yùn)行權(quán)力的工具，僅此而已。

1999年11月，基民盟陷入政治獻(xiàn)金丑聞，科爾受到牽連，但科爾非常受人尊敬，黨內(nèi)沒(méi)有人敢指責(zé)他。已被升為秘書長(zhǎng)的默克爾看到了機(jī)會(huì)。她打電話給《法蘭克福匯報(bào)》主編卡爾·費(fèi)爾德曼，說(shuō)：“我想給你的報(bào)紙寫一些評(píng)論?！?5分鐘后，費(fèi)爾德曼收到一份傳真，內(nèi)容令人瞠目結(jié)舌。作為基民盟的新生代人物，默克爾呼吁全黨與其資深領(lǐng)袖劃清界限?！盎衩爽F(xiàn)在必須學(xué)會(huì)行走，敢于在未來(lái)的戰(zhàn)役中與政治對(duì)手展開交鋒，撇開老戰(zhàn)馬——科爾經(jīng)常自詡的稱呼?！蹦藸枌懙?，“我們現(xiàn)在肩負(fù)著黨的重任，決定如何邁入新時(shí)代，而不是要為赫爾穆特·科爾負(fù)責(zé)?！本瓦@樣，科爾的“小女孩”以一種融合了新教徒的正直與殘忍的姿態(tài)，與她的政治恩師一刀兩斷。她孤注一擲，意欲取而代之。默克爾成功了，幾個(gè)月后她當(dāng)選為基民盟主席。

德國(guó)政壇邁入了一個(gè)嶄新的時(shí)代，這個(gè)國(guó)家變得更加“正?！?，不再需要專橫跋扈的父輩人物充當(dāng)領(lǐng)袖。默克爾有幸生活在一個(gè)大男子主義沒(méi)落的時(shí)代，男人們忽視的東西她盡收眼底，她不必和他們爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，因?yàn)檫@個(gè)政壇以巧致勝。默克爾常常表面處于劣勢(shì)，不茍言笑，政敵很容易忽略她所帶來(lái)的威脅。“深藏不露是她成功的一大原因，”默克爾的一位政治伙伴說(shuō)，“她給每個(gè)人都帶去一種‘我要照顧你’的感覺(jué)?！?/p>

2005年，施羅德要求提前大選，基民盟提名默克爾為總理候選人。在男性文化盛行的政壇，施羅德和費(fèi)舍爾地位超群。他們都是來(lái)自工薪階層的街邊斗士，對(duì)政治辯論和昂貴的紅酒偏愛有加，加在一起總共有7位前妻。兩人對(duì)默克爾不屑一顧，這種態(tài)度使他們自食惡果。據(jù)說(shuō)，默克爾在聯(lián)邦眾議院發(fā)表講話時(shí)，施羅德和費(fèi)舍爾“像操場(chǎng)上的男學(xué)生”一樣在臺(tái)下大笑。不過(guò)他們沒(méi)笑多久，兩個(gè)月后，默克爾宣誓就職，成為德國(guó)歷史上首位女總理。

耀眼與平凡

默克爾任總理期間，最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)便是歐元危機(jī)，它不僅使南歐諸國(guó)經(jīng)濟(jì)面臨崩潰，還危及歐元區(qū)的完整性。當(dāng)年科爾在沒(méi)有政治聯(lián)盟為依托的情況下，將德國(guó)和歐元捆綁在一起;現(xiàn)在，歐元仿佛是一臺(tái)來(lái)自地獄的機(jī)器，而默克爾試圖修好它。

默克爾在危機(jī)期間的決策體現(xiàn)了一位政治家的深思熟慮，她更關(guān)注選民利益，而非自己的歷史地位。在希臘債務(wù)危機(jī)愈演愈烈的緊急關(guān)頭，她沒(méi)有急急忙忙將德國(guó)納稅人的錢變成援助基金;2011年，她還阻止了一項(xiàng)由法、美提出的歐洲協(xié)調(diào)行動(dòng)提案。依托制造業(yè)基地，以及在疲弱的歐元中受益匪淺、發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁的出口業(yè)，德國(guó)成為歐洲最強(qiáng)經(jīng)濟(jì)體。最后，迫于其他歐盟領(lǐng)導(dǎo)人和美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的壓力，默克爾同意歐洲中央銀行回購(gòu)希臘債券的計(jì)劃，以阻止希臘主權(quán)債務(wù)違約，此舉跟美聯(lián)儲(chǔ)對(duì)付金融危機(jī)的做法如出一轍。作為交換條件，南歐國(guó)家必須嚴(yán)格控制預(yù)算，并將本國(guó)央行交由歐盟監(jiān)管。默克爾意識(shí)到，絕不能讓歐元區(qū)危機(jī)顛覆歐洲統(tǒng)一大業(yè)，她斷言：“如果歐元垮了，歐洲就崩潰了?！?/p>

默克爾統(tǒng)一歐洲的承諾并非源于理想主義，而是源于對(duì)德國(guó)利益的關(guān)切，那是一種軟性的民族主義情結(jié)，反映了這個(gè)國(guó)家日益增長(zhǎng)的信心和實(shí)力。德國(guó)的歷史問(wèn)題對(duì)歐洲而言太大，對(duì)世界來(lái)說(shuō)太小，歐洲只有同心協(xié)力才能解決這個(gè)問(wèn)題。默克爾需要?dú)W洲，因?yàn)闅W洲讓德國(guó)更強(qiáng)大。

2014年6月6日，在諾曼底，默克爾與普京、奧巴馬、奧朗德、卡梅倫以及烏克蘭新當(dāng)選總統(tǒng)彼得·波羅申科共同出席了諾曼底登陸日70周年紀(jì)念活動(dòng)。新聞?wù)掌@示，默克爾向普京問(wèn)候時(shí)嘴唇縮攏、眉頭緊皺，像個(gè)悶悶不樂(lè)的女主人，普京則表情僵硬，盡量用身體迎合著對(duì)方。在權(quán)力光芒的照射下，默克爾勝券在握。于是，那天在諾曼底登陸日紀(jì)念活動(dòng)上，所有二戰(zhàn)戰(zhàn)勝國(guó)濟(jì)濟(jì)一堂，可來(lái)自戰(zhàn)敗國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人卻成為最耀眼的領(lǐng)袖，人人都想和她說(shuō)話！只因?yàn)樗悄藸枴獪匚臓栄?、和藹可親。

第一次世界大戰(zhàn)期間，托馬斯·曼暫時(shí)將《魔山》的寫作放在一邊，轉(zhuǎn)而開始圍繞德國(guó)和戰(zhàn)爭(zhēng)，撰寫一系列令人驚異、充滿激情的雜文。它們?cè)?918年，恰逢停戰(zhàn)前夕，結(jié)集為《一個(gè)不關(guān)心政治者的觀察》出版發(fā)行。在書中，托馬斯·曼從民族性格和哲學(xué)兩方面剖析了德國(guó)人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，德國(guó)人崇尚文化、心靈、自由、藝術(shù)，反對(duì)法國(guó)和英國(guó)所推行的自由主義文明，在那里，知識(shí)和智慧總是被政治化。德國(guó)的傳統(tǒng)雖然專制、保守，但卻是“非政治化的”，相對(duì)于歐洲淺薄的唯物主義民主而言，更加接近俄羅斯的精神與文化。戰(zhàn)爭(zhēng)代表了德國(guó)對(duì)西方世界由來(lái)已久的反抗。

這本晦澀難懂、被人遺忘的書映射著默克爾統(tǒng)治下的德國(guó)。從東、西德和平統(tǒng)一，到其在歐元危機(jī)中所顯示的實(shí)力，都讓德國(guó)找回了自己在二戰(zhàn)前的形象。要知道，戰(zhàn)后的聯(lián)邦德國(guó)雖然是個(gè)不錯(cuò)的國(guó)家，但它的《基本法》中有太多美國(guó)的影子。如今的德國(guó)更加德國(guó)化，而非西方化，它已經(jīng)找到了自己的根基。

有人說(shuō)德國(guó)正變得越來(lái)越不民主，那是因?yàn)榈聡?guó)人歸根結(jié)底想要的是穩(wěn)定、安全、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)——當(dāng)別人都盯著他們的錢時(shí)，最重要的當(dāng)然是保持和平，讓國(guó)家免于戰(zhàn)爭(zhēng)。眼下的總理正是德國(guó)人想要的，默克爾的本領(lǐng)在于讓政治問(wèn)題盡量遠(yuǎn)離政治。

60歲的默克爾是德國(guó)現(xiàn)代史上最成功的政治家。受到新教優(yōu)良傳統(tǒng)和普魯士正直信念的影響，平易近人成為默克爾的政治標(biāo)志。默克爾現(xiàn)在的家是位于柏林市中心的一套公寓，黃銅門鈴上有她丈夫的名字“薩奧爾教授”，外面只有一位警察站崗。在宏偉的總理府里，默克爾有一間寬敞的辦公室，讓她的個(gè)子被襯得格外矮小。與施羅德安裝在房間盡頭的13英寸黑板相比，她更喜歡在靠近門口的一張普通寫字桌上辦公?！斑@個(gè)女人是個(gè)工作狂，”她的長(zhǎng)期行政助理說(shuō)，“每天睡覺(jué)從不超過(guò)5小時(shí)，哪怕凌晨1點(diǎn)，我也可以毫無(wú)顧忌地給她打電話，那時(shí)她多半還在看睡前讀物——政治論文集?！?/p>

默克爾會(huì)在總理府用德國(guó)古法烹制的美食（土豆湯和卷心菜）招待客人，但她最喜歡的還是和三兩好友一起，到她鐘愛的一家意大利餐廳吃飯，在那里她可以盡情享受友誼與美食，完全不必向認(rèn)出她的市民致意，而人們也都懂得讓總理自在地待一會(huì)兒。當(dāng)她的丈夫打電話訂購(gòu)愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的演出門票（默克爾和薩奧爾都是音樂(lè)愛好者，酷愛瓦格納和韋伯恩），被對(duì)方認(rèn)出姓名身份，表示愿意提供免費(fèi)票時(shí)，他總是堅(jiān)持使用自己的信用卡賬戶，并挑選兩個(gè)毫不起眼的位置。有一次，筆者的一位朋友在庫(kù)達(dá)姆大街上默克爾常去的美發(fā)院里碰到了她，大膽坐到總理身旁，她們聊起了頭發(fā)?！皩?duì)女人來(lái)說(shuō)，最重要的是頭發(fā)的顏色。”總理給出了意見，她的發(fā)型早已不再是大眾調(diào)侃的對(duì)象。

[譯自美國(guó)《紐約客》]