后奧巴馬時(shí)代美國(guó)的黑與白

易速利

在我近20年的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)中，2008年具有峰值效應(yīng)。那年夏天，我去美國(guó)西部科羅拉多州的丹佛市采訪民主黨全國(guó)代表大會(huì)。當(dāng)時(shí)的奧巴馬即將被提名為民主黨的總統(tǒng)候選人，受到的是搖滾明星般的追捧。在當(dāng)?shù)赜忻摹敖屏睢本瓢汕?，接受我采訪的三位年輕白人女性黨代表即使看不出沾過(guò)酒，說(shuō)起奧巴馬來(lái)仍然百分之百的如醉如癡。

“他能成為一位偉大的總統(tǒng)?！?/p>

“忍受布什8年以后，這個(gè)國(guó)家終于有了希望，至少有了一位表達(dá)清晰的總統(tǒng)。事實(shí)上，他不僅表達(dá)清晰，他根本就是一個(gè)演說(shuō)家，說(shuō)起話來(lái)不是句子，而是段落。”

中文里有一個(gè)成語(yǔ)表達(dá)類似的含義：出口成章。此外，每個(gè)人都會(huì)提到奧巴馬的種族背景。

“奧巴馬就是再好不過(guò)的例證，美國(guó)給每一個(gè)人機(jī)會(huì)。如果一個(gè)肯尼亞黑人父親的孩子能當(dāng)上總統(tǒng)，每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)?！?/p>

民主黨代表大會(huì)的那四天，丹佛變成了奧巴馬之城，平靜的美國(guó)生活中很少發(fā)生如此激動(dòng)人心的事件。

10年轉(zhuǎn)眼過(guò)去，后奧巴馬時(shí)代已經(jīng)一年多，美國(guó)的種族問(wèn)題在表面的潰瘍之下，有了更深的斷裂之處。但相比10年前，美國(guó)黑人的處境還是有了整體上的好轉(zhuǎn)?；蛟S，社會(huì)演進(jìn)有它自身的邏輯，從黑人總統(tǒng)到白人總統(tǒng)的轉(zhuǎn)換，對(duì)社會(huì)基層的影響，并不像我們?cè)诿襟w上通?？吹降哪敲捶呛诩窗?。

奧巴馬的尷尬

自1787年憲法頒布以來(lái)，“人生而平等”就是美國(guó)的理想，但制度化的種族歧視在1865年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后才消除，法律允許的種族隔離要到又一個(gè)百年后的民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期（1955﹣1968）才終結(jié)。奧巴馬成為美國(guó)第一位黑人總統(tǒng)的歷史性突破，一度讓人們以為這個(gè)國(guó)家進(jìn)入了種族平等的新階段。

從一個(gè)側(cè)面看，的確如此。作為總統(tǒng)的奧巴馬，力推健保法案以造福低收入群體，使美國(guó)沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)的黑人數(shù)量因此減少了1/3。他也持續(xù)呼吁黑人家庭注意父親角色嚴(yán)重缺失的問(wèn)題。要知道，美國(guó)近70%的黑人孩子成長(zhǎng)在沒(méi)有父親的家庭，相比之下，亞裔只有16%，白人為24%。他還連續(xù)任命了兩位黑人司法部長(zhǎng)，公開抨擊警察的過(guò)度執(zhí)法，同時(shí)大力推進(jìn)改革以降低囚犯人數(shù)。

但正是在他的任期內(nèi)，警察的過(guò)度執(zhí)法激發(fā)了美國(guó)多年未見的種族騷亂。在密蘇里州的弗格森，在馬里蘭州的巴爾的摩，黑人總統(tǒng)管理下的美國(guó)，在種族議題上進(jìn)一步撕裂，“黑人的命也是命”抗議運(yùn)動(dòng)蓬勃興起。

奧巴馬健保法案的通過(guò)，直接促成了茶黨運(yùn)動(dòng)的興盛。后者的主要構(gòu)成部分是白人藍(lán)領(lǐng)階層，他們中的不少人對(duì)該法案有“劫白濟(jì)黑”的認(rèn)定。這種感受無(wú)法促進(jìn)種族關(guān)系的和諧。

2016年《紐約時(shí)報(bào)》的民意調(diào)查顯示，奧巴馬上任之初，美國(guó)有超過(guò)2/3的民眾認(rèn)為種族關(guān)系良好；到他離任前，接近70%的民眾認(rèn)為種族關(guān)系糟糕。在很多對(duì)種族平等抱有美好愿望的人們看來(lái)，奧巴馬的8年任期由巔峰時(shí)刻開始，以滑入深谷結(jié)束。

為什么一個(gè)大家期待著提供答案的人，卻帶來(lái)了更多的問(wèn)題？2017年夏天出版的傳記作品《上升的明星：巴拉克·奧巴馬的成長(zhǎng)》提供了部分線索。作者是普利策獎(jiǎng)得主、匹茲堡大學(xué)教授大衛(wèi)·加羅。按照書中翔實(shí)的考證研究，奧馬巴本人并不是最典型的黑人家庭長(zhǎng)大的孩子，他由白人外公外婆在種族關(guān)系特別寬容的夏威夷撫養(yǎng)成人，從未真正有過(guò)與美國(guó)南方黑人孩子相似的成長(zhǎng)體驗(yàn)，比如面對(duì)各種明顯的或者隱性的歧視。事實(shí)上，他接受并突出自己美國(guó)黑人的身份，還是在確立從政決心以后，其中不能說(shuō)完全沒(méi)有機(jī)會(huì)主義色彩。

奧巴馬在種族問(wèn)題上傾向于求穩(wěn)。作為第一位黑人總統(tǒng)的他，很多時(shí)候回避迎頭處理種族議題。按照加州大學(xué)圣芭芭拉分?！懊绹?guó)總統(tǒng)研究”項(xiàng)目的統(tǒng)計(jì)，奧巴馬任期內(nèi)的公開言論中，每年提到“種族”或者“種族歧視”關(guān)鍵詞的次數(shù)屈指可數(shù)。他或許選擇保持樂(lè)觀的基調(diào)。他或許有更緊迫的難題需要處理，比如金融危機(jī)、氣候暖化、追殺本·拉丹。而且，每當(dāng)他努力在種族議題上為美國(guó)尋找共同點(diǎn)的時(shí)候，總會(huì)遭遇到某一方人士的持續(xù)抵制。

2009年夏天，哈佛大學(xué)著名黑人教授亨利·路易斯·蓋茨到中國(guó)出差后，回到波士頓富裕郊區(qū)的家門口，因?yàn)殚_門遇到麻煩，被一位不知情的白人警察以試圖非法入室為由逮捕。奧巴馬起初對(duì)執(zhí)法予以譴責(zé)，但隨后組織了“啤酒峰會(huì)”，邀請(qǐng)兩人到白宮草坪做客以達(dá)成諒解。這個(gè)做法被部分民權(quán)人士抨擊為對(duì)種族歧視行為的輕易妥協(xié)。

奧馬巴本人并不是最典型的黑人家庭長(zhǎng)大的孩子，他由白人外公外婆在種族關(guān)系特別寬容的夏威夷撫養(yǎng)成人，從未真正有過(guò)與美國(guó)南方黑人孩子相似的成長(zhǎng)體驗(yàn)。

2012年2月，17歲的佛羅里達(dá)黑人少年特雷沃恩·馬丁遭槍殺事件，一直被看作是美國(guó)悲劇。肇事者、拉丁裔社區(qū)保安喬治·齊默曼在全社會(huì)廣受詬病。一個(gè)多月后奧馬巴出場(chǎng)表態(tài)：“如果我有一個(gè)兒子，他也會(huì)長(zhǎng)得像特雷沃恩·馬丁?！泵袂殡S即在一定范圍內(nèi)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，用馬丁形象制成的靶紙一度暢銷，齊默曼則成為愛(ài)槍者的守護(hù)神。大家指望著奧巴馬扮演拆局的角色，實(shí)際上他的作用離攪局更近。

從這兩個(gè)新聞事件，大致可以看出奧巴馬在種族議題上略顯尷尬的處境。

一個(gè)電影樣本

對(duì)于后奧巴馬時(shí)代美國(guó)的種族問(wèn)題，剛剛獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)的恐怖喜劇《逃出絕命鎮(zhèn)》（Get Out，2017），可謂提供了一個(gè)具象、辛辣的解剖樣本。

電影開頭描繪的是經(jīng)過(guò)8年奧巴馬任期以后的理想圖景：女主角、白人姑娘露絲跟黑人男朋友克里斯郎才女貌，看著像只有種族和諧的美國(guó)才可能出現(xiàn)的天作之合。兩人即將回露絲在富裕郊區(qū)的家首次見父母，順便參加周末派對(duì)?？死锼褂行┚o張，對(duì)方父母并不知道自己的女兒找了黑人男友。露絲強(qiáng)調(diào)父親絕非種族主義者，她的臺(tái)詞說(shuō)“如果允許，他可以第三次將選票投給奧巴馬，這種熱愛(ài)非常真摯”。只可惜受任期限制，奧巴馬無(wú)法連任。

路上兩人撞倒了一只鹿，開車的是露絲，到場(chǎng)查看的警察卻同時(shí)要求克里斯出示身份證件。原因可能跟克里斯穿著連帽衫有關(guān)，他看上去跟佛羅里達(dá)被槍殺的少年特雷沃恩·馬丁相似?？死锼姑髦鞜o(wú)理但并沒(méi)有特別在乎，倒是露絲斷然拒絕，這一瞬間她看上去像是捍衛(wèi)黑人權(quán)益的女騎士。

露絲父母身處富足文雅的美國(guó)白人中上收入階層。父親、神經(jīng)科醫(yī)生迪恩重復(fù)著對(duì)奧巴馬的熱愛(ài)，“他是美國(guó)最好的總統(tǒng)”。他也在擁抱中跟克里斯稱兄道弟，刻意強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)其他種族的文化是自己珍惜的特權(quán)。母親、心理醫(yī)生米西的每一個(gè)表情、每一句對(duì)話都透著對(duì)黑人的熱誠(chéng)，他們顯示出美國(guó)白人自由派在種族平等議題上所具備的道義感。

參加周末派對(duì)的客人們也都以類似方式表態(tài)，但怪異的感覺(jué)逐漸彌漫開來(lái)。每個(gè)人都希望夸黑人，只是正面評(píng)估的表象下潛藏著的卻是誤解乃至偏見。一位白人老先生、前高爾夫球手顯示自己跟黑人交好，“我認(rèn)識(shí)老虎伍茲”。另一位中年白人女性用近乎全身核磁共振的方式審視克里斯，從他的兩眼之間掃描至兩腿之間，然后問(wèn)露絲：“真是那樣？”她希望關(guān)于黑人肌肉強(qiáng)壯的某一項(xiàng)特別具體的傳說(shuō)得到驗(yàn)證。

這些白人并非教育程度和收入水平都不高的”紅脖子”，恰好相反，他們是高學(xué)歷、高收入的自由派精英，大致可以歸于中文網(wǎng)絡(luò)上所謂“白左”標(biāo)簽下的高端人士。

當(dāng)?shù)弥死锼谷员３种闊煹牧?xí)慣以后，米西立即建議實(shí)施催眠治療，進(jìn)而控制住克里斯的意念和思考。隨后的劇情一步步將電影變成恐怖片，最終我們發(fā)現(xiàn)，露絲一家對(duì)黑人的看重僅限于他們強(qiáng)壯的軀體。黑人可以作為容器和載體，只有搭配上白人的大腦才構(gòu)成比較理想的組合。當(dāng)初露絲在路邊面對(duì)警察勇敢站出來(lái)保護(hù)克里斯其實(shí)另有目的，她只是為了遮掩可能暴露的謀害路徑。一個(gè)看似堅(jiān)決維護(hù)種族平等的自由派白人姑娘，實(shí)際上是電影中最大的反角。對(duì)于克里斯和其他黑人來(lái)說(shuō)，即使處于言必稱種族平等的白人自由派中間，作為黑人也無(wú)法安頓下來(lái)，最好的出路只能是逃離，就像電影的名字一樣。

讓人迷惑的時(shí)代

后奧巴馬時(shí)代的第一位承繼者是總統(tǒng)特朗普，“出生地運(yùn)動(dòng)”對(duì)他的通往白宮之路起著鳴槍起跑的作用。

原來(lái)，奧巴馬當(dāng)選后不久，即有陰謀論者懷疑他的出生地并非夏威夷，而是肯尼亞，更不用說(shuō)20%的共和黨選民認(rèn)為奧巴馬是穆斯林。如果奧巴馬并非出生于美國(guó)，那么他就沒(méi)有資格當(dāng)選總統(tǒng)。美國(guó)十多個(gè)州一度引入“出生地議案”，要求獲得奧巴馬的公民資格證明以后，才能將他印上選票。

即使處于言必稱種族平等的白人自由派中間，作為黑人也無(wú)法安頓下來(lái)，最好的出路只能是逃離，就像電影的名字一樣。

2011年3月，作為房地產(chǎn)商和真人秀明星的特朗普高調(diào)發(fā)難，要求奧巴馬公示出生證明，一舉成為“出生地運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)軍人物。白宮最終滿足了這項(xiàng)相當(dāng)過(guò)分的要求。當(dāng)年4月的白宮記者協(xié)會(huì)年度晚宴上，奧巴馬調(diào)侃說(shuō)，既然自己的出生證明已經(jīng)公布，特朗普應(yīng)該將注意力轉(zhuǎn)移到其他更重要的事情上，比如搞清楚人類到底有沒(méi)有登上過(guò)月球。在哄笑聲中，特朗普一直板著臉，這段經(jīng)歷在他看來(lái)或許離羞辱不遠(yuǎn)，角逐2016年大選的決心由此得以堅(jiān)定。

特朗普時(shí)代已經(jīng)持續(xù)一年多。奧巴馬含辛茹苦一磚一瓦搭起來(lái)的房屋，繼任者用接近爆破的方式迅速拆除，從TPP、健保計(jì)劃到司法改革和氣候協(xié)定，伊朗核協(xié)議也可能在他的“速辦”名單上。特朗普在種族平等議題上，不論個(gè)人行為還是公共政策都遠(yuǎn)非理想，他指稱某些非洲國(guó)家時(shí)的用詞，創(chuàng)造了美國(guó)公共話語(yǔ)體系中罕見的難堪紀(jì)錄。

奧巴馬本人在種族議題上的看法，可以部分解釋現(xiàn)狀：歷史不僅持續(xù)往前發(fā)展，偶爾也會(huì)后退，或者橫向發(fā)展。在特朗普時(shí)代，白人自由派心理上可能存在的偏見和歧視并未消失，白人至上主義者干脆由原本相對(duì)晦暗的存在，直接現(xiàn)身光天化日之下。2017年夏天，弗吉尼亞大學(xué)所在的城市夏洛茨維爾，出現(xiàn)白人至上主義者最近十多年來(lái)最大的一次游行集會(huì)，隨后引發(fā)騷亂。

但同時(shí)，我們生活在一個(gè)讓人迷惑的時(shí)代。不管媒體上看到的社會(huì)沖突有多么劇烈，美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中感覺(jué)到的變化其實(shí)不大。絕大多數(shù)民眾都安靜地過(guò)著自己的生活，不論自由派還是保守派，不論奧馬巴的懷念者還是特朗普的支持者。就在過(guò)去一年多，全美各地的種族維權(quán)活動(dòng)從未缺失，而且一度延伸至NBA籃球和NFL橄欖球賽場(chǎng)。20多個(gè)城市拆除了樹立百年的南方邦聯(lián)領(lǐng)袖杰斐遜·戴維斯、羅伯特·李等人的塑像。

更具指標(biāo)意義的是，全美范圍內(nèi)死于警察武力的人數(shù)，尤其是黑人死者人數(shù)，開始正式被列入統(tǒng)計(jì)。大規(guī)模囚禁持續(xù)退潮，目前美國(guó)監(jiān)獄總?cè)丝谝呀?jīng)由2008年的頂峰降低13%，其中黑人囚犯迅速減少24%，白人囚犯反倒有所增加。

不管怎樣，種族議題將一直處于美國(guó)政治和社會(huì)發(fā)展的前沿。