智囊的智性：美國(guó)社會(huì)科學(xué)史中的安德魯·馬歇爾

?？?/p>

在閱讀《最后的武士》一書中獲得的馬歇爾形象，頗有超出我此前的想當(dāng)然之處：一個(gè)政府智囊人物，竟有那么濃重的“哲學(xué)”意味，能夠調(diào)動(dòng)那么多的知識(shí)和思想資源來填充政策研究，對(duì)“戰(zhàn)略”的定義和處理又是那么具有包容性和擴(kuò)展性，把對(duì)軍事戰(zhàn)略的研究和思考的空間推廣到那么大！

智囊人物中的“求道者”

對(duì)“凈評(píng)估”，馬歇爾本人總是回避給出結(jié)論性、定義性的說明。但筆者所見一個(gè)研究者的描述頗為簡(jiǎn)明允當(dāng)：“凈評(píng)估是一種用以思考戰(zhàn)略問題的框架，在對(duì)多種力量、運(yùn)動(dòng)和理念的回應(yīng)中不斷發(fā)展，把制度的、個(gè)人的、智識(shí)的和官僚機(jī)構(gòu)的變化都納入其中?！眱粼u(píng)估是一種非常包容、靈活的松散型認(rèn)知主張，是一只容納了各種概念工具、研究手段和思想方法的工具箱。或者說，它有各種各樣的方法，卻沒有專屬的、排他的“方法論”。這種東西很難用“硬”社會(huì)科學(xué)和更“硬”的“行為科學(xué)”中單一、連貫、嚴(yán)整的“方法論”來形容。

馬歇爾顯然具有偏向“軟性”的風(fēng)格，這是與他的下列重要看法和傾向相匹配的：他主張戰(zhàn)略研究中應(yīng)將識(shí)別和提出重要和恰當(dāng)?shù)膯栴}置于優(yōu)先地位，而清晰、詳細(xì)的答案則可遇不可求;他認(rèn)為范圍狹窄的問題（如武器系統(tǒng)的效能和使用方法）遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠或者意義不大，而偏好和看重一些包容廣泛的問題（如經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與軍事效能之間的關(guān)系）;他對(duì)美國(guó)軍事學(xué)術(shù)當(dāng)中盛行的定量指標(biāo)、理性選擇和系統(tǒng)分析等高度確定性的方法往往持懷疑態(tài)度，或者傾向于嚴(yán)格限定其應(yīng)用范圍;相反，對(duì)經(jīng)驗(yàn)性和“情境具體性”知識(shí)、歷史方法與描述性方法，乃至于基于歷史經(jīng)驗(yàn)的直覺判斷，卻很是注重并善于使用;他對(duì)很多情況下精確預(yù)測(cè)的可能性和價(jià)值予以懷疑和否認(rèn);他堅(jiān)持凈評(píng)估不提供“藥方”和“關(guān)于操作步驟的建議”，而只提供“診斷”即對(duì)問題和趨勢(shì)的判斷性意見，以及對(duì)趨勢(shì)中存在的“機(jī)遇”的說明。

人們常常認(rèn)為，政策研究和智庫工作應(yīng)該是面向行動(dòng)和方案的，也就是關(guān)于“怎么辦”的研究。但是馬歇爾顯然更偏向“是什么”和“為什么”的論說。馬歇爾是智囊人物中的“求道者”。他像很多哲人那樣，將“道”置于“術(shù)”之先、之上。而關(guān)于“是什么”和“為什么”的思考如果足夠深入而高遠(yuǎn)，就往往會(huì)或多或少具有“本體論”哲學(xué)的意味和性質(zhì)。

然而馬歇爾思想當(dāng)中更引人注目或者更有價(jià)值的，可能還不是關(guān)于“是什么”和“為什么”的本體論部分，而是其關(guān)于“怎樣思考”的思考，也就是其中的認(rèn)識(shí)論部分。馬歇爾和19世紀(jì)末以來的很多思想巨人一樣，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的多樣性、復(fù)雜性，對(duì)人類知識(shí)和理性的有限性、易謬性和困境有著深刻的體認(rèn)，具有戰(zhàn)后美國(guó)軍事學(xué)術(shù)中彌漫著科學(xué)主義、實(shí)證主義的氛圍中少見的“認(rèn)識(shí)論謙卑”。

置其于美國(guó)社會(huì)科學(xué)的歷史脈絡(luò)中

而要完整理解馬歇爾的認(rèn)識(shí)論思考，還要將其置于美國(guó)社會(huì)科學(xué)的歷史脈絡(luò)中，其中首要的是跨學(xué)科思想的演進(jìn)及其機(jī)理。19世紀(jì)晚期以來，美國(guó)社會(huì)科學(xué)步入專業(yè)化和學(xué)科分化進(jìn)程，形成了明晰、強(qiáng)固的學(xué)科間邊界?，F(xiàn)實(shí)世界被各個(gè)主要學(xué)科在概念上加以抽象、提取和分割，追求精確性、確定性和通則、理論的趨勢(shì)越來越強(qiáng)。然而，這種自閉的學(xué)科范式在面對(duì)現(xiàn)實(shí)提出的問題和需求時(shí)常常暴露出貧乏、短缺和無能為力，在危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中表現(xiàn)得尤其明顯，因此在學(xué)界內(nèi)外引發(fā)不適、反思和試圖加以矯正的努力，因此自上世紀(jì)20年代以后，以多種形式、在多個(gè)方面出現(xiàn)了關(guān)于跨學(xué)科的認(rèn)識(shí)論思考和研究實(shí)踐。

一戰(zhàn)、大蕭條和二戰(zhàn)都同時(shí)具有這樣的效應(yīng)，即動(dòng)員專業(yè)學(xué)術(shù)知識(shí)參與解決實(shí)際問題、推進(jìn)學(xué)科交往和互涉，以及增生新的知識(shí)領(lǐng)域。同時(shí)，這些危機(jī)事態(tài)，特別是國(guó)際危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)又產(chǎn)生了提升政府在知識(shí)生產(chǎn)和學(xué)術(shù)生活中的分量和影響的需求。這種影響又有三個(gè)基本表現(xiàn)：“大科學(xué)”的出現(xiàn)、跨學(xué)科的研究方法和新的研究領(lǐng)域的增生。二戰(zhàn)期間，美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局（OSS）研究分析處就是按照實(shí)際問題而不是學(xué)科加以組織的，在其中工作過的約900名各學(xué)科社會(huì)科學(xué)家從事著跨學(xué)科的工作，戰(zhàn)后他們返回各自的大學(xué)時(shí)，又把跨學(xué)科的理念和實(shí)踐方法帶回學(xué)院學(xué)術(shù)界。戰(zhàn)后社會(huì)科學(xué)中興起的其他新的跨學(xué)科研究領(lǐng)域和進(jìn)路，如傳播研究、敵情和士氣研究、發(fā)展/現(xiàn)代化研究、系統(tǒng)論、博弈論和運(yùn)籌學(xué)等等，都是對(duì)政府和軍隊(duì)知識(shí)需求的回應(yīng)，及其知識(shí)議程的延伸。政府需求尤其會(huì)促生一些學(xué)院學(xué)術(shù)中并不存在的知識(shí)議程、研究領(lǐng)域甚至新的“學(xué)科”，而所有這些新學(xué)術(shù)分支都具有內(nèi)在的、必然的跨學(xué)科性質(zhì)。政府介入知識(shí)生產(chǎn)、跨學(xué)科的大幅度推進(jìn)，以及和新的研究領(lǐng)域的增殖，這三者之間的關(guān)系是二戰(zhàn)以來美國(guó)社會(huì)科學(xué)史的一個(gè)重要機(jī)理;對(duì)馬歇爾、“凈評(píng)估”和戰(zhàn)略研究的理解必須置于這一機(jī)理當(dāng)中。

“謀臣策士”，還是含蓄的教師

超拔出眾的馬歇爾不是一個(gè)孤立現(xiàn)象。馬歇爾方法主張中最核心的要素是非常寬泛而靈活的跨學(xué)科理念，而跨學(xué)科首先以學(xué)科及其所提供的成果為基礎(chǔ)。馬歇爾的漫長(zhǎng)生涯其實(shí)就是一個(gè)“通識(shí)教育”的過程。而通識(shí)教育在美國(guó)高等教育和智識(shí)生活中乃是作為專業(yè)化和學(xué)科分化的抗衡力量，作為跨學(xué)科智識(shí)主張的伴生物而存在的。經(jīng)歷了通識(shí)教育的人并不鄙視和棄置學(xué)科，而是以學(xué)科所提供的知識(shí)為資源、基礎(chǔ)和訓(xùn)練平臺(tái)。戰(zhàn)后政府和軍隊(duì)影響美國(guó)社會(huì)科學(xué)的一個(gè)重要方面，就在于推進(jìn)數(shù)學(xué)、自然科學(xué)和工程科學(xué)對(duì)社會(huì)科學(xué)的滲透。馬歇爾有數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的天賦、出身和深厚訓(xùn)練背景，對(duì)于“精確科學(xué)”的知識(shí)和方法全無隔閡。他的“認(rèn)識(shí)論謙卑”，也是針對(duì)他的最初專業(yè)領(lǐng)域以外的知識(shí)領(lǐng)域。他的獨(dú)特和高超之處，是以廣泛的知識(shí)修養(yǎng)和高超的識(shí)斷力，對(duì)來自各學(xué)科，包括他熟悉和擅長(zhǎng)的領(lǐng)域之外的知識(shí)和人員加以鑒別、選擇、動(dòng)員、組織和集成的巨大能力。他從不命令和限制他的手下和門徒，而只是予以啟發(fā)和“間接的指導(dǎo)”，這或許與他平和溫潤(rùn)的性格有關(guān)，但很可能更多地來自他對(duì)他人的專業(yè)和智力有著純粹理智上的尊重。這是一種由專精向博通的過渡和升進(jìn)，建立于高等知識(shí)和精確科學(xué)的基礎(chǔ)上，也因而得以超越它們。這與我們常見的以表面上的“宏觀”、“綜合”或者“實(shí)用”來逃避專業(yè)知識(shí)、專精研究，實(shí)際上大而不當(dāng)、疏闊空洞、缺乏專業(yè)含量和智性品質(zhì)的“智庫”工作不可同日而語。

馬歇爾的個(gè)案還讓我們?cè)僖淮慰吹矫绹?guó)人用以使專業(yè)化知識(shí)注入國(guó)家權(quán)力的發(fā)達(dá)制度機(jī)制，看到政府和學(xué)術(shù)界之間的不停息的“旋轉(zhuǎn)門”。但問題不僅僅止于制度方面，這里還有深刻復(fù)雜的文化問題，或者說“制度文化”和“政治文化”問題。在現(xiàn)代專業(yè)和職業(yè)領(lǐng)域高度專業(yè)化和分化的條件下，理念和實(shí)際、思想和行動(dòng)、智識(shí)人和決策者之間往往有深刻的分裂和對(duì)立，官僚機(jī)構(gòu)、軍隊(duì)和政治領(lǐng)導(dǎo)人不可避免地有自發(fā)的、制度性的反智因素和傾向，研究和決策之間不僅存在著有時(shí)非常漫長(zhǎng)的距離（盡管馬歇爾作為研究者是處在距離決策最近的位置），而且這當(dāng)間還有著無數(shù)有形無形的障礙和干擾因素。馬歇爾本人就認(rèn)識(shí)到，他可以把“馬”（決策者）引到水邊，但無法迫使它們“喝水”（思考）。不喜歡給出“藥方”和具體政策方案的馬歇爾，與其說是中國(guó)人概念中的“策士”“謀臣”，不如說是一位向決策者不僅提供知識(shí)和分析性意見，而且以溫婉含蓄的方式提供關(guān)于理念和思想方法的指導(dǎo)和啟發(fā)的教師。這種“師生關(guān)系”不是強(qiáng)制性的，它首先取決于決策者有沒有做學(xué)生和接受這種“教育”的意愿。而我們都知道，這種意愿的發(fā)生和維持，就是一個(gè)文化問題。

“智庫”里有多少“智性”，它能發(fā)揮什么樣的作用，也是一個(gè)政治文化問題。

（作者為北京大學(xué)歷史系副教授）