“既迎且拒”

朱敬怡

摘? ? 要： 李清照是文學(xué)史上最為獨(dú)特的女性文人，她身上的兩個(gè)標(biāo)簽“女性”“文人”深深介入了她的詞體創(chuàng)作。在古代以男性為本位的文化傳統(tǒng)中，李清照“既迎且拒”，一方面在詞中表現(xiàn)自己的文人身份，力爭(zhēng)獲得文人場(chǎng)域的接受認(rèn)同，另一方面，對(duì)于“男子作閨音”的慣例，以女性真實(shí)的視角進(jìn)行反傳統(tǒng)書寫。

關(guān)鍵詞： 易安詞? ? 文人身份? ? 女性意識(shí)? ? 反傳統(tǒng)書寫

中國(guó)古代的文化傳統(tǒng)一貫以男性為本位，司馬光在《家范》中寫道：“女子在家，不可以不讀《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》及《詩(shī)》、《禮》，略通大義……至于刺繡華巧，管弦歌詩(shī)，皆非女子所宜習(xí)也?！眲?chuàng)作“歌詩(shī)”被納入閨門不應(yīng)研習(xí)的諸項(xiàng)技能之一，所以即使有才女具備了很高的創(chuàng)作技能，在這樣的時(shí)代背景下，如果非要舞文弄墨，也只能局限在自家門墻之內(nèi)，人們對(duì)女性詩(shī)文外傳的成見導(dǎo)致女性銷毀詩(shī)稿的舉動(dòng)歷來(lái)都很常見，最終流傳下來(lái)的文字不多。而李清照無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)例外，歷代文人都對(duì)她有很高的評(píng)價(jià)。宋人王灼《碧雞漫志》謂：“自少年便有詩(shī)名，才力華贍，逼近前輩。在士大夫中已不多得。若本朝婦人，當(dāng)推文采第一。”[1]《四庫(kù)全書總目提要》云：“清照以一婦人而詞格乃抗軼周、柳……雖篇帙無(wú)多，固不能不寶而存之，為詞家一大宗矣?！?/p>

在探討李清照詞中的女性意識(shí)之前，首先要理清文學(xué)創(chuàng)作與真實(shí)經(jīng)歷之間的關(guān)系，人們習(xí)慣于把女性作家的作品當(dāng)成自敘傳，就像艾朗諾所說：“女子所作之詞常被例行地解讀為自傳，盡管這種成熟的代言體不過是該體裁的慣用手法?！盵2]歷代研究者總是把李清照的詩(shī)詞和她的經(jīng)歷相對(duì)應(yīng)，在為數(shù)不多的真實(shí)記載中補(bǔ)以詩(shī)詞中的蛛絲馬跡，忽略了作者與詞中文學(xué)角色的區(qū)別，所以本文并沒有依照傳統(tǒng)“知人論世”的方法進(jìn)行研究，而是依據(jù)李清照的詩(shī)詞創(chuàng)作，從詞句挖掘出所蘊(yùn)含的女性意識(shí)。

一、文人身份的認(rèn)同

士大夫作為古代唯一的知識(shí)階級(jí)，在維護(hù)道統(tǒng)，傳承文化方面一直肩負(fù)責(zé)任。文人群體作為士大夫的衍生身份，一直都被認(rèn)為是古代文化的主體。但由于文人身份起于士階級(jí)之分化，它不能構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的階層，就無(wú)可避免地會(huì)帶有士大夫的階層特征——讀書做官。由于這一身份特點(diǎn)的限制，導(dǎo)致“文人”身份自古大都被男性占據(jù)，即使是有文學(xué)天賦的女性，也迫于強(qiáng)大的男性話語(yǔ)，也被排除在“文人”群體之外。

在這種文化傳統(tǒng)下出現(xiàn)的女性，也會(huì)不自覺地順從男性話語(yǔ)的壓迫，用自己的才華著書立說，宣揚(yáng)封建女德。東漢才女班昭《女戒·卑弱》一篇云：“古者生女三日，臥之床下。弄之瓦磚，而齋告焉。臥之床下，明其卑弱，主下人也。”主張女性應(yīng)卑弱自處，甘居人下。

李清照則不一樣，她以女性身份，卻有著和當(dāng)時(shí)男性一樣的文人意識(shí)，她在《詞論》中遍評(píng)諸家長(zhǎng)短，多中肯綮。盡管她不符合既定的男尊女卑的觀念，但她作為獨(dú)立文人的形象在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)為文人群體接納。《李清照資料匯編》中收錄了宋、元、明、清歷代文人對(duì)李清照及其作品的評(píng)論，其中稱其為“趙明誠(chéng)妻”者39處，稱“李格非女”者24處，而稱“李清照”或者“李易安”，將她視為獨(dú)立的人而非丈夫或父親附庸的則有125處。[3]

構(gòu)成文人最重要的兩個(gè)特點(diǎn)，一是個(gè)人情趣的合法化，二是以“文人趣味”為核心的文人場(chǎng)域之形成。[4]“文人場(chǎng)域是一種文化空間，是文人交往所構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)?！钡@一關(guān)系紐帶的形成絕不是依靠某種政治倫理，而是依靠那些諸如詩(shī)詞歌賦、棋琴書畫的“雅好”，并在這一場(chǎng)域之內(nèi)獲得普遍認(rèn)同，形成共同的雅文化。李清照對(duì)自身文人身份的認(rèn)同也體現(xiàn)在諸多詞作中，比如《念奴嬌》（蕭條庭院）中“險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭酒醒，別是閑滋味?！薄稊偲其较场分小罢砩显?shī)書閑處好，門前風(fēng)景晚來(lái)佳?！币装苍~中雖也有閨中生活的描寫，但文人飲酒作詩(shī)的傳統(tǒng)在李清照筆下也得到了延續(xù)。

易安詞中也有詠物之詞，多興寄之作，比如這首詠桂花的《鷓鴣天》：

暗淡輕黃體性柔。情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。

梅定妒，菊應(yīng)羞。畫闌開處冠中秋。騷人可煞無(wú)情思，何事當(dāng)年不見收。

詞人不僅詠物，而且兼發(fā)議論。詞中以桂花與群芳作比，以梅、菊為陪襯，贊美桂花之品格“一流”，而且毫不客氣地批評(píng)屈原情思不足，沒有將桂花納入《離騷》中名花珍卉之列，表達(dá)了詞人對(duì)內(nèi)在精神之美的追求。

除了婉約詞之外，詞人更有“壓倒須眉”的豪邁之詞，比如《漁家傲》：

天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢(mèng)魂歸帝所。聞天語(yǔ)，殷勤問我歸何處。

我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩(shī)謾有驚人句。九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去！

“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去！”一句，以舊典故出新意象，借大鵬直上九天之風(fēng)力，吹到三山，氣勢(shì)磅礴，一往無(wú)前。此等豪氣，就連一般男性文人也沒有如此大手筆。同時(shí)，李清照相較于其他詞人來(lái)說，更加正視詞的創(chuàng)作，她敢于批評(píng)前輩作家對(duì)于詞體創(chuàng)作的散漫態(tài)度，指出他們的創(chuàng)作不夠嚴(yán)肅。提出“詞別是一家”，絲毫不以詞為詩(shī)之附庸。但正如詞之下片所云“學(xué)詩(shī)謾有驚人句”，身為女性，空有滿腹才華，縱寫出驚人之句，也不會(huì)有人激賞。所以她才會(huì)在《臨江仙》（庭院深深深幾許）中發(fā)出“如今老去無(wú)成”的感慨，就像一個(gè)抑郁不得志的文人一樣，她渴望自己能以文人身份被嚴(yán)肅地對(duì)待。

二、反傳統(tǒng)的自我書寫

古代因?yàn)榕晕娜说娜笔?，?duì)于女性自身的書寫就缺少了一種可能，男性文人承擔(dān)了為女性代言的任務(wù)，因此“男子作閨音”在詩(shī)詞創(chuàng)作中就成了一種傳統(tǒng)策略。但是以男性身份寫女性有兩個(gè)方面的偏離：

一是男性作家因?yàn)樽约好径噔痘蛘呋潞３粮《a(chǎn)生的諸種精神缺失和不滿，借著“香草美人”的圖式從她者落筆，或者表達(dá)自己對(duì)仕途漂泊的恐懼，或者表達(dá)自己對(duì)官場(chǎng)的厭倦，或者表達(dá)自己政治理想破滅后的牢騷。[5]其主要目的并不是探尋女性幽深的心理世界，而是借女性在寂寞深閨的幽居來(lái)隱喻自己的抑郁不得志。最為明顯的證據(jù)就是唐代詩(shī)人朱慶馀《近試上張水部》：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)？

這是他為了參加科舉，以女性的立場(chǎng)，把自已比喻成待嫁的新娘，希望得到大詩(shī)人張籍的推薦。同時(shí)，文學(xué)功底深厚的張籍，也做了首和詩(shī)《酬朱慶馀》，表現(xiàn)了老師對(duì)學(xué)生的賞識(shí)之情：

越女新妝出鏡心，自知明鏡更沉吟。齊紈未足時(shí)人貴，一曲菱歌敵萬(wàn)金。

辛棄疾有一曲《摸魚兒》，則是以男女之情寄興政治上的不得意，是對(duì)屈原宋玉所開創(chuàng)的“香草美人”意象的延伸：

更能消、幾番風(fēng)雨。匆匆春又歸去。惜春常恨花開早，何況落紅無(wú)數(shù)。春且住。見說道、天涯芳草迷歸路。怨春不語(yǔ)。算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。

長(zhǎng)門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴。君莫舞。君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危樓，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處。

這首詞表面上借“長(zhǎng)門事”之典書寫女人失寵之后的苦悶，實(shí)際上卻抒發(fā)了作者對(duì)國(guó)事的擔(dān)憂和郁郁不得志的沉重心情?！懊廊恕痹谶@里變成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)美好的意象，代表著男性的政治理想，卻不具有“人”的特質(zhì)與意識(shí)。

二是男性作家表面上是為女性代言，實(shí)質(zhì)還是將女性作為男性的附庸。男性作家站在第三者的角度去觀察女性生活，擁有講述女性心理情感的權(quán)力，但這類詞卻注重對(duì)閨閣的細(xì)致描摹，卻很少見到女性的言語(yǔ)或內(nèi)心想法。甚至有些男性作家在自己的期待視野之下寫出一些猥褻之作，這部分以后期宮體詩(shī)為代表，完全將女性物化成手中的玩物。北宋張先有一首《醉垂鞭》：

雙蝶繡羅裙。東池宴。初相見。朱粉不深勻。閑花淡淡春。

細(xì)看諸處好。人人道。柳腰身。昨日亂山昏，來(lái)時(shí)衣上云。

此為酒席贈(zèng)妓之作，首句寫她所穿的裙子，輕羅裙上蝴蝶雙飛?！爸旆邸眱删鋵懫淙酥婷玻允┲旆?，淡妝素雅。此“閑花”雖只“淡淡春”，人們贊嘆她“柳腰身”、“諸處好”，大有一枝獨(dú)秀的風(fēng)采。這首詞語(yǔ)詞雅致，沒有對(duì)女子色貌的低俗描寫，但仍然秉持著將歌女物化的寫作態(tài)度，如同欣賞畫中的美人，嬌柔溫婉卻沒有精氣神。

李清照的詞作以真正女性的視角，完成了對(duì)這兩種偏離的撥正。她筆下的女性形象告別了男性詞人依賴的寫作傳統(tǒng)，“女性”不再是一個(gè)象征意象，而是作為活生生的人進(jìn)入詞中。強(qiáng)烈的主觀元素構(gòu)成了易安詞中最獨(dú)特的地方。比如最廣為人知的《如夢(mèng)令》：

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。

最后的一句化用唐韓偓的《懶起》：

百舌喚朝眠，春心動(dòng)幾般。枕痕霞黯澹，淚粉玉闌珊。

籠繡香煙歇，屏山燭焰殘。暖嫌羅襪窄，瘦覺錦衣寬。

昨夜三更雨，臨明一陣寒。海棠花在否，側(cè)臥卷簾看。

韓偓詩(shī)的前八句可以說是傳統(tǒng)的閨情描寫，都在以旁觀者的身份描寫女性懶起之時(shí)的慵懶姿態(tài)，也不忘對(duì)閨閣中的物事進(jìn)行細(xì)致的勾勒。唯有最后四句不是典型的閨怨詩(shī)，因?yàn)榍鞍司湟呀?jīng)對(duì)女子懶起的姿態(tài)作了詳細(xì)的描摹。李清照正是選擇了傳統(tǒng)意味不是很濃的四句詩(shī)進(jìn)行了再創(chuàng)作，并且創(chuàng)造性地引入了第三者——侍女[6]。侍女對(duì)于海棠花的漠視引起了心思細(xì)膩的女子情感的迸發(fā)：“知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦?！币粋€(gè)“瘦”字，表現(xiàn)了養(yǎng)在深閨中的女子對(duì)外界自然深層的感悟，含有無(wú)盡的無(wú)可奈何的惜花之情。

在閨情詞之外，李清照還有一類戶外郊游詞。傳統(tǒng)上我們會(huì)以為女性只會(huì)幽居深閨，與外界隔離，最多只會(huì)“漠漠輕寒上小樓”。李清照的戶外郊游詞將女性的活動(dòng)范圍擴(kuò)大到郊外、廣袤的自然界之中。比如這首《如夢(mèng)令》

常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。

詞中的女性不僅飲酒，而且醉不知?dú)w，孤身一人在戶外泛舟，還忘記了回去的路。詞沒有寫她經(jīng)歷的歡樂時(shí)光，但想必她十分享受此次出行。“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”，詞以一個(gè)富有生動(dòng)性的畫面結(jié)尾——一群水鳥被小舟驚動(dòng)飛遠(yuǎn)。對(duì)于一個(gè)女子來(lái)說，這確實(shí)是一個(gè)大膽的行為，但這次經(jīng)歷應(yīng)該對(duì)她有著特殊的意義，李清照故意將意義隱含在言外了。

盡管此類詞作中的女性仍可以享受自然的舒適愉悅，但囿于生活的時(shí)代，易安詞更多的是設(shè)景于室內(nèi)，或者高墻之內(nèi)的花園庭院。在生活苦悶之時(shí)，李清照也會(huì)也有凄婉之嘆，柔弱與妥協(xié)并非女性詞人所獨(dú)有。她的抗?fàn)庪m然只能在詩(shī)詞中表述，但是這不能抹殺她的作品中女性人文精神的閃光。

參考文獻(xiàn)：

[1][宋]王灼，著.岳珍，校正.碧雞漫志校正[M].成都：巴蜀書社，2000：41.

[2][6][美]艾朗諾，著.夏麗麗，趙惠俊，譯.才女之累? ? 李清照及其接受史[M].上海：上海古籍出版社，2017：29，328.

[3]徐蔭龍.此花不與群花比[D].拉薩：西藏大學(xué)，2017.

[4]李春青.“文人”身份的歷史生成及其對(duì)文論觀念之影響[J].文學(xué)評(píng)論，2012（03）：200-208.

[5]朱長(zhǎng)英.《漱玉詞》中的閨音原唱——兼及“男子而閨音”的比較分析[J].山東省青年管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（01）：123-126.