繼續(xù)“革命”

陳秀娟

摘? ? 要： 張承志的最后一部長(zhǎng)篇《心靈史》，不僅是他革命理想的堅(jiān)持和探索文學(xué)本質(zhì)的實(shí)踐，更是作為知識(shí)分子的張承志獨(dú)立立場(chǎng)的表達(dá)。他的特殊經(jīng)歷和穆斯林身份使其始終獨(dú)立于時(shí)代文學(xué)思潮和知識(shí)分子環(huán)境。《心靈史》的最終完成，無(wú)論是對(duì)張承志的個(gè)人，還是對(duì)文學(xué)本身和整個(gè)知識(shí)分子群體的精神探求，都具有重要意義。

關(guān)鍵詞： 張承志? ? 心靈史? ? 繼續(xù)“革命”

2012年5月，《心靈史》改定本收藏紀(jì)念版印刷發(fā)行。3年后，曠新年以《心靈史》為線(xiàn)索，通過(guò)以點(diǎn)帶線(xiàn)、以線(xiàn)帶面的方式，鉤沉了張承志的三十多年的寫(xiě)作道路。他談道：“在‘文革結(jié)束之后，20世紀(jì)90年代，知識(shí)分子集體加入了‘告別革命的合唱。由于張承志保持著獨(dú)立的立場(chǎng)，‘拒絕加入對(duì)革命的詛咒，使他遭到知識(shí)界的敵視、攻擊、圍剿和污蔑。”[1]以李澤厚為代表的知識(shí)分子集體宣告“告別革命”后，張承志打出了拒絕“告別革命”的旗幟，以獨(dú)立的姿態(tài)站立在大多數(shù)知識(shí)分子和寫(xiě)作者的對(duì)立面。因此，筆直試圖借助“繼續(xù)革命”來(lái)闡釋《心靈史》的生成軌跡和意義價(jià)值?！袄^續(xù)革命”的“革命”并不等于馬克思等共產(chǎn)主義者提出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)以暴力革命的形式推翻資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治。而是指身兼作家和知識(shí)分子雙重身份的張承志憑借著自己寫(xiě)作和獨(dú)立思考維護(hù)作家的寫(xiě)作尊嚴(yán)和知識(shí)分子的良知，提供自己對(duì)文學(xué)、信仰、知識(shí)和正義的看法?！袄^續(xù)革命”包含三重涵義：它不單單是對(duì)六七十年代革命話(huà)語(yǔ)的繼承和反思，也是對(duì)八十年代文學(xué)寫(xiě)作和知識(shí)話(huà)語(yǔ)的反思，更是對(duì)自己以及整個(gè)知識(shí)分子群體靈魂的一次大清洗。

一、革命理想的心理補(bǔ)償

《心靈史》誕生的源頭可以追溯到1984年，張承志進(jìn)入西海固地區(qū)。那一年，他認(rèn)識(shí)了影響自己后半生的人——馬志文，了解了回族伊斯蘭教的一支——哲合忍耶。此后，張承志逐漸地實(shí)現(xiàn)了人生的轉(zhuǎn)向：從一名回族民眾變成了兼具作家身份的哲合忍耶教徒及其代言者;從書(shū)齋知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)槊耖g知識(shí)分子;由擁有公職的作家轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂陕殬I(yè)者。1989年，張承志開(kāi)啟了自己的終極小說(shuō)《心靈史》的書(shū)寫(xiě)：“我站在人生的分水嶺上。也許，此刻我面臨的是最后一次抉擇。肉驅(qū)和靈魂都被撕扯得疼痛。靈感如潮水涌來(lái)。溫暖的黑暗，貼著肌膚在衛(wèi)護(hù)我。我沉默著，強(qiáng)忍著這種限界上的激動(dòng)和不安。但是我必須解說(shuō)，因?yàn)槟銈兠芗卮負(fù)碇乖甑氐却霭l(fā)——大西北雄渾蒼涼的黃土高原已經(jīng)大門(mén)洞開(kāi)?！盵2]為什么結(jié)緣西海固成為張承志人生道路和寫(xiě)作旅程的轉(zhuǎn)變期？是什么樣的機(jī)緣導(dǎo)致作者在《心靈史》中情緒怦然爆發(fā)，將其看作自己的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)而后終結(jié)了小說(shuō)的寫(xiě)作？

首先，我們可以從張承志的生命軌跡中梳理他對(duì)革命的認(rèn)識(shí)。1966年，清華附中開(kāi)展紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，18歲的張承志成為其中的第一批成員。張承志的血液中涌動(dòng)著剛性的勇者思想，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)鬧革命的行為正好契合了張承志的烈性思維。張承志把紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)當(dāng)作一種青春理想來(lái)踐行，立志做無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人。20年之后，這種思想依舊持續(xù)著，他在1988年曾寫(xiě)過(guò)一篇散文《悼易水》，文中激情澎湃地書(shū)寫(xiě)了對(duì)狼牙山五壯士的崇拜，對(duì)風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還的歌頌，對(duì)烈士傳統(tǒng)一去不返的惋惜。如果說(shuō)，18歲的張承志渴望革命、向往狼牙山五壯士的豪氣和荊軻刺殺秦王的雄心壯膽只是一種年少輕狂的浪漫主義理想，那么38歲接近不惑之年的張承志依舊在懷念這種思想的話(huà)，就不單是對(duì)青少年紅衛(wèi)兵理想的狂妄重復(fù)了?？梢哉f(shuō)，革命熱血一直充斥在張承志的血液中。

文化大革命結(jié)束后，提到紅衛(wèi)兵身份，人們都有些許忌諱。然而張承志依舊無(wú)所顧忌地談?wù)撨@個(gè)人們力圖用遮羞布擋住的紅衛(wèi)兵身份，他寫(xiě)道：“就宛如1966年在黨支部領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始的、文化大革命初期批‘三家村時(shí)，我在學(xué)生作業(yè)式的小字報(bào)結(jié)尾突然寫(xiě)出了《紅衛(wèi)兵》三個(gè)字一樣。使用書(shū)名號(hào)的意思不言而喻：那三個(gè)字是我文學(xué)的處女作。”張承志似乎在挑戰(zhàn)集體的聲音而將紅衛(wèi)兵身份引以為豪，不僅把它作為自己文學(xué)的起點(diǎn)，還將其看作一種神秘的隱喻。

張承志對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)歷史的認(rèn)識(shí)和后來(lái)社會(huì)對(duì)它的反思是相悖的。我們來(lái)看一個(gè)比較有代表性的對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的反思觀(guān)點(diǎn)：“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)是中國(guó)青運(yùn)史上一場(chǎng)扭曲的、變態(tài)的青年運(yùn)動(dòng)，作為文化大革命動(dòng)亂的一部分，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)給共和國(guó)留下來(lái)極其慘痛的一頁(yè)，無(wú)論對(duì)黨和國(guó)家，還是對(duì)新中國(guó)的一代青年，它都是一場(chǎng)浩劫，一場(chǎng)惡夢(mèng)，一場(chǎng)歷史的大悲劇。”[3]后代徹底否定紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，將其看作經(jīng)濟(jì)、政治、文化的一場(chǎng)浩劫。對(duì)于紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)所培育出來(lái)的紅衛(wèi)兵，人們也將這個(gè)整體看作是“共和國(guó)母親教育徹底失敗的‘逆子，他們?cè)谖母锲陂g的種種舉動(dòng)也給整個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了苦難和痛楚?！盵4]。作為社會(huì)整體的歷史反思和作為個(gè)體的張承志歷史思考形成了一種悖論和張力，也是作為生命個(gè)體的張承志理想與現(xiàn)實(shí)境遇的一次沖突。

當(dāng)紅衛(wèi)兵浪潮過(guò)去，整個(gè)社會(huì)徹底否定此運(yùn)動(dòng)時(shí)，張承志不僅沒(méi)有陷入時(shí)代大潮否定自己的紅衛(wèi)兵青春，反而將其看作自己文學(xué)的開(kāi)始，其中的意味值得思考。筆者認(rèn)為，這不是個(gè)體刻意地與社會(huì)的對(duì)抗，而是關(guān)于對(duì)革命、歷史的思考，社會(huì)和張承志之間產(chǎn)生了分歧。社會(huì)是從革命帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)政治文化和社會(huì)惡性后果來(lái)反思?xì)v史，而張承志本人是從革命原初的內(nèi)涵來(lái)肯定革命的意義，所以在八十年代知識(shí)界提出告別革命的時(shí)候他繼續(xù)堅(jiān)持革命。為什么會(huì)產(chǎn)生如此大的認(rèn)識(shí)斷裂？一方面，張承志對(duì)革命本身的認(rèn)識(shí)和革命武器被極左政治所利用二者區(qū)分得涇渭分明。張承志肯定的是正義的革命本身而非被扭曲的被利用的革命。張承志說(shuō)，我是偉大的六十年代的一個(gè)兒子，背負(fù)著它的感動(dòng)與沉重，腳上心中刺滿(mǎn)了荊棘。那個(gè)時(shí)代的敗北，那個(gè)時(shí)代的意義，使我和遠(yuǎn)在地球各個(gè)角落的同志一樣，要竭盡一生求索，找到一條——自我批判和正義繼承的道路。張承志對(duì)經(jīng)歷過(guò)的六十年代帶著批判與繼承的態(tài)度。他批判的是六十年代的極左政治運(yùn)動(dòng)，而繼承的是“為人民”的人道主義精神。六七十年代，是一個(gè)提倡革命的時(shí)代，然而革命武器被極左政治所利用，而導(dǎo)致后來(lái)人對(duì)六七十年代革命的否定。張承志一直堅(jiān)守的原則是，對(duì)于歷史，不能簡(jiǎn)單地肯定或者否定，應(yīng)該在整體歷史的長(zhǎng)河中判斷。談?wù)摚伎?，維護(hù)革命的思想和行動(dòng)都不應(yīng)該為極左政治而負(fù)責(zé)。

另一方面，我們不能忽視張承志的留日體驗(yàn)。1983年到1984年期間，張承志憑借日本國(guó)際交流基金“特定地域研究計(jì)劃”合作人身份和東洋文庫(kù)外國(guó)人研究員身份奔赴日本展開(kāi)中北亞歷史研究。在日本的遭遇影響了張承志回國(guó)后的內(nèi)心體驗(yàn)和寫(xiě)作立場(chǎng)。張承志在日本接觸到日本赤軍運(yùn)動(dòng)，接觸到名叫坂口宏出版的關(guān)于赤軍歷史的珍貴回憶錄，了解了家永三郎以一人之力抵抗日本篡改教科書(shū)的案件。張承志對(duì)六七十年代革命的肯定是站在世界革命的立場(chǎng)來(lái)評(píng)判的。他不厭其煩地褒揚(yáng)六十年代日本紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)?！叭毡境嘬娛窃诹甏憠验煹姆磳?duì)日美安全保障條約的群眾運(yùn)動(dòng)失敗以后，包括其中的‘日本紅衛(wèi)兵，即全共斗學(xué)生運(yùn)動(dòng)失敗之后，不承認(rèn)這種失敗現(xiàn)實(shí)的一部分日本青年拿起了槍。他們的綱領(lǐng)和目的，非常清楚地講明是：建立世界革命的根據(jù)地，實(shí)行革命的武裝斗爭(zhēng)，打破對(duì)中國(guó)的反動(dòng)包圍圈，支持巴勒斯坦人民和一切革命和正義斗爭(zhēng)”[5]張承志肯定日本紅軍的行動(dòng)，“認(rèn)為它是偉大的六十年代開(kāi)端的左翼運(yùn)動(dòng)的一部分”[6]同樣，張承志也肯定毛澤東的革命精神。“那時(shí)的我們和中國(guó)也許充滿(mǎn)悲劇又充滿(mǎn)錯(cuò)誤，但是，就像周總理和毛主席一樣，我們是那么正義、勇敢和富于感染的精神力量。當(dāng)時(shí)有不少紅衛(wèi)兵越境去越南，投入了抗美援越的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的北京人，應(yīng)該都去天安門(mén)參加示威游行。是我們，是中國(guó)革命有力地影響了他們。”[7]紅衛(wèi)兵抗美援越在其小說(shuō)《金牧場(chǎng)》和后來(lái)的改定本《金草地》中也有書(shū)寫(xiě)。張承志用歷史細(xì)節(jié)補(bǔ)充了我們對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的歷史認(rèn)知。張承志想力爭(zhēng)，個(gè)人被時(shí)代大潮所裹挾時(shí)，同樣飽含著正義理想。

張承志的革命理想人民息息相關(guān)。張承志最早發(fā)表于《花的原野》的蒙古詩(shī)文《做人民之子》中就喊出“為人民”的口號(hào)。從《騎手為什么歌唱母親》到《黑駿馬》，從中篇小說(shuō)《北方的河》到第一部長(zhǎng)篇《金牧場(chǎng)》。張承志用筆的著力點(diǎn)都在他進(jìn)入民間所接觸到的人民。無(wú)論是張承志早期插隊(duì)到內(nèi)蒙古烏珠穆沁還是后來(lái)到新疆考察，最終走進(jìn)西海固，他在民間刻骨銘心地體會(huì)到了歧視、非正義、不公平。他曾寫(xiě)過(guò)一次在內(nèi)蒙插隊(duì)的體驗(yàn)：“不是那時(shí)身困其境，不是那時(shí)身困其間，今天我是絕對(duì)無(wú)法體會(huì)也無(wú)法總結(jié)的;那時(shí)我們被身份和地位鞭撻，我們這個(gè)家族包括我這名插住其中的知識(shí)青年，都在忍受人類(lèi)最卑鄙的本性之一——歧視。”[8]最讓張承志氣憤的是沒(méi)有人起來(lái)反抗歧視，反而順?biāo)焯烀粯尤コ扇缫暋Ｋ苯犹宦蹲约簩?duì)不反抗的鄙視：“一家之主是額吉的獨(dú)子艾洛華哥;他那陪笑臉說(shuō)奉承話(huà)的一天天的日子，真叫我討厭透了?！薄罢媸悄菢樱喝巳醯脹](méi)有說(shuō)一句硬話(huà)的勇氣，狗弱得一嘴下去咬不出血來(lái)?！盵9]。有著人民立場(chǎng)的張承志深入民間后，發(fā)現(xiàn)民間依舊存在著非正義。他看到了人民骨氣的薄弱，所以反復(fù)地提倡剛性思想，不斷地借助古代荊軻，現(xiàn)代狼牙山五壯士的事跡來(lái)呼吁。甚至作為暴力的革命武器也不能輕易被否定，如果人民最起碼的心靈自由都喪失的時(shí)候，可以采取暴力來(lái)維護(hù)生存自由。

張承志的革命理想觸發(fā)了《心靈史》的書(shū)寫(xiě)。六十七十年代文化大革命理想幻滅，八十年代知識(shí)界告別革命，張承志的革命理想仍然明晃晃地燃燒著，不熄滅的革命之火一直存在于他的心靈。文化大革命中理想不得而尋求理想補(bǔ)償?shù)男睦碓趶埑兄灸抢镲@現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)張承志遇見(jiàn)哲合忍耶，無(wú)疑會(huì)帶來(lái)他革命理想的大爆發(fā)。因此，《心靈史》對(duì)于張承志來(lái)說(shuō)，不僅是最后一部長(zhǎng)篇，更是革命理想的補(bǔ)償。

二、沉入民間與詩(shī)性飛揚(yáng)

《心靈史》的發(fā)表是1991年的重大文學(xué)事件。對(duì)于張承志個(gè)人來(lái)說(shuō)，《心靈史》的發(fā)表是他作為一名真誠(chéng)的寫(xiě)作者對(duì)八十年代文學(xué)寫(xiě)作的思考。1978年，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)、政治、文化各方面的撥亂反正。在文學(xué)方面，十七年文學(xué)和文革文學(xué)中“文藝為政治服務(wù)”“三結(jié)合”“三突出”等不符合文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的文學(xué)理念開(kāi)始進(jìn)入反思領(lǐng)域。然而，八十年代一波接著一波的文學(xué)思潮究竟達(dá)到了何種反思效果，是否真正理解了文學(xué)寫(xiě)作的本質(zhì)，可以與世界文學(xué)相媲美？我們可以簡(jiǎn)單地梳理一下八十年代文學(xué)發(fā)展的整體脈絡(luò)。大體上，八十年代文學(xué)有著兩條發(fā)展軌跡：其一是以“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”等文學(xué)與政治緊密相連的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò);其二是學(xué)習(xí)西方文學(xué)理念，而形成新時(shí)期文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景，像“新歷史小說(shuō)”、“先鋒小說(shuō)”、“純文學(xué)”、“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”等等。然而，第一條脈絡(luò)依舊停留在政治書(shū)寫(xiě)的框架內(nèi)。第二條脈絡(luò)，遠(yuǎn)離政治、社會(huì)、國(guó)家等宏大話(huà)語(yǔ)敘事，而偏重于文學(xué)形式和內(nèi)部。要么囿于政治，要么完全撇開(kāi)政治，這種二元對(duì)立的思維在張承志看來(lái)，均是有悖于文學(xué)的本質(zhì)。在八十年代提倡純文學(xué)和簡(jiǎn)單化的政治書(shū)寫(xiě)環(huán)境中，張承志認(rèn)為文學(xué)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)與社會(huì)的良性互動(dòng)。在大眾所認(rèn)為的文學(xué)的黃金時(shí)代，張承志這樣說(shuō)：“八十年代并沒(méi)有給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)黃金時(shí)代……八十年代的中國(guó)文學(xué)令人眼花繚亂?！盵10]對(duì)所謂八十年代黃金時(shí)代文學(xué)的不滿(mǎn)，張承志肯定會(huì)自己另辟一條道路，構(gòu)建屬于自己的文學(xué)地圖。

那么，張承志心中真正的文學(xué)是什么呢？“我本人屬于也認(rèn)為應(yīng)當(dāng)尋求真正具備藝術(shù)意味的文學(xué)......藝術(shù)即規(guī)避，選擇了文學(xué)就意味著選擇了比政治更原初、更私人、更永恒的道路?！盵11]張承志對(duì)文學(xué)的看法是：藝術(shù)即規(guī)避。文學(xué)不應(yīng)該是政治的發(fā)聲桶，也不應(yīng)該流于形式，選擇文學(xué)是選擇比政治更原初，更永恒，更私人，超越形式的特指，對(duì)于文學(xué)本質(zhì)的看法，張承志在一定程度上受到日本歌手岡林信康的影響。在張承志看來(lái)，文學(xué)是植根于大地的，與政治宗教社會(huì)民間分離不開(kāi)的，但文學(xué)不能囿于政治現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該在其基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)飛越，融入詩(shī)性品格。因此，沉入民間與詩(shī)性飛揚(yáng)是張承志文學(xué)的兩大關(guān)鍵詞。從張承志最初寫(xiě)作的《騎手為什么歌唱母親》到《黑駿馬》到《金牧場(chǎng)》再到《心靈史》，張承志都一步一步沉入民間，從草原之夢(mèng)到天山深處再到心在高原，張承志實(shí)現(xiàn)了靈魂的一次又一次飛揚(yáng)。

1968年12月21日晚上八點(diǎn)鐘，中央人民廣播電臺(tái)在新聞節(jié)目中播送了毛澤東的最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。”[12]在那個(gè)毛主席語(yǔ)錄一句頂一萬(wàn)句的時(shí)代，毛主席的指示一下達(dá)立馬掀起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的高潮。同年，20歲的張承志和清華附中另外兩名同學(xué)扒車(chē)，主動(dòng)到內(nèi)蒙古烏珠穆沁旗插隊(duì)，“唐、蔡、我三人都是扒上正式被批準(zhǔn)的知識(shí)青年們坐的大卡車(chē)，一路潛伏，強(qiáng)行插隊(duì)到草原的。”[13]張承志由紅衛(wèi)兵身份成功地轉(zhuǎn)化為了知青身份，從此，開(kāi)始了四年烏珠穆沁的插隊(duì)生涯。比起被動(dòng)員下鄉(xiāng)的知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，張承志下鄉(xiāng)更具主動(dòng)性，這是他第一次走向民間、人民。張承志青春時(shí)期的理想選擇為他的民間立場(chǎng)奠定了基礎(chǔ)。如果說(shuō)，插隊(duì)烏珠穆沁的四年是張承志寫(xiě)作生涯的萌芽時(shí)期，那么張承志走向新疆，真正地堅(jiān)定了文學(xué)寫(xiě)作道路。1980年，32歲的張承志為完成碩士畢業(yè)論文，決定重訪(fǎng)斯坦因走過(guò)的道路，從北麓向南穿越天山。新疆之旅堅(jiān)定了張承志的文學(xué)創(chuàng)作念頭：“我把研究報(bào)告寫(xiě)成了散文，并且暗暗地決定了文學(xué)地表現(xiàn)思想的方向?！盵14]

張承志長(zhǎng)久沉入民間的經(jīng)歷讓他反思書(shū)齋文學(xué)創(chuàng)作，反思單純注重文學(xué)形式的寫(xiě)作，反對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的虛偽姿態(tài)。他借日本歌手岡林信康的理論來(lái)表達(dá)了自己的思想：“用久了抽水馬桶會(huì)失去抵菌力，要用自己的屎肥田，吃自己種出來(lái)的米，才是藝術(shù)正道。”[15]1984年，第四屆中國(guó)作家代表大會(huì)召開(kāi)，張承志毅然決然地離開(kāi)了這個(gè)他心中的虛偽之地，踏上了前往蘭州的路程：“在1984年冬日的西海固深處，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了中國(guó)文人的團(tuán)伙，他們?cè)谔?，我們?cè)谏蠅??！盵16]從1984年開(kāi)始，張承志在西海固和自己的農(nóng)民導(dǎo)師馬志文正式開(kāi)啟了關(guān)于哲合忍耶的歷史探尋，“這次寫(xiě)作是作者自覺(jué)沉入民間和底層的過(guò)程。這一過(guò)程既不同于作家走馬觀(guān)花般的采風(fēng)，也不同于那種迫于某種行政命令的“體驗(yàn)生活”，而是一個(gè)脫胎換骨、洗心革面的過(guò)程?！盵17]如果說(shuō)張承志《心靈史》之前的文學(xué)創(chuàng)作更多地帶有浪漫主義色彩，那么《心靈史》的創(chuàng)作在張承志看來(lái)真正實(shí)現(xiàn)了民間和詩(shī)性的結(jié)合?！缎撵`史》不乏抒情的成分。尤其是在《心靈史》的后綴中，張承志用詩(shī)淋淋盡致地表達(dá)了與哲合忍耶相遇的感受，情感飽滿(mǎn)，激情澎湃。同樣，張承志也利用宗教內(nèi)部文獻(xiàn)，田野調(diào)查，口述歷史，結(jié)合官方文獻(xiàn)，進(jìn)行多維度的非虛構(gòu)寫(xiě)作。“《人民文學(xué)》從2010年第2期起，專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟‘非虛構(gòu)專(zhuān)欄，又在當(dāng)年底開(kāi)啟‘人民大地·行動(dòng)者非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃?！盵18]張承志早在90年代就已經(jīng)開(kāi)啟了非虛構(gòu)小說(shuō)寫(xiě)作。

三、唯靈者的歌

《心靈史》的發(fā)表，不僅是張承志革命理想的堅(jiān)持，不僅是他探索文學(xué)本質(zhì)的實(shí)踐，更是作為知識(shí)分子的張承志獨(dú)立立場(chǎng)的表達(dá)，是他探求知識(shí)真諦的過(guò)程。20世紀(jì)90年代，不僅文學(xué)，整個(gè)社會(huì)都受到的沖擊?！笆紫仁且环N清算革命的思想逐漸占據(jù)主流;第二是經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展主義，一切向“錢(qián)”看;第三是官僚體制的修復(fù);第四是人道主義、不同政見(jiàn)淪為文學(xué)自我標(biāo)榜的道具，掩蓋實(shí)質(zhì)上的粉飾西方;第五是知識(shí)界以重建規(guī)范為名，在考據(jù)實(shí)證中規(guī)避現(xiàn)實(shí)介入?！盵19]那么，作為個(gè)人，如何在物質(zhì)大潮中堅(jiān)守靈魂的修養(yǎng)，作為知識(shí)分子，如何在時(shí)代商業(yè)和政治的浪潮中，保持獨(dú)立思考、批判和求真的素質(zhì)。

張承志借助《心靈史》的寫(xiě)作道出了自己的獨(dú)立姿態(tài)。在《心靈史》中，與其說(shuō)是哲合忍耶需要被書(shū)寫(xiě)公之于眾，不如說(shuō)是張承志自己渴望被拯救。在1991年版的《心靈史》中，作者不斷以抒情的筆調(diào)來(lái)表露自己的渴望被救贖的心情。“我興奮而恐懼。我真切地感到自己的渺小。我只想拼命加入進(jìn)去，變成那潮水中的一粒泡沫，變成那巖石中的一個(gè)棱角?！盵20]剛從日本回國(guó)的張承志在國(guó)內(nèi)遭遇了精神的迷惘期，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)哲合忍耶這一精神養(yǎng)料時(shí)，就像孩子發(fā)現(xiàn)寶藏一樣興奮，就像飛蛾撲火一樣不顧一切。我們可以從文字感受到張承志躍躍欲試的激動(dòng)心情。隨著張承志深入西海固對(duì)哲合忍耶的了解越來(lái)越深，他甚至放棄了職位薪俸，將自己放浪于廣袤的北方：“今天我已經(jīng)不是軍隊(duì)文人，而且我也不是國(guó)家職人。闊別22年之久的、只有在第一次踏汗烏拉山麓大草原時(shí)才涌現(xiàn)過(guò)的醉人的自由感，今天貴比千金地又出現(xiàn)了。職俸退盡，人如再生，新的人生大幕猛然迎著生命揭開(kāi)了?！盵21]與其說(shuō)這是張承志與世俗世界的決裂，不如說(shuō)，是他找到了靈魂的歸屬。他飽含感情地談道：“沒(méi)有比這更值得獻(xiàn)身的事了。我的心中只有這一片光明。我的抉擇，我的極致，我的限界，都僅僅在這一件事情之中?！盵22]“用回民的話(huà)來(lái)說(shuō)，口喚到了。再也沒(méi)有留戀疑慮，再也沒(méi)有幻想，再也沒(méi)有一點(diǎn)摻假和輕浮——我決心以全部殘生投入為哲合忍耶、為宗教、為人心最起碼和最高尚的自由，為拯救自我身心終旅決戰(zhàn)?！盵23]張承志在追求靈魂滿(mǎn)足的過(guò)程中展現(xiàn)出來(lái)一種清教徒和衛(wèi)道士精神。

張承志的抉擇，包含了他對(duì)八十年代知識(shí)分子所建構(gòu)的知識(shí)體系的否定和不滿(mǎn)：“世紀(jì)末的新潮思想往往是偽學(xué)?！盵24]他認(rèn)為，真正的知識(shí)和金錢(qián)、權(quán)利無(wú)關(guān)，學(xué)術(shù)不是引起新一輪的歧視，而是超感官的靈性的，超常和超驗(yàn)的神示。在《心靈史》中，張承志無(wú)數(shù)次地提起一本書(shū)《熱什哈爾》。他也曾經(jīng)為其寫(xiě)過(guò)一篇序文。在序文中，張承志表露了自己對(duì)于知識(shí)本質(zhì)的看法：“知識(shí)界的軌跡，在結(jié)局處往往使人不屑一顧。這種感覺(jué)，當(dāng)它無(wú)法找到一種有力證明或者時(shí)代本身就缺乏悟性的時(shí)候，只能孤獨(dú)地被誤認(rèn)為狂妄。因?yàn)橹R(shí)界以工匠化了的專(zhuān)業(yè)技藝拒絕批語(yǔ);而對(duì)于一個(gè)小時(shí)代來(lái)說(shuō)，社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)提出便繁瑣知識(shí)為認(rèn)識(shí)——即真知的強(qiáng)求。小時(shí)代的人們和讀者只需求止渴;沒(méi)有誰(shuí)幻想水之外還有直覺(jué)和想象的奶，超感官的靈性尋求即蜜，以及超常和超驗(yàn)的神示——酒。”[25]張承志認(rèn)為真正的知識(shí)并非專(zhuān)業(yè)性的知識(shí)，而是將知識(shí)轉(zhuǎn)化為認(rèn)識(shí)或者智慧?！缎撵`史》中哲合忍耶的眾教徒和他們的行動(dòng)，在張承志看來(lái)就是真正的智慧。文學(xué)在民間，同樣，張承志心中的知識(shí)也在民間，但是，進(jìn)入民間就得真正地尊重民間，尊重每一片土地的心情和每一位百姓的心情。他批判淺薄的民間采風(fēng)：“我敢說(shuō)：在確實(shí)埋葬著成吉思汗的那個(gè)地方，正生活著像阿洛華哥哥那樣的人。他們不寫(xiě)書(shū)甚至不讀書(shū)，但是他們熟知比書(shū)本更精確的細(xì)節(jié)。關(guān)鍵在于，學(xué)者們從來(lái)沒(méi)有住進(jìn)他們的泥屋或氈房，從來(lái)沒(méi)有真正平等地以他們?yōu)閹?。也許還可以容忍我更尖銳的但我自認(rèn)為是更原初的質(zhì)問(wèn)：學(xué)者和學(xué)術(shù)難道就是如此嗎？研究難道是一種新的歧視嗎？”[26]

《心靈史》寫(xiě)作完成后，張承志在后記中這樣說(shuō)道：“我寫(xiě)完了。不僅僅是這部長(zhǎng)篇;我感覺(jué)到，我多年來(lái)選擇了鋼筆和稿紙的生涯，連同一本本飽蘸著我心血的文字，都寫(xiě)完了。在這文字之末的后綴上，我清晰地感到我被鋒利地從一個(gè)巨大的血肉之軀上剝下。我獲得了最后的啟示。我該告別了?！盵27]張承志真的告別了，他告別了西海固，告別了小說(shuō)，告別了單一的中國(guó)。另一方面，他的告別又是為了更好地成全，成全信仰，成全文學(xué)，成全人民，成全中國(guó)。張承志說(shuō)，真理存在于不斷告別的過(guò)程之中，而不是存在于確定的地方。我們相信，他在走向世界的過(guò)程中，依舊可以用散文來(lái)為我們提供他對(duì)歷史、對(duì)文學(xué)、對(duì)信仰、對(duì)世界的思索。在2018年的今天，如何對(duì)待歷史，如何探究真正的一流文學(xué)，如何保持個(gè)體靈與肉的平衡，如何保持知識(shí)分子的價(jià)值立場(chǎng)，張承志的寫(xiě)作《心靈史》依舊給我們提供了一種參考。

參考文獻(xiàn)：

[1]曠新年.從《心靈史》看張承志的寫(xiě)作[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015（6）.

[2]張承志.心靈史：走進(jìn)大西北之前——代前言[M].廣州：花城出版社，1991.1.

[3]范明強(qiáng).紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的歷史反思[J].哈爾濱市委黨校學(xué)報(bào)，2000.5.

[4]孟雅君.“紅衛(wèi)兵”與“知青”身份轉(zhuǎn)變及其關(guān)聯(lián)文本研究[D].蘇州：蘇州大學(xué)，2013.5.

[5][6][7]張承志.牧人行歌——日本留言[M].北京：中國(guó)盲文出版社，207.11：199，199，201

[8][9]張承志.牧人行歌——狗的雕像[M].北京：中國(guó)盲文出版社，2007.11：41，42.

[10][11]張承志.荒蕪英雄路——江山不幸與詩(shī)人幸[M].北京：中信出版社，2008.11：185，188.

[12]葉辛.上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)——論中國(guó)大地上的知識(shí)青年[J].社會(huì)科學(xué)，2006（5）.

[13]張承志.牧人行歌——青春肖像[M].北京：中國(guó)盲文出版社，2007.11：2.

[14]張承志.一冊(cè)山河[M].北京：作家出版社，2001：205.

[15]張承志.荒蕪英雄路——放浪于幻路[M].北京：中信出版社，2008.11：24.

[16]張承志.荒蕪英雄路——離別西海固[M].北京：中信出版社，2008：249.

[17]趙勇.心靈史與知識(shí)分子形象的重塑[J].南方文壇，2007（7）.

[18]王一梅，何平.“脆弱的”散文如何獲致文學(xué)的“永恒價(jià)值”？——對(duì)2017.散文的不完全觀(guān)察[J].散文選刊，2018（5）.

[19]楊曉帆.“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”改定版《心靈史》與二十世紀(jì)八九十——代“轉(zhuǎn)折”[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015（6）.

[20][22]張承志.心靈史.走進(jìn)大西北之前——代前言[M].廣州：花城出版社，1999：1，9.

[21][23]張承志.荒蕪英雄路——語(yǔ)言憧憬[M].北京：中信出版社，2008：34，46.

[24][25]張承志.荒蕪英雄路——心靈模式——序《熱什哈爾》[M].北京：中信出版社，2008：161，160.

[26]張承志.荒蕪英雄路——關(guān)于成吉思汗陵的思考[M].北京：中信出版社，2008：192-193.

[27]張承志.心靈史[M].廣州：花城出版社，1991.1：270.