《生逢其時(shí)：戴維·洛奇回憶錄》因真而美

戴維·洛奇（David Lodge， 1935—）是英國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家，也是享譽(yù)學(xué)術(shù)界的文學(xué)批評(píng)家。2015年初，80歲的洛奇出版了回憶錄Quite a Good Time to Be Born，2017年9月，中文版《生逢其時(shí)：戴維·洛奇回憶錄》由河南大學(xué)出版社出版發(fā)行。作為中文版譯者之一，同時(shí)也是喜愛(ài)戴維·洛奇的讀者之一，筆者清楚地記得拿到這本親筆回憶錄時(shí)的驚喜與閱讀時(shí)的滿足。洛奇在書中回顧了自己的前半生，即從出生到40歲的人生經(jīng)歷。當(dāng)他回首過(guò)往，喚醒了青蔥歲月的意氣風(fēng)發(fā)，也流露出風(fēng)浪過(guò)后的淡然滿足，這種真誠(chéng)坦率的態(tài)度貫穿了整本回憶錄，讓我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)不一樣的真實(shí)的洛奇。

在接受BBC四臺(tái)的訪問(wèn)中，洛奇談到回憶錄的書名Quite a Good Time to Be Born時(shí)說(shuō)，“quite”是個(gè)很有意思的詞，它可以作為修飾語(yǔ)表示“相當(dāng)”，卻又含有一絲否定意味。用“quite”來(lái)限制“good”，表示“很好，但不全好”。他進(jìn)一步解釋說(shuō)，在1935年出生，意味著在戰(zhàn)火中度過(guò)童年，特別是如果作為猶太人出生在歐洲大陸是很不幸的。但是在英國(guó)，他親歷了不同階段的大規(guī)模社會(huì)變革，趕上了1944年的《教育法案》，在中學(xué)和大學(xué)都享受了免費(fèi)教育，而且戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的時(shí)候，他已經(jīng)到了記事的年紀(jì)。這些經(jīng)歷對(duì)一個(gè)作家而言又是幸運(yùn)而珍貴的，對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。后來(lái)在接受澎湃新聞專訪時(shí)，洛奇說(shuō)自己其實(shí)花了很長(zhǎng)時(shí)間才想出這個(gè)書名，他很滿意它讓人過(guò)目不忘。正如洛奇本人在《小說(shuō)的藝術(shù)》中所言，小說(shuō)的標(biāo)題是文本的一部分——事實(shí)上，是讀者看到的第一部分——因此有足夠的分量吸引和影響讀者的注意力。確實(shí)，“Quite a Good Time to Be Born”準(zhǔn)確地概括了洛奇前半生的經(jīng)歷，如其所言，有好運(yùn)氣也有壞運(yùn)氣。

在回憶錄出版以后，評(píng)論呈現(xiàn)出兩極分化的態(tài)勢(shì)。有人稱贊任何熟悉學(xué)界和文壇的讀者都會(huì)覺(jué)得這本書趣味盎然，有人卻難掩失望，認(rèn)為《生逢其時(shí)》包含了太多水平在讀者對(duì)洛奇的預(yù)期以下的段落，還有人借用洛奇在回憶錄中提到的新書評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)這本書稱不上“大獲成功”，也不至于“一敗涂地”，而是“反響平平”。事實(shí)上，在寫作這本回憶錄之前，洛奇在傳記領(lǐng)域已經(jīng)大顯身手。2004年，他的《作者，作者》（Author， Author）問(wèn)世，2011年又出版了《風(fēng)流才子》（A Man of Parts）。在這兩部作品中，洛奇大膽探索了近年來(lái)傳記寫作中流行的分支“傳記小說(shuō)”，將事實(shí)與虛構(gòu)進(jìn)行雜糅，用小說(shuō)的表現(xiàn)手法和技巧講述真人真事，成功地展現(xiàn)了亨利·詹姆斯和H·G·威爾斯兩位作家的形象。2014年，他的評(píng)論文集《寫作人生》（Lives in Writing）出版，融文人傳記、回憶錄、文學(xué)批評(píng)和傳記批評(píng)于一身，其中的兩篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆《亨利·詹姆斯年：一部小說(shuō)的故事》（The Year of Henry James： The Story of a Novel）和《寫作H·G·威爾斯》（Writing H. G. Wells）講述了創(chuàng)作的緣起、過(guò)程與體會(huì)，也可以視為自傳的一種。但是令人意想不到的是，洛奇在撰寫自己的回憶錄時(shí)，卻回歸了最傳統(tǒng)的傳記寫作，不僅在開篇追溯了家世淵源，而且采用了最樸素的編年體敘事手法，從出生一直寫到40歲出版《換位》（Changing Places，1975）為止。

對(duì)于像他這樣一位對(duì)敘述機(jī)制和表達(dá)形式著迷的作家而言，這樣的回歸難免讓熟悉他的讀者感到巨大的落差。其實(shí)，就洛奇對(duì)市場(chǎng)的預(yù)判而言，他并非不清楚讀者的口味。他總結(jié)過(guò)現(xiàn)代傳記流行的一個(gè)重要原因，就是對(duì)傳主性生活的著迷，因?yàn)樾耘c創(chuàng)造力是人類文化當(dāng)中興趣永存的兩大主題，甚至表示自己最初被H·G·威爾斯吸引決定寫作關(guān)于他的傳記小說(shuō)《風(fēng)流才子》，正是因?yàn)樗c寫兒童文學(xué)的女作家伊迪絲·內(nèi)斯比特有染。在洛奇擅長(zhǎng)的天主教小說(shuō)和校園小說(shuō)中，兩性關(guān)系也始終占據(jù)著重要位置：無(wú)論是青春期的懵懂沖動(dòng)，還是性革命的浪潮洶涌，無(wú)論是年輕夫婦的生育焦慮，還是中年夫婦的換妻危機(jī)，無(wú)不如此。洛奇小說(shuō)中的自我指涉性一直讓人好奇，這些情節(jié)真假幾何，作家本人是否親歷過(guò)這些性冒險(xiǎn)。如果洛奇在回憶錄寫作中，將故事性凌駕于真實(shí)性之上，以他豐富多變的寫作技法，不難創(chuàng)作出可讀性極強(qiáng)的文本。但是，如回憶錄書名所暗示的那樣，如今的洛奇頗有種洗盡鉛華、返璞歸真的味道。他不再糾結(jié)于書評(píng)的好壞，不再執(zhí)念于反響的強(qiáng)烈，只是以手寫心，與真實(shí)的自己坦誠(chéng)相見(jiàn)。

事實(shí)上，這種盧梭《懺悔錄》式的坦誠(chéng)也讓我們有機(jī)會(huì)真正了解現(xiàn)實(shí)生活中的洛奇。他寫青春期性教育的缺失，也寫一個(gè)年輕天主教徒的掙扎：“我一方面受著性交的生理沖動(dòng)煎熬，一方面深信婚前性行為將危及我那不朽的靈魂……我在兩者之間搖擺不定，難以取舍，不堪重負(fù)。”他寫《1944教育法案》為他在圣約瑟中學(xué)提供了七年的免費(fèi)教育，卻承認(rèn)入學(xué)考試寫的作文是從小說(shuō)《黑美人》里抄來(lái)的，而且在“走時(shí)無(wú)不舍之心，日后無(wú)懷舊之情。在學(xué)校厚重的天主教氛圍中，我從未真正感覺(jué)舒坦過(guò)”。他寫初為人父時(shí)的喜悅，也寫第三個(gè)孩子被確診為“唐氏綜合癥”之后的打擊，“我本來(lái)以為我和家人乘上了自動(dòng)扶梯，正向著成就、快樂(lè)和幸福越走越高，但突然之間，一切停止了，而且不可挽回”。甚至，在寫找房子買車子的家庭瑣事中，我們看到了一個(gè)過(guò)于節(jié)儉的洛奇，在寫和出版社打交道的過(guò)程中，是一個(gè)有點(diǎn)怯懦的洛奇，在找工作換工作的事業(yè)選擇上，是一個(gè)不夠進(jìn)取的洛奇。洛奇在采訪中曾說(shuō)，他明白讀者常常不理解，讀了他的自傳后甚至可能更糊涂。畢竟，傳記中他的生活，和他筆下人物的生活太不同了。確實(shí)，很難想象一個(gè)在作品中把諷刺戲謔發(fā)揮到極致的作家，在現(xiàn)實(shí)生活中竟然如此平和，甚至有些羞澀。

這難免讓許多讀者感到驚訝甚至懷疑。畢竟，洛奇的小說(shuō)大多來(lái)源于自己的生活經(jīng)歷，回憶錄中他也在多處承認(rèn)了這一點(diǎn)。在他第一部出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《影迷》（The Picturegoers，1960）中，就以妻子瑪麗家為原型，虛構(gòu)了一個(gè)理想化的家庭；《你這個(gè)傻瓜》（Ginger， Youre Barmy， 1962）是以他在軍營(yíng)服役的經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的；《大英博物館在倒塌》（The British Museum is Falling Down， 1965）很明顯源自他作為一位年輕天主教徒在節(jié)育問(wèn)題與宗教信仰發(fā)生沖突時(shí)的掙扎與困惑；《走出防空洞》（Out of the Shelter， 1970）的創(chuàng)作靈感來(lái)自他在德國(guó)海德堡的假期；到了他最負(fù)盛名的“校園三部曲”中，那個(gè)赴美訪學(xué)的英國(guó)教授菲利普·史沃婁無(wú)論是身份設(shè)置、學(xué)術(shù)經(jīng)歷還是個(gè)性特征，都很難讓人不聯(lián)想起洛奇本人。因此，常有讀者將洛奇筆下的人物視作其本人，甚至是牛津大學(xué)教授瓦倫丁·坎寧安在評(píng)論《你能走多遠(yuǎn)》（How Farr Can You Go，1980）的人物表時(shí)，也曾以為“邁克爾，那個(gè)負(fù)罪感深重的手淫者，很可能就是洛奇本人”。不過(guò)，洛奇在回憶錄多處表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：素材多來(lái)源于生活，但是寫進(jìn)小說(shuō)里卻進(jìn)行了必要的藝術(shù)加工，兩者不可混為一談。以《走出防空洞》為例，他這樣寫道：“可能是我所有小說(shuō)中最具自傳性的一本，雖然書中添加了太多虛構(gòu)因素，或者用虛構(gòu)故事置換掉了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷”，并強(qiáng)調(diào)“小說(shuō)中所有涉性的情節(jié)都是編造的”。

從某種意義上說(shuō)，洛奇的界限感強(qiáng)烈而分明。他能夠?qū)⒆约旱默F(xiàn)實(shí)生活與筆下的虛擬世界分開，也能將作家和學(xué)者的雙重身份分開。甚至在他大學(xué)畢業(yè)尋求教職時(shí)，他竟然從未提過(guò)自己有本小說(shuō)即將出版。洛奇評(píng)價(jià)說(shuō)，“這一決定預(yù)示了我未來(lái)很多年里對(duì)自我身份的定位，既當(dāng)小說(shuō)家，也做學(xué)者，兩個(gè)方面同樣用力，但盡可能使之涇渭分明，不相交叉?！辈贿^(guò)，洛奇并不認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)一定是矛盾的，相反，二者完全可以良性互動(dòng)，相得益彰：“評(píng)論家的身份能讓我更清楚各種技巧的表達(dá)潛力，幫助我解決創(chuàng)作中所遇到的問(wèn)題，而小說(shuō)家的身份無(wú)疑能幫助我更好地分析其他作家的小說(shuō)?！痹诨貞涗浿校迤嬷v述了自己是如何走上文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的雙軌道的。在圣約瑟中學(xué)上四年級(jí)時(shí)，他的語(yǔ)文老師馬拉奇·卡羅爾給了他極大的鼓勵(lì)，1950年洛奇15歲時(shí)在校刊上發(fā)表了第一部作品，1951年和1952年又陸續(xù)在?？习l(fā)表了幽默人物素描《教堂里的孩童》和短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村大獎(jiǎng)》。而在倫敦大學(xué)就讀期間，導(dǎo)師威妮弗蕾德·勞沃特尼睿智機(jī)敏，洞見(jiàn)深刻，讓洛奇受益匪淺。她的著作《詩(shī)人的語(yǔ)言》“分析精確細(xì)致，切中肯綮，為我當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的小說(shuō)批評(píng)提供了一個(gè)方向，促生了我于1966年出版的第一本文學(xué)批評(píng)著作《小說(shuō)的語(yǔ)言》”。

除了老師的引導(dǎo)，洛奇也談到了作家作品對(duì)自己的影響。天主教作家格雷厄姆·格林和伊夫林·沃對(duì)他的啟發(fā)是顯而易見(jiàn)的，洛奇在伯明翰大學(xué)的碩士論文主題就是從牛津運(yùn)動(dòng)看現(xiàn)代天主教小說(shuō)的形成。此外，盡管洛奇寫過(guò)有關(guān)亨利·詹姆斯的文論，卻沒(méi)有特別喜歡，也沒(méi)有受到太多影響。他心目中的文學(xué)英雄是詹姆斯·喬伊斯。在回憶錄中，洛奇饒有興味地寫到了這么一段軼事：有一天，喬伊斯告訴一位朋友他在《尤利西斯》的一句話上花了一整天時(shí)間。朋友問(wèn)他是否在尋找最合適的詞語(yǔ)，喬伊斯回答說(shuō)，合適的詞語(yǔ)已經(jīng)有了，他在尋思詞語(yǔ)在句子中的最佳順序。洛奇接下來(lái)寫道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)小故事已經(jīng)可以視為一個(gè)文學(xué)上的禪宗寓言。我第一次讀《尤利西斯》，了解到包括性在內(nèi)的很多有趣的東西，絕對(duì)比繼續(xù)讀亨利·詹姆斯的小說(shuō)更長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。（這句話我修改并重新排序了13遍。）”這也正是洛奇在閱讀和講授喬伊斯的過(guò)程中學(xué)到的最重要的并且盡力付諸實(shí)踐的一點(diǎn)：努力把作品寫到盡善盡美。所以我們能夠看到，在《大英博物館在倒塌》的結(jié)尾，他大膽地借鑒了《尤利西斯》最后一章中莫莉的獨(dú)白，《走出防空洞》第一部分的風(fēng)格在很大程度上借鑒了《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》對(duì)應(yīng)的部分，在《小世界》（Small World， 1984）和《好工作》（Nice Work， 1988）中，他學(xué)習(xí)喬伊斯的做法，采用前人文本作為結(jié)構(gòu)框架，填充新的人物故事來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代生活。值得一提的是，在回憶錄中，他還提到了兩處不易覺(jué)察的影響，一是有人會(huì)把他的喜劇性作品與伍迪·艾倫的作品相提并論，這讓他想到自己一直喜歡猶太式幽默以及猶太文學(xué)作品，特別是美國(guó)猶太作家的作品，而他也曾聽(tīng)說(shuō)自己的曾祖父或曾祖母是猶太人。洛奇說(shuō)沒(méi)想到也許自己的作品風(fēng)格竟然與基因相關(guān)，這個(gè)說(shuō)法讓他很歡喜。另外，一位保加利亞研究生在寫一篇關(guān)于他的小說(shuō)喜劇性的論文時(shí)，問(wèn)他是否受了杰羅姆·K·杰羅姆的影響。這讓洛奇立刻意識(shí)到她是對(duì)的，《三人同舟》確實(shí)很合他的喜劇讀物口味，多年來(lái)常在手邊，而他本人此前從未意識(shí)過(guò)這潛移默化的影響。

如果簡(jiǎn)單梳理洛奇的小說(shuō)作品，大致可以分為兩類：一類聚焦于學(xué)院生活，以《換位》《小世界》和《好工作》構(gòu)成的“校園三部曲”為代表；另一類則關(guān)注天主教徒的宗教信仰與俗世價(jià)值的碰撞，《影迷》《大英博物館在倒塌》《走出庇護(hù)所》《你能走多遠(yuǎn)》《天堂消息》（Paradise News， 1991）和《治療》（Therapy，1996）是他較為典型的天主教小說(shuō)。從作品的數(shù)量上就可以直觀地看到，洛奇的天主教背景在他的文學(xué)生涯中起著舉足輕重的作用。在回憶錄中，洛奇承認(rèn)天主教教育對(duì)于完成學(xué)業(yè)是巨大的優(yōu)勢(shì)，無(wú)論是閱讀中世紀(jì)文學(xué)，還是像《尤利西斯》這樣充滿了宗教隱喻的皇皇巨著，對(duì)宗教典故的熟悉都讓他如虎添翼。更重要的是，宗教背景為他體驗(yàn)世俗生活呈現(xiàn)了另一種可能，也促使他產(chǎn)生了更深刻的思考?！洞笥⒉┪镳^在倒塌》便是洛奇根據(jù)妻子瑪麗婚后總是意外懷孕的經(jīng)歷創(chuàng)作的。1964年洛奇已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)教會(huì)唯一允許使用的“安全避孕法”并不可靠，但是又嚴(yán)禁人工流產(chǎn)，這給育齡期的教徒帶來(lái)很大的精神壓力。小說(shuō)采用喜劇的方式描寫一對(duì)天主教夫婦由于擔(dān)心避孕失敗而經(jīng)受提心吊膽的折磨。這是洛奇第一次成功地以小說(shuō)形式集中討論宗教信仰與現(xiàn)實(shí)生活的齟齬。《走出庇護(hù)所》則是關(guān)于一個(gè)篤信天主教教義的少年在一次去德國(guó)的游歷中經(jīng)歷了巨大沖擊，進(jìn)而模糊地意識(shí)到天主教僵化的教條之外另有一片大千世界。這其實(shí)也來(lái)源于洛奇自己在天主教信仰中的迷茫與找尋。從他在回憶錄中的描寫可以看到，他的母親家里是虔誠(chéng)的天主教徒，所以他從小接受傳統(tǒng)的天主教教育，但是他的父親只能勉強(qiáng)算是個(gè)基督教徒，宗教信仰并不堅(jiān)定，家里也很少討論宗教問(wèn)題。洛奇這么評(píng)價(jià)自己：“我成長(zhǎng)過(guò)程中很少經(jīng)歷典型的天主教家庭成員與教區(qū)神職人員和俗眾的社交和互動(dòng)，所以我一向覺(jué)得自己是個(gè)天主教的邊緣人，尤其在青春期之前的那個(gè)階段?！钡搅怂袑W(xué)時(shí)期，由于極端個(gè)人主義思潮的影響，許多正統(tǒng)的天主教徒開始質(zhì)疑宗教真理，并在日常行為中嘗試著擺脫宗教束縛，但是洛奇對(duì)天主教的信仰反而更加堅(jiān)定，他說(shuō)這是由于《教理問(wèn)答》的啟發(fā)，也是由于天主教作家詹姆斯·喬伊斯、格雷厄姆·格林和伊夫林·沃等人作品的影響，他“開始以一種更為知性的方式來(lái)界定自己的天主教信仰”。到了《你能走多遠(yuǎn)》中，洛奇對(duì)天主教教義體系有了更根本的觸及，以群像的形式描繪了教徒對(duì)教義教規(guī)乃至整個(gè)信仰體系的質(zhì)疑。在回憶錄中，洛奇提到自己中學(xué)期間從來(lái)沒(méi)有看到、聽(tīng)到、感覺(jué)到任何人受過(guò)修士們的性脅迫，完全不知道天主教會(huì)里竟然有牧師、修士或者修女性侵未成年人之事。這也是為什么他在《你能走多遠(yuǎn)》（1980年出版）里沒(méi)有提到這種事情的原因。這本書被公認(rèn)為一本準(zhǔn)確描繪了戰(zhàn)后直到20世紀(jì)70年代英國(guó)天主教生活的書，洛奇表示，此前如果他知道這種事，很可能將其作為小說(shuō)中的一個(gè)元素。而在洛奇后期的作品如《天堂消息》和《治療》中，宗教批判有所減弱，呈現(xiàn)出某種和解的意識(shí)。在戴維·洛奇的天主教小說(shuō)中，我們可以清晰地看到一個(gè)漸變的過(guò)程，即從批判教規(guī)、質(zhì)疑教義體系到體悟宗教信仰的變化。如今的洛奇將自己稱作“天主教不可知論者”，這種“邊緣人”的態(tài)度讓他既能更客觀地審視天主教的信仰危機(jī)，也能意識(shí)到天主教對(duì)于精神困惑中的教徒仍有不可取代的拯救意義，這也是為什么他對(duì)天主教既有批判又有妥協(xié)的原因所在。

《生逢其時(shí)》作為戴維·洛奇的親筆回憶錄，讓我們看到一位出生于戰(zhàn)亂年代的純真少年如何成長(zhǎng)為寫出《換位》《小世界》的學(xué)者型大作家，讓我們有機(jī)會(huì)近距離地了解他對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、宗教信仰和家庭生活的感悟與思考，也讓我們認(rèn)識(shí)了一位小說(shuō)文本與理論讀本之外的洛奇。2015年11月，在接受澎湃新聞專訪時(shí)，洛奇說(shuō)《生逢其時(shí)》比較簡(jiǎn)單，是按年代寫的。人生前40年總有很多事發(fā)生，生活在不斷變化，讀書、結(jié)婚、找工作、生孩子、事業(yè)開始、出版作品。后40年作品多了，生活的內(nèi)容少了……下一本的結(jié)構(gòu)和韻律與這本都不一樣，雖然知道要寫什么，但至于如何寫，他還在尋找合適的方式。從洛奇的創(chuàng)作歷程來(lái)看，他一直勇于探索新的寫作方式，從現(xiàn)代主義創(chuàng)作，到后現(xiàn)代主義創(chuàng)作再到反現(xiàn)代主義創(chuàng)作，他不斷嘗試新的寫作技巧，尋求最佳的表達(dá)方式，從《大英博物館在倒塌》的戲仿和拼貼，到《換位》中的多種敘事模式，再到《風(fēng)流才子》中的時(shí)間錯(cuò)位和框架結(jié)構(gòu)，探索的腳步從未停歇。當(dāng)他說(shuō)講述后半生會(huì)將重點(diǎn)落在小說(shuō)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)上時(shí)，我們有理由期待下一部回憶錄會(huì)帶給我們更多的啟迪與思考。

（作者簡(jiǎn)介：吳濛，武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英文系在讀博士，主要研究方向?yàn)橛?guó)文學(xué)。文中所引內(nèi)容均來(lái)自《生逢其時(shí)：戴維·洛奇回憶錄》，戴維·洛奇著，朱賓忠、吳濛譯，河南大學(xué)出版社2017年9月版。）