從售票員到大學(xué)生

我是72屆初中、74屆高中畢業(yè)生。高中畢業(yè)后，我們高22班20名同學(xué)滿懷“與貧下中農(nóng)一起過春節(jié)”的熱情，于1975年3月，先于同屆畢業(yè)生去插隊(duì)。在勞動(dòng)了大約一年半，城里大批招工。我與大多數(shù)知青都回城了。

我們那批回城的知青主要分配在服務(wù)行業(yè)。我被分配到北京電車二場113路車隊(duì)當(dāng)售票員。是跟早、晚高峰時(shí)增加的小車。跑小車的司機(jī)和售票員多為同屆或上一屆的，清一色小年輕，盡管大家其樂也融融，但填補(bǔ)不了深層的精神空虛。

忘了啥時(shí)候、從誰那里得知要恢復(fù)高考了，這個(gè)消息令我熱血沸騰，分明看到眼前鋪就的一條金光大道。我立即一掃空虛、無聊的狀態(tài)，摩拳擦掌，躍躍欲試，心思就如激光束一樣集中，瞄準(zhǔn)的靶子就是高考。報(bào)考大學(xué)的同時(shí)，車隊(duì)也開始招考司機(jī)。年輕的售票員大都希望學(xué)開車，技術(shù)性強(qiáng)，比賣票酷多了。我也要報(bào)名。張隊(duì)長笑瞇瞇地問我：“小吳啊，想腳踩兩只船？”實(shí)事求是的善意調(diào)侃，我聽后心里極不受用，詮釋為隊(duì)長不待見我考司機(jī)。心里犟嘴：有不讓腳踩兩只船的明文規(guī)定嗎？但這一激，逼得我背水一戰(zhàn)，絕了考司機(jī)的念頭。五個(gè)指頭攥成拳頭，集中力量打殲滅戰(zhàn)，立即開始利用下班時(shí)間搜羅復(fù)習(xí)資料。

那時(shí)我除了有“我要讀書”（語出《我要讀書》書名）的強(qiáng)烈愿望，對大學(xué)一無所知，還以為就像初中升高中一樣，語文數(shù)學(xué)都學(xué)，只不過更高深罷了，報(bào)名時(shí)才知道有文理分科這么一說。我對文或理沒有特別偏好，或者說都有興趣，但毫不猶豫棄文從理。我堅(jiān)定地認(rèn)為：愛好和飯碗不屬同一個(gè)范疇。這當(dāng)然很大程度上是因?yàn)閺男〗邮芰恕皩W(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的理念，也因?yàn)閷Ξ?dāng)時(shí)社會上的假大空風(fēng)氣煩透了，心想學(xué)文能學(xué)出啥名堂？學(xué)知識是為了學(xué)以致用，理工實(shí)打?qū)?，文科不就是萬金油嘛，不上大學(xué)也能自學(xué)。

我在父親的建議下嘗試過利用工余自學(xué)。父親主動(dòng)為我聯(lián)系了指導(dǎo)老師。第一次拜師，我提著一盒母親為我準(zhǔn)備好的廣式月餅作為束脩，公共汽車坐了一站又一站，“綿綿無絕期”，折騰得又有些“舊病”復(fù)發(fā)，頭昏昏沉沉的。聽老師授課時(shí)，仍然沒能擺脫坐車的意境，強(qiáng)睜著雙眼看著老師，努力豎著耳朵聽講，就是不入腦子，神志在夢與醒之間掙扎。我理智地降低了聽課的期望值，不指望聽進(jìn)啥了，只要能夠不打瞌睡，保全老師和我的面子，就是勝利。可無論我的意志多么堅(jiān)強(qiáng)，腦袋還是很不爭氣地、雞啄米一樣地猛然點(diǎn)了好幾次。子曰：“行有余力，則以學(xué)文。”（《論語·學(xué)而》）圣人的話說到我心坎兒上了。我的狀況是“行無余力”，這“文”看來是沒條件學(xué)下去了。果不其然，后來因種種記不得的原因（也許高考是客觀原因），就沒有后來了。

在那個(gè)不失激情的年代和年齡，除了就業(yè)的實(shí)際考慮，我也有相當(dāng)成分的科技救國理想。那時(shí)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的口號深入人心。由于高考的契機(jī)，我感覺個(gè)人的志趣與國家這艘巨輪的航向可以如此完美地一致，自己不再屬于溜邊兒的黃花魚了，也不是被動(dòng)地被潮流裹挾著走了，而是可以自主地選擇、主動(dòng)地加入社會主流，成長為國家的棟梁之材。

考大學(xué)的整個(gè)過程，家里人沒摻和，自己一手操持，一腔我的青春我做主的主人公氣概。報(bào)大學(xué)于我如做夢娶媳婦，由著性兒只想最可心的，當(dāng)然第一志愿就是清華。然后選專業(yè)。我喜歡當(dāng)工程師，不會選數(shù)學(xué)、物理這樣的基礎(chǔ)學(xué)科，別的專業(yè)又一無所知，就填了力學(xué)。我的三個(gè)志愿是：清華大學(xué)力學(xué)專業(yè)，北工大無線電，復(fù)旦生物，都是憑自己的一知半解和直覺瞎填的。

第一天進(jìn)考場，心跳得厲害，數(shù)了一下，每分鐘120下。我那時(shí)若心跳過70就往往預(yù)示低燒。跳到那個(gè)程度，真是原始人看見身后獅子追來要逃命才會產(chǎn)生的應(yīng)急反應(yīng)。

謝天謝地考完了，雖然有遺憾，大體感覺不壞。身心疲憊，沒啥可鬧了，又回到車隊(duì)。得到錄取通知時(shí)，是從未體驗(yàn)過的高興和輕松，用咸魚翻身或鯉魚跳龍門來形容都不為過。那時(shí)的大學(xué)生被稱之為“天之驕子”。為了慶賀“金榜題名”，我提議買糖慶祝。母親高興地贊成說：“應(yīng)該！”這時(shí)我已經(jīng)轉(zhuǎn)正，工資漲到40元，于是慷慨解囊五元大鈔，跑到北新橋副食商場買了自己平時(shí)根本不會問津、當(dāng)時(shí)能買得到的最高級的雜拌兒軟糖，招待親友和同事，直追婚禮發(fā)喜糖的檔次。

清華報(bào)到那天，校園里碰上物理班的張伯英，他也是21中的，比我低一級。校友相逢，又成校友；雙喜臨門，分外驚喜。張伯英告訴我：我們都是師資班的。他在物師七，我是力師七的，同屬基礎(chǔ)部。我一聽，圓乎臉兒“呱噠”一下就成了長乎臉兒，比川劇的變臉還神速。我最怕當(dāng)老師，這與我當(dāng)工程師的愿望相差太遠(yuǎn)啦！雖然我是“四眼兒”，可報(bào)名的時(shí)候，白紙黑字“力學(xué)專業(yè)”四個(gè)字絕對不會看差，現(xiàn)在咋就憑空蹦出個(gè)“師資班”？

我們力師七的班主任是紀(jì)輝玉和范欽珊兩位老師，分別輔導(dǎo)我們的理論力學(xué)和材料力學(xué)。而教授這兩門看家本領(lǐng)的，是教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的黃昭度黃先生和吳明德吳先生。吳先生京劇唱得好，是名票友，去《沙家浜》里刁德一的角兒，曾應(yīng)我們請求唱過一段兒。以我不專業(yè)的眼光評判，吳先生神形兼?zhèn)?，唱念俱佳，和馬長禮差不多。范老師的材料力學(xué)在業(yè)內(nèi)首屈一指，直到現(xiàn)在還在與時(shí)俱進(jìn)，不斷在教書育人的理念和實(shí)踐上做新的探索和嘗試。相比之下，我在美加的工學(xué)院（我在六所不同類型院校的不同學(xué)科注過冊、上過課，分別在美加得到過兩個(gè)不同領(lǐng)域的學(xué)位）還沒見過或聽說過有如此在教學(xué)上下功夫且成績斐然的教授。

那時(shí)的老師愛生如子。大概是大一的第一次考試，范老師給我們買來一大包散裝巧克力（當(dāng)時(shí)的新產(chǎn)品，好吃、實(shí)惠，屬高級糖果類），說高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)需要補(bǔ)充高糖和高蛋白，而巧克力是滿足這兩個(gè)條件的最佳營養(yǎng)品。一次我材料力學(xué)沒考好，放假同學(xué)們都回家了，我悶在宿舍里用功。吳先生登門找我聊閑天，我心知肚明吳先生是在幫我轉(zhuǎn)移注意力。紀(jì)老師對我講過多次，她從我的報(bào)考材料中得知父親是（歸國）華僑，就特別把我留下了?！疤卣小保褪钦f分?jǐn)?shù)不咋地，記得總分是312.5。父親18歲參加革命，二十郎當(dāng)回國參加新四軍打鬼子；紀(jì)老師是印尼望族富商家的大小姐，十幾歲歸國受教育，在考入清華大學(xué)航空系的同年參加了抗美援朝。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。他們共同的南洋歸僑身份，讓我意外因“禍”得“特權(quán)”。父親后來講，他最擔(dān)心我政審?fù)ú贿^。我考大學(xué)的時(shí)候，他的問題還懸而未決（沒有“落實(shí)政策”）， 海外關(guān)系倒是其次。所以，我進(jìn)清華的三個(gè)關(guān)鍵是：第一、我認(rèn)為我認(rèn)為上了高中；第二、清華力學(xué)專業(yè)是第一志愿；第三、碰上了歸僑身份的紀(jì)老師招生。這重要的三步，任何一步若稍有差異，都可能導(dǎo)向完全不同的人生軌跡。而重中之重是第一步。

四十年過去了，《畢業(yè)歌》里的“我們今天是桃李芬芳， 明天是社會的棟梁”言猶在耳，時(shí)代卻發(fā)生了巨變。四十年最值得欣慰的是身在“江湖”，見證了祖國的和平崛起，就像歌中唱的那樣：“歌唱我們親愛的祖國， 從今走向繁榮富強(qiáng)?！?/p>

（作者簡介：吳岫原，1956年生于北京，高中畢業(yè)后在北京懷柔縣黃花城公社東宮大隊(duì)插隊(duì)。1976年在北京電車二場任售票員。1978至1984年在清華大學(xué)讀本科、碩士。1984年在城建部綜合勘察研究院任工程師。1986年出國留學(xué)?，F(xiàn)在美國內(nèi)布拉斯加州稅務(wù)局IT部門任職。）