上學(xué)

“上學(xué)”在我心目中很神圣，上大學(xué)更是被許多人夢(mèng)寐以求。

壹

我曾經(jīng)是一個(gè)膽小聽話的女孩，在小學(xué)我得到的最大收獲都與文化課無關(guān)。因?yàn)榫徒雽W(xué)，我上了一所建于清朝的北京市重點(diǎn)小學(xué)，府學(xué)胡同小學(xué)。那時(shí)，大多數(shù)人對(duì)孩子上哪所小學(xué)不很在意，雖然我們學(xué)校有一些非就近入學(xué)的名人子弟，但更多的是附近胡同里的孩子。今非昔比，如今不住在學(xué)區(qū)的孩子要找到門路，然后再交數(shù)萬(wàn)人民幣才能有幸上我們的小學(xué)。我無法理解人們一擲千金的理由，因?yàn)槲矣X得在小學(xué)所受的教育是否良好取決于老師而不取決于學(xué)校。在這一點(diǎn)上我是幸運(yùn)的，我遇到了在小學(xué)教了我六年的班主任王老師，她對(duì)我有著許多潛移默化的影響。王老師是大躍進(jìn)時(shí)從機(jī)關(guān)下放到小學(xué)當(dāng)老師的，為人非常傳統(tǒng)，處世平和，不慕虛榮。我后來隨父母去干校，王老師和我通信，托人給我?guī)頃?、字帖、乒乓球拍；我初到美?guó)，王老師正在華盛頓陪她在世界銀行工作的丈夫，他們夫婦是我背井離鄉(xiāng)時(shí)的強(qiáng)大后盾；王老師退休以后，每次返校都要去看望我年邁的外婆；如今，他們夫婦和我的兒子又有著忘年之交。

又是由于就近入學(xué)，我進(jìn)入了一所歷史悠久的北京市重點(diǎn)中學(xué)，北京五中。入中學(xué)兩個(gè)月后，我便隨父母去了五七干校，那年我13歲。在五七干校，我去河南太康縣遜母口中學(xué)上學(xué)，班上絕大多數(shù)同學(xué)是農(nóng)民的孩子，女生遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于男生，上學(xué)要自己帶著板凳，教室沒有一塊玻璃，學(xué)校在農(nóng)忙時(shí)三天兩頭地放假，而老師則從同一所學(xué)校的初中畢業(yè)。我在農(nóng)村接受了兩年半初中教育，這教育是深刻的，也是珍貴的，我看到了中國(guó)農(nóng)村落后的現(xiàn)實(shí)，使我在后來的學(xué)習(xí)中有了更多的動(dòng)力。

兩年半匆匆過去了，我面臨著人生的選擇。如果有朝一日父母被分配到一個(gè)只有兩年初中的地方，我就沒學(xué)可上了。要是在父母分配前回北京，則至少還可以再上一年初中。當(dāng)然，回北京上學(xué)可能意味著從此離開家。我們很悲壯地選擇了離開父母，15歲的我和13歲的妹妹獨(dú)自回到了北京。

離開家獨(dú)自面臨許多困難，但五中有那么多好的老師，那么好的實(shí)驗(yàn)室，我很興奮?；氐奖本┣》昶谀┛荚嚕蠋焸兙实膹?fù)習(xí)課提綱挈領(lǐng)，一下子就讓我補(bǔ)上了除了俄語(yǔ)以外的所有課程，我對(duì)老師們充滿了敬佩。在五中，每一節(jié)物理課和化學(xué)課都有演示，而我在農(nóng)村學(xué)過一年化學(xué)和兩年物理卻從未見過任何一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

初三很快過去了，北京剛剛開始恢復(fù)高中，我們那一屆有20%的初中畢業(yè)生能夠升入高中。我當(dāng)初從沒有夢(mèng)想過上大學(xué)，上高中則是我的最高目標(biāo)，以為有了高中的訓(xùn)練，就可以自學(xué)成才。即使在初三畢業(yè)的六門考試中取得了599分的成績(jī)，我仍然有些擔(dān)心家庭出身不夠好會(huì)成為自己上高中的障礙。當(dāng)我得到高中的錄取通知書時(shí)，真的是喜出望外。

學(xué)校給這些“擇優(yōu)錄取”的高中班配備了最佳師資。我的高中班主任和數(shù)學(xué)老師鄧?yán)蠋煯厴I(yè)于武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系，他的數(shù)學(xué)素養(yǎng)在五中的數(shù)學(xué)老師中也是首屈一指的。和他的為人一樣，他的教學(xué)不很活潑，卻非常嚴(yán)謹(jǐn)。鄧?yán)蠋熢趯W(xué)生面前不茍言笑，也很少大聲訓(xùn)斥。平日找學(xué)生談話，總是講一番道理讓我們自己去覺悟。他鼓勵(lì)我思考并發(fā)表自己的見解。我直至今日仍然藏不住鋒芒，與鄧?yán)蠋煹墓膭?lì)分不開。

我高中時(shí)的語(yǔ)文老師李老師畢業(yè)于北大中文系。李老師在每個(gè)學(xué)期的前兩周給我們講《對(duì)毛主席詩(shī)詞的一點(diǎn)蠡測(cè)》，讓我們學(xué)到一些古詩(shī)詞的知識(shí)。在每個(gè)學(xué)期的最后兩周講評(píng)法批儒，讓我們學(xué)到一些中國(guó)文學(xué)史，他以最大的努力向我們傳授知識(shí)。

我們的俄語(yǔ)老師喬老師是從馬列著作編譯局下放來五中的。喬老師在我心目中是一位慈祥的老太太，其實(shí)，她教我時(shí)才四十多歲，比我現(xiàn)在年輕。我很快就喜歡上她的俄語(yǔ)課。在喬老師的幫助下，我在回到北京后很短的時(shí)間里就趕上了同學(xué)們的俄語(yǔ)學(xué)習(xí)進(jìn)程。

高一教我們物理的吳老師不但課講得生動(dòng)活潑，引人入勝，還給我們刻印了大量“文化大革命”前的高中物理習(xí)題，極大地激發(fā)了我學(xué)習(xí)物理的熱情。運(yùn)動(dòng)學(xué)和動(dòng)力學(xué)是中學(xué)所有課程中我最喜歡的。二十幾年后，當(dāng)我聽說吳老師成為北京市特級(jí)教師時(shí)，由衷地為他高興。高二教我們物理的高老師則是另一種風(fēng)格，他講電學(xué)和熱學(xué)時(shí)總是娓娓道來，一絲不茍，上了他的課，我學(xué)會(huì)了裝萬(wàn)用表和半導(dǎo)體收音機(jī)。在我準(zhǔn)備高考時(shí)，高老師有天專門找到我，只是因?yàn)橥蝗幌氲揭嵝盐?，在電表測(cè)試時(shí)要正接正，負(fù)接負(fù)，而常有學(xué)生在考場(chǎng)上突然猶豫不決。每當(dāng)想到這一幕，我都會(huì)感動(dòng)。

教過我兩年化學(xué)的李老師是我曾經(jīng)最崇拜的老師。李老師1953年考上了清華大學(xué)卻沒有去上，國(guó)家要求一批優(yōu)秀的高中畢業(yè)生先教兩年中學(xué)，再去大學(xué)學(xué)習(xí)。兩年后，李老師選擇了中學(xué)教師作為終身職業(yè)，并且成為北京有名的特級(jí)教師。聽李老師的化學(xué)課是一種享受，我仍然能記得他上課時(shí)的許多原話。

我上高中時(shí)，正逢評(píng)法批儒。五中被分配到的任務(wù)是評(píng)明朝法家李贄。三位男老師組成的小組，要有兩個(gè)女學(xué)生參加。有點(diǎn)兒意外，老師們把這個(gè)機(jī)會(huì)給了文科并不出色的我。每天下午別人政治學(xué)習(xí)時(shí)，跟著老師們?nèi)D書館鉆故紙堆，讓我多受了一點(diǎn)兒中國(guó)文化的熏陶，也讓我認(rèn)識(shí)了我們的教導(dǎo)主任金老師，一個(gè)早年參加中國(guó)共產(chǎn)黨的朝鮮人。金老師平日常常向別人夸獎(jiǎng)我有能力，卻在我即將上大學(xué)時(shí)告訴我，根據(jù)他曾經(jīng)在北京重點(diǎn)女中當(dāng)教導(dǎo)主任的多年經(jīng)驗(yàn)，女生念書就是不如男生。為什么！他怕我上了清華以后不自量力？還是怕我日后有太多失落？不得而知。

我的中學(xué)時(shí)代是在“文化大革命”中度過的，我的老師們?cè)谖议L(zhǎng)大成人的那些年里教我讀書，教我做人，使我受益終身。我常常想，人們所說的“生命延續(xù)”不應(yīng)只是生物學(xué)意義上的。當(dāng)我做一個(gè)好人，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人時(shí)，老師們的生命也在我這里得到了延續(xù)。

貳

改革開放后，改變了中國(guó)的命運(yùn)，也改變了我們的命運(yùn)。當(dāng)我得知能有機(jī)會(huì)考大學(xué)時(shí)，不像許多人那么激動(dòng)。當(dāng)命運(yùn)把進(jìn)大學(xué)的敲門磚交到我手里時(shí)，我緊張了，沒有受過正規(guī)的教育，我能和眾多的強(qiáng)者競(jìng)爭(zhēng)嗎？老師們給了我許多鼓勵(lì)。匪夷所思，在高考中我得到了數(shù)理化幾乎滿分和總分371.5分的成績(jī)，它帶給我的是短暫的快樂和長(zhǎng)久的眾目睽睽之下的壓力。尊父母之命，我上了清華大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)。

1978年3月，我和另外39個(gè)來自北京、河北、江蘇和上海的年輕人聚集到清華大學(xué)數(shù)學(xué)班成為了同學(xué)。我們的年齡懸殊，最年長(zhǎng)的31歲，最年輕的才16歲。我們的人生經(jīng)歷不同，我們中間有工人、下鄉(xiāng)知青、教師。我們班有很大比例的同學(xué)上大學(xué)前是中學(xué)的在校生，北京在七七級(jí)高校招生中錄取的三百名在校高中生中有十個(gè)在我們班。1977年，北大數(shù)學(xué)系沒有招生，讓清華大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)有了更好的生源，據(jù)當(dāng)時(shí)《北京日?qǐng)?bào)》報(bào)道，我們班在北京地區(qū)錄取的25名同學(xué)，在北京地區(qū)平均總分最高，平均年齡最小。

終于得到了曾經(jīng)夢(mèng)寐以求甚至不敢夢(mèng)想的上大學(xué)的機(jī)會(huì)，在強(qiáng)手如林的集體，每個(gè)人都竭盡全力地學(xué)習(xí)，要把被耽誤的時(shí)間補(bǔ)回來。除了作業(yè)，大家試圖去做能找到的每一道好題，去讀能找到的好教材。入學(xué)初期，學(xué)校有通宵開放的階梯教室，許多同學(xué)是那里的?？?。學(xué)校實(shí)施每晚強(qiáng)制熄燈后，同學(xué)們自備手電，不耽誤晚上宿舍熄燈后學(xué)習(xí)。

清華大學(xué)很多年沒有招收過數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，不但學(xué)校給我們配備了最好的師資，孫先生和陳老師還走出清華為我們請(qǐng)科學(xué)院數(shù)學(xué)所的戴新生老師教高等代數(shù)、請(qǐng)著名代數(shù)學(xué)家曾肯成教授教抽象代數(shù)，請(qǐng)著名數(shù)理統(tǒng)計(jì)學(xué)家陳希孺教授教概率論，請(qǐng)科學(xué)院系統(tǒng)所和應(yīng)用數(shù)學(xué)所的老師來教數(shù)理統(tǒng)計(jì)、隨機(jī)過程并且輔導(dǎo)畢業(yè)論文，請(qǐng)北大力學(xué)系的老師教彈性力學(xué)和連續(xù)介質(zhì)力學(xué)，請(qǐng)社科院英國(guó)文學(xué)專業(yè)的研究生教我們英語(yǔ)、讀莎士比亞戲劇故事。我們學(xué)到了知識(shí)，更開闊了眼界。

我們班第一任班主任陳效中老師，任期只有半年，但是在我們四年半的大學(xué)生活中，在我們畢業(yè)后的三十多年里都一直在關(guān)心著我們，影響著我們，以我們?yōu)轵湴?。陳老師始終把讓學(xué)生受到良好的教育放在首位，他對(duì)每一個(gè)同學(xué)的關(guān)心都非常細(xì)致，默默地為我們做了許多，卻從不張揚(yáng)，不求回報(bào)。陳老師對(duì)我們總是和風(fēng)細(xì)雨，教育我們時(shí)很少講大道理，卻總是發(fā)自內(nèi)心，語(yǔ)重心長(zhǎng)，循循善誘，讓我們心悅誠(chéng)服。

孫念增教授是對(duì)我們有很多影響的前輩。許多人知道孫先生，因?yàn)樗撬姑谞栔Z夫的《高等數(shù)學(xué)教程》的譯者。我們班不少同學(xué)入學(xué)報(bào)到時(shí)遇到的第一位老師就是孫先生，一個(gè)平易近人，慈眉善目的老者，沒有一點(diǎn)知名教授的架子。孫先生教了我們兩年數(shù)學(xué)分析，他講課輕言細(xì)語(yǔ)，娓娓道來，卻字字珠璣，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)孫先生課上的寥寥數(shù)語(yǔ)精辟地覆蓋了書上很多內(nèi)容。孫先生對(duì)我們的言傳身教不僅包括數(shù)學(xué)，更有許多做人的基本準(zhǔn)則。我們把他當(dāng)成了無話不談的長(zhǎng)者。

劉曉遇老師是我們的第二任班主任，也是我們數(shù)學(xué)分析的輔導(dǎo)老師。無論給我們上課，還是找我們談心，劉老師總是充滿熱情。胡金德老師教解析幾何，他在課堂上“信手拈來”，畫在黑板上的立體解析幾何曲面準(zhǔn)確、直觀、漂亮，令人贊嘆。

我們的高等代數(shù)課是在第一學(xué)期中開始的，在科學(xué)院數(shù)學(xué)所工作的戴新生博士從報(bào)紙上看到關(guān)于我們班的報(bào)道，到清華要求教授我們的高等代數(shù)課。戴新生老師早年從臺(tái)灣到美國(guó)留學(xué)，在美國(guó)著名的大學(xué)西北大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士后于70年代初回到大陸工作。戴老師在一年多里教給我們超出了課本的代數(shù)知識(shí)，常以法國(guó)布爾巴基數(shù)學(xué)家們的故事鼓勵(lì)我們?cè)趯W(xué)習(xí)中多交流，多討論，共同進(jìn)步，讓我們不斷有機(jī)會(huì)接觸國(guó)外來訪的數(shù)學(xué)家，向我們介紹國(guó)外數(shù)學(xué)的新動(dòng)向，幫一些同學(xué)聯(lián)系去美國(guó)留學(xué)，為我們打開了一扇看到世界的窗子。

余正光老師輔導(dǎo)高等代數(shù)，余老師不但學(xué)問好，課也講得好，而且總是溫文爾雅，和藹可親。高等代數(shù)課剛剛開始時(shí)我們有些不適應(yīng)，而且找不到適合的教材。每次課后，余老師把戴老師講的內(nèi)容再深入淺出地講解一遍，讓我們逐漸地適應(yīng)戴老師的教學(xué)方式。余老師經(jīng)常在考前跟我聊聊天，給精神緊張的我打針“強(qiáng)心劑”。

李克群教授教復(fù)變函數(shù)，附加一本英語(yǔ)課本，這是我們第一次用英文原文課本。李先生要求我們?cè)诤僦邢乳喿x50頁(yè)，遇到復(fù)變函數(shù)中的名詞不要去查數(shù)學(xué)詞典，而是要通過讀課本上的定義、定理來弄懂它。

從科學(xué)院請(qǐng)來的著名數(shù)學(xué)家曾肯成先生用英文講抽象代數(shù)。他的課生動(dòng)活潑、深入淺出，引人入勝。曾先生講課時(shí)非常忘我，常常忘記下課，我們?nèi)ナ程脮r(shí)早已關(guān)門，可是沒人抱怨過，曾先生對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛感染了我們。上課第一天曾先生告訴我們，只需認(rèn)真上課，不必?fù)?dān)心分?jǐn)?shù)。抽象代數(shù)的考試是學(xué)期結(jié)束后在寒假中開卷完成的，曾先生人人都可以及格的承諾沒有讓任何人敷衍了事。

從中國(guó)科技大學(xué)請(qǐng)來的中國(guó)概率統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)陳希孺教授教概率論也很與眾不同。陳先生上課從來不看課本，從來沒有講義，只需要一根粉筆。陳先生講課沒有一句多余的話，他把概率論的美妙展示給了我們。陳先生的概率課只有期末一次開卷考試，可以用整個(gè)上午的時(shí)間，可以帶任何參考書。陳先生的試題出得漂亮，但卻很難，這讓許多同學(xué)刻骨銘心，至今仍然不能忘懷。

我們有幸跟物理專業(yè)的同學(xué)一起學(xué)習(xí)普通物理，享受李鎮(zhèn)敵老師和夏學(xué)江老師的精彩教學(xué)?？偰苡浀美铈?zhèn)敵老師講轉(zhuǎn)動(dòng)慣量時(shí)模仿花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員的情景。

除了上課，系里請(qǐng)著名數(shù)學(xué)家關(guān)肇直先生、秦元?jiǎng)紫壬o我們講什么是應(yīng)用數(shù)學(xué)，組織我們?cè)谑罴俾犆绹?guó)加州大學(xué)伯克萊分校的數(shù)學(xué)教授項(xiàng)武義講他的《微積分大意》，聽清華校友、著名美籍應(yīng)用數(shù)學(xué)家林家翹教授報(bào)告，在“文革”后第一屆數(shù)學(xué)競(jìng)賽頒獎(jiǎng)儀式上聽華羅庚先生講話，去科學(xué)會(huì)堂聽丁石孫教授報(bào)告。

同學(xué)四年半，每天都在同一個(gè)小課堂上數(shù)學(xué)課，我們團(tuán)結(jié)、互助、向上。我們班有良好的討論風(fēng)氣，“超級(jí)大國(guó)”之間，“超級(jí)大國(guó)”和“第三世界” 之間都能有效地交流。經(jīng)常當(dāng)全班同學(xué)數(shù)日為了一道題目冥思苦想不得其解時(shí)，某一個(gè)同學(xué)出其不意的解答讓大家豁然開朗。每逢考試，我們請(qǐng)那門課學(xué)得最好的同學(xué)與大家分享他們的心得體會(huì)，這些精彩的復(fù)習(xí)課曾讓不少輔導(dǎo)老師驚嘆，讓每個(gè)人都受益匪淺。我們不希望有任何一個(gè)同學(xué)掉隊(duì)。

很幸運(yùn)，我沒費(fèi)多大勁就上了清華大學(xué)，在清華那里遇到一群非常出色的同學(xué)，遇到了幾十年如一日關(guān)心我的班主任陳老師，遇到了教了我們兩年數(shù)學(xué)分析并且處處關(guān)心我們的孫先生，遇到了主動(dòng)到清華要求教我們高等代數(shù)的戴新生老師，還遇到了陳希儒、曾肯成這樣的一流數(shù)學(xué)家。走進(jìn)人類知識(shí)寶庫(kù)的大門，眼界大開，我受到了多年以后才被我意識(shí)到的嚴(yán)格訓(xùn)練，學(xué)到了不畏艱險(xiǎn)的精神。

也很不幸，無意之中以清華在北京的最高分走進(jìn)了英雄的行列，我的學(xué)習(xí)不再一帆風(fēng)順，要面對(duì)的是歷盡艱辛仍不能自如的煩惱。

我一生中最快樂和最不快樂的時(shí)光都是在清華的四年半。從清華我得到了常常被別人以為聰明能干的機(jī)會(huì)，但是在清華我也失去了許多許多自信，曾經(jīng)以為不要再學(xué)數(shù)學(xué)。

叁

大學(xué)畢業(yè)三年，上學(xué)又成了一件被我向往的事，我來到美國(guó)得克薩斯大學(xué)達(dá)拉斯分校數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)數(shù)理統(tǒng)計(jì)。有了在清華受到的訓(xùn)練和學(xué)到的韌性，又不再有眾目睽睽的壓力，我很快就適應(yīng)了這里的學(xué)習(xí)。坦率地說，這里的學(xué)生和我原來的同學(xué)不可同日而語(yǔ)，但是教授們卻個(gè)個(gè)武藝高強(qiáng)。他們并不一定很精于推導(dǎo)、計(jì)算，但是他們對(duì)于數(shù)理統(tǒng)計(jì)這個(gè)領(lǐng)域有著比較廣泛和深刻的理解。我那時(shí)常常在課上指出教授的失誤，或者幫助他們完成證明，教授們都有足夠的自信和胸懷，非常平等地討論問題，并因此而對(duì)我刮目相看。課堂內(nèi)的開卷考試，既不用死記硬背，又沒人可以抄襲，可以考察學(xué)生的真實(shí)水平。

我們當(dāng)時(shí)的系主任是一個(gè)非常嚴(yán)厲的“老頭兒”，但是在他嚴(yán)肅的外表內(nèi)有一顆公正、善良的心。他的課質(zhì)量極高，考試很難，選他的課能學(xué)到很多，但要有不怕得低分的勇氣。

上研究生的這幾年，我選修了幾乎所有系里開設(shè)的統(tǒng)計(jì)專業(yè)課，渴望成為一名優(yōu)秀的統(tǒng)計(jì)學(xué)家。而這幾年我最大的收獲是我終于慢慢地喜歡數(shù)學(xué)，開始欣賞數(shù)學(xué)的美妙。

在我結(jié)束博士論文答辯，系主任和我握手的一剎那，我以為自己把這一生的學(xué)上完了?，F(xiàn)在我想，有朝一日當(dāng)上班對(duì)我不再必須時(shí)，我要去讀一個(gè)醫(yī)學(xué)或者心理學(xué)的學(xué)位，以實(shí)現(xiàn)我年輕時(shí)的夢(mèng)想。到那時(shí)，這篇《上學(xué)》要比今天的長(zhǎng)許多許多。

（作者簡(jiǎn)介：秦明謙，風(fēng)險(xiǎn)管理專家，生于1956年。1975年高中畢業(yè)。1977年參加高考，被清華大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)錄取。大學(xué)入學(xué)前曾在北京五中任教。1982年從清華大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系畢業(yè)后在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)任教。1985年赴美國(guó)得克薩斯大學(xué)達(dá)拉斯分校數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，于1991年獲得博士學(xué)位。）