四十年前的高考

我參加的“文革”后恢復的第一屆高考已經(jīng)過去40年了，但當年的情形仍然歷歷在目。

壹

我是1974年春季從長沙市第一中學高中畢業(yè)的。說是高中畢業(yè)，其實小學3年級時就開始了史無前例的“文革”。那個年代，一會罷課，一會復課，一會學工，一會學農(nóng)，一會挖防空洞，一會燒磚窯。初中2年，高中2年，然后就稀里糊涂地畢業(yè)，進入了下鄉(xiāng)的行列。

當時父親深知他在解放前國軍少將的頭銜會影響我的未來，他擔心我下鄉(xiāng)是不歸路而勸說我不要下鄉(xiāng)。但母親卻認為只有下鄉(xiāng)才能使我的身份合法，才有能被招工的權利。母親支持我下鄉(xiāng)，去努力爭取我那渺茫的前途。后來證實母親的意見是正確的。

1976年初，我下鄉(xiāng)到了湖南望城縣的橋驛公社揚塘大隊的知青點，和其他10個知青一起居住和在大隊林場勞動，但后來就分散住到胡集塘生產(chǎn)隊，和社員一起出工勞動。

每個生產(chǎn)隊分到兩個知青，我的生產(chǎn)隊的另一個是一個男知青。那個男知青住在隊里的倉庫，經(jīng)常跟老鼠和黃鼠狼同居一室。而我有幸住到一個社員家的廂房。那間房子雖然很簡陋，只有一個糊紙的窗戶，但我除了有床外，還用箱子在窗前搭了一個桌子。我就在這個桌子上，在昏暗的煤油燈下閱讀幾乎忘記了的中學數(shù)理化的書和小說，用以打發(fā)無聊的業(yè)余時間。說起來還要感謝我的母親，在那個“知識無用”的年代，我母親鼓勵我多看書和學知識。她跟我說：不管外界如何，學了知識總是自己的。

因為我的個子在湖南算是高大的，所以經(jīng)常被一個鐵姑娘隊長叫著一起干最累的活。每天累得倒頭就睡，下鄉(xiāng)兩年沒有做過一個夢。

當時我很勤快，出工時不惜力氣，很少回城。除了犁田，各種農(nóng)活上手都很快。平時出完工，忙完自留菜地，我就幫房東掃院子，剁豬菜，幫老鄉(xiāng)繡花。所以老鄉(xiāng)們很喜歡我，從來沒有因為我的出身而歧視我。1977年上半年，大隊書記舉薦我去公社中學代課，教兩個初中班的語文。雖然我不喜歡教語文，但教書可以不用天天面朝黃土背朝天地干農(nóng)活了。最重要的是這個教課的機會仿佛是我轉(zhuǎn)運的開始，給我后來的復習和高考帶來了便利。

公社中學的條件還行，分給我一間單人宿舍。宿舍里有一張床和一張真正的桌子。最開心的是有電燈！在電燈耀眼的光芒下，每天的生命仿佛延長了幾個小時。我在備完課，批改完學生的作業(yè)后，就可以在明亮的燈光下讀書。

到了大概是1977年的10月底，我們得到了恢復高考的消息，我仿佛在黑暗中看到了一線光明，又仿佛是溺水中抓到了一根救命稻草，我依稀看到了可以憑自己努力去爭取的前途。我開始將一切業(yè)余時間利用起來，找到一些復習資料，復習已經(jīng)遺忘的中學知識。我那小小宿舍的燈光每天亮到深夜。

由于高中畢業(yè)后已經(jīng)有4年，而距離12月18日考試的日子只有一個多月。曾經(jīng)學過的并不扎實的知識遺忘得太厲害，在教兩個班語文之外的業(yè)余時間已經(jīng)不夠我復習的了。12月時我只能下決心辭了代課的工作，跟大隊請假回到長沙專心復習。在當時誰也沒有把握能考上大學，很多人為我毅然辭去代課的美差而惋惜。

很快，12月18日就到了。我乘火車回到下鄉(xiāng)的地方。得知考場就設在我代課的中學，那個中學的一個女會計熱情地在她的房間里借給我了一張床，我就不用每天在生產(chǎn)隊和考場之間來回跑。

第二天開始考試，監(jiān)考的兩個老師中有一個是這個中學的數(shù)學老師。他一直關注我的答題，而我則如入無人之境，對外界毫無感覺。我很順利地解題，答題，沒有感覺任何卡住的地方，而且還有充裕的檢查時間。除了化學有一道題粗心大意沒有看見，其他科目都正確無誤。考完后，這個監(jiān)考的數(shù)學老師說我考得太好了，萬里挑一的話也該我上大學，但他看見我填的出身，很為我惋惜和擔心。

考試完后，沒有了代課的工作，我馬上趕到水庫工地去勞動，將高考一事完全拋一邊了。

之后，我們收到了體檢通知。我們大隊一共有3個知青參加了體檢。不知道是否因為太興奮還是太緊張，我體檢時居然因為高血壓而復查，第二天換了一個醫(yī)生檢查血壓過關，一顆心才放下來。1978年的春節(jié)前，我回長沙過年。剛過完年，陸陸續(xù)續(xù)就有人收到錄取通知書了。天天有人詢問我是否收到通知書，我已經(jīng)在家坐不住了。于是我坐火車回到了農(nóng)村。剛一下火車，一位車站工作的朋友就興奮地祝賀我被清華大學錄取了。我當時就蒙了，我根本就沒有填清華大學的志愿。我趕緊地拉住那個朋友，反復確認了那個憨厚的小伙子說的是實話。然后，趕了幾里路到公社去取錄取通知書。到了公社后，得知通知書已經(jīng)被生產(chǎn)隊的婦女隊長拿走了。我又走了幾里山路趕回生產(chǎn)隊。到了婦女隊長的家，不料她去鄰隊喝喜酒去了。當時我坐立不安地等著婦女隊長回家，擔心通知書會不會弄丟了，又擔心消息有假。直到深夜婦女隊長回來，她給我拿出一個牛皮紙信封，我迫不及待地從信封里取出蓋著清華大學紅章的錄取通知書，只見上面除了鉛印的字，還寫著我的名字和“工程化學系非金屬材料專業(yè)”。我雖然完全搞不懂什么是非金屬材料專業(yè)，但只要有大學念，而且還是中國最好的大學，對我就是以前想都不敢想的大好事。我心里充滿了喜悅和激動，覺得那天晚上的月亮格外皎潔，仿佛在對著我笑，告訴我終于從此幸福之門對我開啟了！

貳

1978年3月3日，我揣著清華大學的錄取通知書，懷著興奮而又忐忑的心情，乘了一天一夜的火車，從長沙到了從小就向往的首都北京。初春的北京，乍暖還寒，燦爛的陽光下空氣清新，在我的眼里都是如此的美好。

汽車從南門進入清華，迎面的路長而筆直，路兩邊是兩排高大的白楊樹，以前只是從書本上認識了高聳如云的白楊樹。此時看著這一排排延伸向前的偉岸的白楊樹，茅盾的《白楊禮贊》涌入腦海：

這是雖在北方的風雪的壓迫下卻保持著倔強挺立的一種樹。哪怕只有碗來粗細罷，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風。這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹。

這些北方普通的白楊樹就是我這個學子的榜樣，我在心中默默許下諾言，要像白楊樹一樣，不畏困境，不折不饒，努力向上發(fā)展，生長成才。

清華大學，是所有理工科學子們向往的圣地，怎能不讓我興奮。我睜大了雙眼，懷著欣喜和好奇的眼光四處張望，到處可見歡迎新生的橫幅。清華的校園好大，汽車駛?cè)氪箝T后，還行駛了好一會，才將車上的新生們陸陸續(xù)續(xù)送到了各系的宿舍。我被送到一棟紅磚的宿舍樓，后來我知道這是5號樓，我是非金屬材料專業(yè)的。被分配到二樓的宿舍。接待我們的是一個約摸30多歲有著江浙口音的很干練的男老師，他自我介紹他叫許積年，是系里負責77級新生的輔導員老師。他手上有一張新生名單，我在名單上找到了自己的名字，并在上面簽字報到。這時，我才確認自己不是在做夢，而是真正地被清華錄取了！

我們這個非金屬材料班里有30名同學，9個女生。除了兩名直接從高中考入外，其他人來自工廠和農(nóng)村。班上最大的兩位老三屆高中生年齡都已經(jīng)超過30歲，從他們的臉上可以看出歲月留下的成熟和穩(wěn)健。十年的教育斷層，讓很多人中斷了學習，大部分人中學畢業(yè)后和我一樣，響應國家號召，到農(nóng)村去插隊落戶。這些年艱苦的生活，不但沒有消磨意志，還在高考中脫穎而出，讓我感到了數(shù)千年來中國文化傳承的基礎，不論經(jīng)受多少苦難，甚至戰(zhàn)亂，這些讀書的種子就像不能燒盡的小草，遇到春風就會發(fā)出蓬勃的生機。就像扎根巖石的青松，咬定山巖，不懼寒風凜冽，仍然茁壯成長。就像不滅的火種，被有心人保護，一代代傳承。這些雖然微小，但積聚著無窮的力量，讓我們數(shù)千年的文化始終沒有中斷。這就是薪火相傳的力量，就是中華民族骨子里血液中流淌出來的堅韌和堅強。

很快，考上清華的興奮心情就被緊張的學習所淹沒。老師積極備課，學生認真學習，都想把失去的時間搶回來。大學的課程內(nèi)容豐富多彩，學生和老師課上經(jīng)常互動和討論。每個人都夜以繼日，孜孜不倦。老師們也對我們這些學生愛護有加，寄予厚望。在這樣的環(huán)境下，老師和學生們一起在拼搏?！案绲掳秃詹孪搿钡木窆奈柚覀儯肮コ遣晃菲D，攻書莫畏難，科學有險阻，苦戰(zhàn)能過關”激勵著我們。每個人從心底涌出的豪氣默默的積聚起來，在校園的各處流淌，她滋潤著草木，滋潤著花朵，滋潤著每個學子的心靈。這種勃勃的生機讓我們體會到天行健，君子以自強不息的精神，這種精神融化在我們的血液里，進入到我們的骨髓，一直在把她傳承下去，并帶往世界各地。

當年沒有隨身聽，個人手上都鮮見磁帶放音機。清華的音樂室每天晚飯后播放世界名曲，當優(yōu)美的音樂響起來的時候，很多背著書包去自習的同學們都會不由自主地停在音樂室門口的高音喇叭下，聆聽這迷人的音樂，這在當時成為讓人矚目的一景。每天下午這里的音樂都準時響起，當《命運》交響曲響起的時候，我們的眼睛都濕潤了，仿佛聽到了命運的敲擊聲音，和對命運的抗爭與不屈不撓的精神。藝術是文明不可或缺的組成部分，只要有時間我就會駐足那里，享受這美好的音樂。

叁

清華大學在解放前是一個綜合性大學，但1952年時，剛建國不久的新中國政府進行了全國院系調(diào)整，把民國時期效仿英式、美式的高校體系改造成效仿蘇聯(lián)式的高校體系。1952年的院系調(diào)整將清華調(diào)整為純工科大學了。這樣的調(diào)整雖然突出了清華的工科大學特點，但沒有理科專業(yè)會影響其學術研究水平和對國內(nèi)外的影響力，不利于將清華建成一流學校。我們一年的學習結束后，學校為了加強理論研究水平，決定開始重新設置一些理科專業(yè)。于是我們化工系從已有的5個專業(yè)抽出22個同學，建立了一個理科專業(yè)：“物理化學及儀器分析專業(yè)”。這樣，我就從原來的“非金屬材料”專業(yè)被抽到了“物理化學及儀器分析”這個理科專業(yè)。

因為“物理化學及儀器分析”是我們化工系的新專業(yè)，學校和系里也是摸著石頭過河，盡力為我們提供很多理科課程和優(yōu)秀老師，有的課甚至從外面，比如中科院化學所請老師來講課。還根據(jù)每人的特點因材施教，安排了導師經(jīng)常一對一地指導我們，給我們講超出課堂知識范圍的學科研究成果和前景。當時我的導師是化學熱力學的劉云教授。時任化工系黨委書記的騰藤教授非常重視我們班，專門來跟我們班的同學座談，講話，開闊了我們的視野。他們諄諄教誨，希望我們努力學習，為清華的理論研究水平的提高作出貢獻，表示出對我們的熱切期待。畢業(yè)后，我們這個班每個人都學有所成，在國內(nèi)國外成為專業(yè)佼佼者，學術帶頭人。如中科院院士，北大物理系教授歐陽頎；OLED行業(yè)領軍企業(yè)昆山國顯光電有限公司總裁，上學時曾獲高校十項全能冠軍的陳剛博士；英派藥業(yè)有限公司的創(chuàng)始人，總經(jīng)理兼首席科學家田野博士；中國科學院化學研究所分子動態(tài)與穩(wěn)態(tài)結構國家重點實驗室的劉揚研究員；中國石油化工科學研究院的教授級高工何奕工；美國伊利諾伊大學芝加哥分校教授廖秀北；美國俄亥俄大學教授陳小茁，美國俄亥俄州立大學教授顧好剛……可謂人才濟濟。這些人才就在這樣的環(huán)境下成長起來，不但為國家經(jīng)濟發(fā)展作出貢獻，也為世界的科學發(fā)展，技術交流合作作出了不可磨滅的貢獻。

重視體育是清華悠久的傳統(tǒng)，每天下午四點半校園廣播里都會響起：“同學們，走出宿舍，走出教室，去參加體育鍛煉，保持強健的體魄，爭取為祖國健康地工作五十年！”在清華養(yǎng)成的鍛煉習慣一直保持到現(xiàn)在，堅持鍛煉也給了我一個好身體，至今雖然已經(jīng)年過60了，但仍然精力充沛，行動敏捷。

也正是在這樣全面發(fā)展的教育方針下，清華大學的學子們有了自己特有的氣質(zhì)和傳承，青芬挺秀，華夏增輝。我們在科學，藝術和人文的環(huán)境下成長，我們在德智體各方面全面發(fā)展。我們有強身健體為祖國努力工作五十年的愿望，有讓中華文明傳遍全世界的胸懷，有讓科學服務于人類的志向。這些內(nèi)在的精神隨著改革開放逐漸發(fā)揚起來，讓我們更能和世界融合，更有著博大的胸懷去學習和接受國外先進的思想和科學技術。我們能低下頭來謙虛謹慎地學習，我們也能揚起頭來為我們自豪的成就謳歌。厚德載物，我們不但有發(fā)展科學的能力，有發(fā)奮圖強的決心，還有包容世界的胸懷。這些都是清華大學給予我們的，所以我們不管到了那里，都會懷念母校，懷念母校的人文、科學和藝術環(huán)境，懷念諄諄教誨我們的老師，懷念互相激勵的同學們。在這樣的環(huán)境下，我們不僅在明明德，我們也追求止于至善的境界，這就是清華的魅力所在。

肆

我們77級是恢復高考后的首屆大學生，中國高等教育史上的一個特殊群體。學業(yè)中斷，經(jīng)歷坎坷，歷經(jīng)磨難。我們的特點是有理想，有志向，能吃苦，敢拼搏。我們走進大學后的經(jīng)歷更多的是前無古人的探索和嘗試，多年的閉塞已經(jīng)使得我國在科學和經(jīng)濟等各個領域落后于發(fā)達國家。我們走出去，引進來，努力追趕國外飛速發(fā)展的腳步，填補國內(nèi)的空白。現(xiàn)在，中國已經(jīng)發(fā)展成了世界不可忽視的經(jīng)濟大國，而我們77級大部分已經(jīng)走入六旬了，已經(jīng)要完成時代交給我們的承前啟后的重任了。過去的四十年，我們積累知識，奮力拼搏，從落后走出來。這四十年努力把祖國做大，經(jīng)濟體量已經(jīng)得到了快速增長，但還沒有做到把祖國發(fā)展到足夠強，這需要后來的人們繼續(xù)努力。做大的同時也帶來了環(huán)境的污染，產(chǎn)能的過剩，這就給我們帶來了新的艱巨的任務。從知識積累到創(chuàng)新，從高數(shù)量進入高質(zhì)量。這些更需要吸取各個國家發(fā)展的經(jīng)驗和教訓，也需要融合和發(fā)展新的科學知識。此刻更覺在百年校慶時77級留給清華母校的紀念物的深刻而準確的含義了，那是在清華主樓前的臺階上刻上“一九七七級一千零一十七名學生”的字樣，我們甘愿做后來人腳下的臺階，為了祖國的昌盛和繁榮，為了世界更美好而盡力！

（作者簡介：楊邁之，1982年畢業(yè)于清華大學工程化學系，獲物理化學學士學位；1985年畢業(yè)于清華大學工程化學系，獲激光化學碩士學位；1988年畢業(yè)于法國里爾科技大學，獲光譜化學博士學位；1988年至1999年在北京大學化學與分子工程學院物化中心擔任講師，副教授，教授；2000年至2007年 任加拿大多倫多iFire公司高級科學家；2008年至 2016年任加拿大多倫多Datec公司首席科學家。）