龍文玲
春天是萬物復(fù)蘇、生機(jī)勃勃的季節(jié),也是最易觸發(fā)文人騷客萬般情思的季節(jié)?!对娊?jīng)》時(shí)代的詩人就吟詠出一批動(dòng)人心魄的春之歌?!夺亠L(fēng)· 七月》“春日載陽,有鳴倉庚”,春陽鳴禽引出遵彼微行的采桑女;《周南·桃夭》“桃之夭夭,灼灼其華”,鮮艷桃花托出宜其室家的新嫁娘;《鄭風(fēng)·溱洧》“溱與洧,方渙渙兮”,渙渙春水引來少男少女?dāng)y手同游之歡樂;《小雅·采薇》“昔我往矣,楊柳依依”,依依楊柳訴說離家遠(yuǎn)戍征人之離愁。漢初淮南小山《招隱士》“王孫游兮不歸,春草生兮萋萋”,還以萋萋春草提醒山中隱者時(shí)不我待。這些關(guān)于春天的歌唱,包含著中國先民在春天里的種種感悟和希冀。即使生逢不遇困境的文人,也會因春而企盼向往。張衡就是東漢中后期這樣一位具有代表性的文人。
張衡(公元78—139)字平子,南陽西鄂人,東漢著名科學(xué)家、經(jīng)學(xué)家與文學(xué)家?!逗鬂h書·張衡列傳》說他“世為著姓”。祖父張堪,歷任蜀郡太守、漁陽太守,為政清廉,百姓曾作《張君歌》頌之。秉承良好家風(fēng),張衡少時(shí)就接受了良好的文化教育,曾先后到三輔、京師求學(xué),博通五經(jīng),學(xué)貫六藝,并善機(jī)巧,精通天文、陰陽、歷算等數(shù)術(shù)之學(xué)。難能可貴的是,張衡“雖才高于世,而無驕尚之情”,為人從容淡靜。約34歲時(shí),才應(yīng)漢安帝征召入朝為官。先拜郎中,后遷太史令。因其不慕榮利,長年不得升遷,曾自去史職。順帝即位,復(fù)為太史令。其間,他因宦官外戚干政而上書建議加強(qiáng)皇權(quán),又因圖讖流行惑眾而上書禁絕圖讖,彰顯了傳統(tǒng)士人熱心濟(jì)世的情懷。但由于宦官勢盛,張衡并不得志。據(jù)《后漢書·張衡列傳》記載,順帝時(shí)期,張衡遷任侍中,順帝“嘗問衡天下所疾惡者?;鹿賾制錃Ъ?,皆共目之”,足見當(dāng)時(shí)宦官氣焰之囂張,張衡面臨政治環(huán)境之險(xiǎn)惡。為保全性命,張衡“乃詭對而出”。即便如此,仍被讒毀,于永和元年(公元136)出京任河間相。三年后,他感到難于實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù),上書乞骸骨,卻又被征拜尚書。永和四年(公元139)卒,時(shí)年61歲。
張衡勤于筆耕,《后漢書·張衡列傳》說他“所著詩、賦、銘、七言、《靈憲》《應(yīng)閒》《七辯》《巡誥》《懸圖》凡三十二篇”,《隋書·經(jīng)籍志》著錄《后漢河間相張衡集》十一卷,新、舊《唐書·藝文志》著錄《張衡集》十卷,《宋史·藝文志》著錄《張衡集》六卷。他在《應(yīng)閒》中說:“與世殊技,固孤是求?!保ū疚乃龔埡庾髌罚猿鲎陨虾9偶霭嫔?986 年版張震澤《張衡詩文集校注》)這不僅是他在數(shù)術(shù)領(lǐng)域的追求,而且也是他詩賦創(chuàng)作的追求。秉持這一創(chuàng)新追求,張衡的詩賦給讀者展現(xiàn)了別樣的春天。
張衡描寫到春景的詩有五言《歌》一首,賦有《溫泉賦》《二京賦》《歸田賦》三篇。這些作品,有的以春景為主要表現(xiàn)對象,有的將春景作為點(diǎn)染。就寫景方法而論,五言《歌》與《溫泉賦》為觸景生情,《二京賦》與《歸田賦》則為設(shè)景生情。雖側(cè)重點(diǎn)不同,但都給人以生機(jī)勃發(fā)、明朗向上之感。
張衡的五言《歌》見于《太平御覽》卷二十《時(shí)序部五·春下》:“浩浩陽春發(fā),楊柳何依依。百鳥自南歸,翱翔萃我枝?!庇伞短接[》的收錄,可見此歌已被李昉等人視為表現(xiàn)春景的典范之作。此歌雖僅存四句,但將春陽、楊柳、歸鳥組合在一起,構(gòu)成了一幅燦爛明朗、春意盎然的圖景。末一句“我”字,洋溢著張衡對大自然特有的喜愛之情。
《溫泉賦》是張衡早年的作品,孫文青《張衡年譜》系之于漢和帝永元七年(公元95),當(dāng)時(shí)張衡由三輔赴京師求學(xué),途經(jīng)驪山,因作此賦。張衡在賦序開篇說:“陽春之月,百草萋萋。余在遠(yuǎn)行,顧望有懷?!标柎好髅摹⒋翰葺螺?,這樣的春景,無疑與《招隱士》清幽寂寥的傷春圖景形成鮮明了對比。這時(shí)候的張衡懷抱人生的理想遠(yuǎn)行,他眼中的春景亦充滿了陽光和希望。賦文里,張衡著力描繪了一幅驪山溫泉春游圖:“士女曄其鱗萃兮,紛雜沓其如煙?!备鞯厥颗?,紛至沓來,溫泉水汩汩流淌,為人們祓除污穢與不祥。這幅圖景,熱鬧而祥和,與《論語·先進(jìn)》中曾點(diǎn)的描述有異曲同工之妙:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞,雩詠而歸?!痹c(diǎn)將和平治世的理想融入春游圖中,而《溫泉賦》的春游圖正與曾點(diǎn)遙相承傳,充溢著張衡對當(dāng)時(shí)社會和平安寧的由衷贊美。
《二京賦》是張衡入仕前有感于天下承平日久、世風(fēng)奢靡而作。盡管此賦有意模擬班固《兩都賦》,分別鋪陳西漢帝王生活奢侈、逾越制度和東漢帝王崇尚節(jié)儉、重視禮制建設(shè),形成對比,因以諷諫,但其中亦有對西京長安和東京洛陽春景的描繪。賦中寫西京上林苑:“植物斯生,動(dòng)物斯止。眾鳥翩翻,群獸·騃。散似驚波,聚以京峙。伯益不能名,隸首不能紀(jì)。林麓之饒,于何不有?木則樅栝椶柟,梓棫楩楓。嘉卉灌叢,蔚若鄧林。郁蓊薆薱,橚爽櫹槮。吐葩揚(yáng)榮,布葉垂陰?!边@里的景物描寫雖然還帶有司馬相如《上林苑》描摹上林物產(chǎn)堆垛詞匯的痕跡,但摹狀的形容詞與動(dòng)詞明顯增多。比如,以“翩翻”形容眾鳥上下飛翔,以“騃”形容群獸快慢奔跑,以“蔚若鄧林”形容花卉和小灌木如云霞興起;以“郁蓊”形容草木郁郁蔥蔥。而“吐葩揚(yáng)榮,布葉垂陰”兩句,由吐、揚(yáng)、布、垂四個(gè)動(dòng)詞連接而成,更是給上林苑的花草樹木賦予了盎然生趣。雖不點(diǎn)明春,而春之氣息已呼之欲出。寫東京永安宮:“鵯鶋秋棲,鶻鸼春鳴。雎鳩麗黃,關(guān)關(guān)嚶嚶?!?薛綜曾就“鵯鶋秋棲,鶻鸼春鳴”二句解釋道:“秋棲、春鳴,謂各得其性也。”物得其性,自由而自然。而鶻鸼、雎鳩、黃鸝鳥的鳴叫,則構(gòu)成了一曲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽、輕松活潑的春天交響樂。可以說,《二京賦》里的春景因張衡妙手點(diǎn)染,已全然脫去了漢大賦堆砌呆滯之弊,極富生新靈動(dòng)之感。
張衡描寫春天的詩賦給人印象最深、影響最深遠(yuǎn)的,當(dāng)屬《歸田賦》。關(guān)于此賦創(chuàng)作時(shí)間,孫文青《張衡年譜》系于漢順帝永和三年,并解釋道:“按平子從政以來,未曾有過消極觀念。惟為河間相時(shí)感天下漸弊,又郁郁不得志。故初為《四愁詩》,繼即上書乞骸骨?!稓w田賦》之作,想在二事之間。”王曉衛(wèi)《張衡〈歸田賦〉對魏晉文學(xué)的兩大影響》據(jù)此賦開頭有“游都邑以永久”的表述,并且此賦思想情感與《思玄賦》有相似之處,認(rèn)為應(yīng)寫于張衡尚在京師洛陽期間,當(dāng)在創(chuàng)作《思玄賦》之時(shí)或此后不久(載《中國楚辭學(xué)》第十二輯)。相比之下,王氏所論更為周詳。
根據(jù)《文選》李善注:“張衡仕不得志,欲歸于田,因作此賦。”說明張衡作賦時(shí),并沒有真正脫離官場,回歸田園??疾鞆埡馍剑胧撕笠膊辉袣w田的經(jīng)歷,《歸田賦》中的描寫其實(shí)是倦于仕途的一種愿景。再者,《后漢書·張衡列傳》記載,張衡任侍中時(shí)因受宦官威脅,于是“常思圖身之事,以為吉兇倚伏,幽微難明,乃作《思玄賦》,以宣寄情志”。此時(shí),他欲歸耕田園乃情理中事。所以,把這篇賦當(dāng)作張衡晚年的作品,與《思玄賦》作年相先后,應(yīng)更符合實(shí)情。
《歸田賦》開頭四句:“游都邑以永久,無明略以佐時(shí)。徒臨川以羨魚,俟河清乎未期?!鼻岸渑c后二句在邏輯上構(gòu)成因果關(guān)系。在張衡看來,他所處的是“俟河清乎未期”的社會?!端夹x》系詩也說:“天長地久歲不留,俟河之清祗懷憂?!薄昂忧濉币庀笤谥袊诺湮墨I(xiàn)中早有出現(xiàn)?!蹲髠鳌废骞四曜玉喴吨茉姟罚骸百购又澹藟蹘缀??”杜預(yù)注云:“言人壽促而河清遲,喻晉之不可待。”而張衡筆下的“河清”,誠如張震澤解釋:“此以河清喻明時(shí),言明時(shí)不可期?!鼻迕髦问啦豢纱?,乃是造成張衡無明略佐時(shí)、仕不得志的真正原因。正因看透了這點(diǎn),他下決心要“超埃塵以遐逝,與世事乎長辭”,由此描繪了他歸田的理想藍(lán)圖:
于是仲春令月,時(shí)和氣清。原隰郁茂,百草滋榮。王雎鼓翼,鸧鹒哀鳴。交頸頡頏,關(guān)關(guān)嚶嚶。于焉逍遙,聊以娛情。
這是張衡想象歸田后所見的至美春天。在時(shí)和氣清的仲春之月里出游,放眼廣袤的原野,處處是郁郁蔥蔥的樹木,茂盛豐潤的百草,展翅飛翔的王雎,婉轉(zhuǎn)鳴叫的鸧鹒。群鳥上下翩飛,發(fā)出動(dòng)人的和鳴。如此美景,令人自由而逍遙,與宦官把持的兇險(xiǎn)官場形成了鮮明對比。
這段景物描寫,明顯發(fā)揚(yáng)了張衡五言《歌》自然清新的筆法,并融入了《二京賦》描寫春景的技巧,將草樹飛鳥作為春景的主角,還加入了《溫泉賦》的萋萋百草,以及《二京賦》中鳥兒關(guān)關(guān)嚶嚶的音響,可謂是張衡自己春景描寫的集大成。這樣的春景,看似隨手拈來,其實(shí)獨(dú)具匠心。其中多處化用《詩經(jīng)》,如“鸧鹒哀鳴”,出自《豳風(fēng)·七月》“春日載陽,有鳴倉庚”;“交頸頡頏”,化用《邶風(fēng)·燕燕》“燕燕于飛,頡之頏之”;“關(guān)關(guān)嚶嚶”,合用《周南·雎鳩》“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”和《小雅·伐木》“伐木丁丁,鳥鳴嚶嚶”;“于焉逍遙”,化用《小雅·白駒》“所謂伊人,于焉逍遙”。這些化用,使《歸田賦》里的春天在富于清新自然情趣同時(shí),具有了深厚的人文底蘊(yùn)。
賦中,張衡還想象在春之山澤中如龍吟,如虎嘯,射弋垂釣,完全擺脫案牘之勞形,自由得忘乎所以。但在弋釣收獲的同時(shí),又驚懼于魚鳥“觸矢而斃,貪餌吞鉤”,因而想到了歸田后的圖身之事:
感老氏之遺誡,將回駕乎蓬廬。
彈五弦之妙指,詠周孔之圖書。
揮翰墨以奮藻,陳三皇之軌模。
茍縱心於物外,安知榮辱之所如?
由此不難發(fā)現(xiàn),張衡的田園,不獨(dú)有老子隨順自然之想,還有修身養(yǎng)性的琴聲相伴,有周公、孔子的圖書相隨。這是一個(gè)融合儒道、縱心物外的田園,更是一個(gè)自我逍遙自我完善的精神世界。
這樣的春天愿景,在張衡的現(xiàn)實(shí)人生中已不可求,但給了后人深刻的啟示。西晉張華就模仿《歸田賦》創(chuàng)作了一篇同題賦。陶淵明《歸去來兮辭》則將《歸田賦》的春天升華到一個(gè)新的境界:“悅親戚之情話,樂琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇。或命巾車,或棹孤舟。既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮,泉涓涓而始流?!薄皯蚜汲揭怨峦?,或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩?!蓖瑯邮敲枥L春天田園的愿景,景中同樣有琴書嘉樹,但陶淵明的春天還有著農(nóng)耕勞作、與親戚農(nóng)人交往的意趣,因此更具情味。如果說《歸去來兮辭》給古代文人士大夫提供了一個(gè)可以到達(dá)的心靈家園,那么,張衡《歸田賦》則為到達(dá)這個(gè)心靈家園提供了一個(gè)必不可少的路標(biāo)。
(作者系廣西大學(xué)文學(xué)院教授。)