讀書(shū)，才剛剛開(kāi)始

白巖松

書(shū)是什么呢？我們每個(gè)人可能會(huì)給出千百個(gè)答案！還是我在中間選擇兩個(gè)吧：一個(gè)是生命前行時(shí)候的推動(dòng)力，一個(gè)是生命回望時(shí)候的坐標(biāo)。在詩(shī)人食指寫(xiě)下《相信未來(lái)》的那一年，我出生了——1968年。上世紀(jì)60年代所剩下的那兩年，在文字上對(duì)于我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我剛剛來(lái)到這個(gè)世界。

那么當(dāng)我拉開(kāi)70年代的書(shū)架，我會(huì)把哪一本書(shū)從我的生命坐標(biāo)當(dāng)中拿出來(lái)呢？確切地說(shuō)，在70年代我沒(méi)有書(shū)架，或許只有一本書(shū)可以供我選擇，那就是《新華字典》。有很多人問(wèn)過(guò)我，那你走到現(xiàn)在，在你的生命歷程當(dāng)中，哪一本書(shū)或哪一個(gè)人對(duì)你影響最大？我永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，那就是《新華字典》，影響最大的人就是我媽。沒(méi)有我媽?zhuān)蜎](méi)有我；沒(méi)有《新華字典》，我走不進(jìn)浩如煙海的中國(guó)文化——在這樣一個(gè)博大精深的世界當(dāng)中，讓我從文化的意義上開(kāi)始一步一步地成為一個(gè)真正的中國(guó)人。

《新華字典》對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了！曾經(jīng)很湊巧地看到了一個(gè)很有趣的、甚至都不知道是真是假的對(duì)比：在中國(guó)歷程的這幾十年當(dāng)中，《新華字典》非常奇妙地跟一斤豬肉始終是伴隨著的。1957年，《新華字典》一塊錢(qián)一本，當(dāng)時(shí)的豬肉是九毛四一斤；到了1998年的時(shí)候，《新華字典》是十一塊錢(qián)一本，而豬肉是十塊錢(qián)一斤?，F(xiàn)在的《新華字典》有很多版本，但大致平均下來(lái)是二十塊錢(qián)一本，而豬肉居然也達(dá)到了二十塊錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)。我們很難說(shuō)一斤豬肉會(huì)改變哪個(gè)中國(guó)人的命運(yùn)，但是一本又一本跟它具有同樣價(jià)值的《新華字典》卻推動(dòng)著一個(gè)又一個(gè)中國(guó)人成為真正意義上的文化中國(guó)人。對(duì)于我同樣如此，這是我七十年代最重要的一本書(shū)了。

當(dāng)我拉開(kāi)80年代的書(shū)架的時(shí)候，會(huì)把哪本書(shū)抽出來(lái)呢？我印象太深了，那是1986年的春天，我來(lái)到了北京王府井新華書(shū)店。當(dāng)時(shí)王府井新華書(shū)店幾乎是所有讀書(shū)人的天堂，在那兒我看到了一本春風(fēng)文藝出版社出的《朦朧詩(shī)選》。

那一年我剛剛走進(jìn)大學(xué)校園半年，當(dāng)我打開(kāi)《朦朧詩(shī)選》，撲面而來(lái)的是兩句話(huà)：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！碑?dāng)我讀到了這兩句詩(shī)，當(dāng)我讀到了這一本書(shū)里那么多詩(shī)之后，我才真正從嚴(yán)格意義上來(lái)講，從草原上來(lái)的一個(gè)年輕人變成了一個(gè)北京人，從一個(gè)中學(xué)生變成了一個(gè)大學(xué)生，從一個(gè)中國(guó)人變成了開(kāi)始思考中國(guó)各種各樣問(wèn)題的有責(zé)任感的、并且開(kāi)始擁有自己獨(dú)立思維方式的中國(guó)人。有時(shí)激情和愛(ài)不僅僅要用一些贊揚(yáng)的話(huà)語(yǔ)去表達(dá)，有時(shí)質(zhì)疑、甚至憤怒，依然也是期待這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族變得更好時(shí)候的另一種表達(dá)方式。因此在詩(shī)里頭，有美的文字，同樣也有憂(yōu)心忡忡的文字，但是加在一起，把責(zé)任給了你。

90年代，如果讓我在我的書(shū)架里拿出一本書(shū)來(lái)會(huì)是什么呢？90年代的中期我走進(jìn)了《東方時(shí)空》，二十多歲的年齡，開(kāi)始要成為《東方之子》的節(jié)目主持人，我要去面對(duì)一個(gè)又一個(gè)資深的“東方之子”們。我知道我從自己的生命歷程當(dāng)中當(dāng)然是沒(méi)有這樣的底氣，因此要不斷去學(xué)，太多的書(shū)在幫助我。其中有一套厚厚的書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)起了非常重要的作用，那就是唐浩明先生的《曾國(guó)藩》。唐浩明先生與岳麓書(shū)院和《曾國(guó)藩家書(shū)》打了太多年的交道，最后寫(xiě)成了這樣三卷本的小說(shuō)。

我非常幸運(yùn)地走進(jìn)《東方之子》欄目的時(shí)候，伴隨我的始終是在閱讀這一套書(shū)。最初我的閱讀非常快，因?yàn)樗昧?。但是，?dāng)我知道這本書(shū)快要讀完的時(shí)候，我戀戀不舍。我永遠(yuǎn)記得那是一個(gè)秋日的下午，太陽(yáng)光在我的出租屋墻上留下的斑駁光影一寸一寸地在移動(dòng)，而這本書(shū)我也一頁(yè)一頁(yè)地陸續(xù)要告別了。每一個(gè)喜歡書(shū)的人都會(huì)有這樣的概念，當(dāng)你真的喜歡一本書(shū)，并且這本書(shū)真的深深打動(dòng)了你的時(shí)候，告別是一件依依不舍的事情，但是終究要告別！當(dāng)合上那一頁(yè)的時(shí)候，我突然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，我開(kāi)始更有勇氣去面對(duì)一個(gè)又一個(gè)攝像機(jī)前的“東方之子”了。為什么？因?yàn)樵谶@套關(guān)于曾國(guó)藩的書(shū)里，我看到了最復(fù)雜的人性，有讓我尊敬的曾國(guó)藩，有讓我氣憤的曾國(guó)藩，有在文化上非常大家的曾國(guó)藩，也有擺不開(kāi)、鉆進(jìn)了牛角尖的曾國(guó)藩。在一個(gè)人的身上，人性竟然如此復(fù)雜，這讓我對(duì)人，對(duì)人性開(kāi)始有了更充分的了解。

到了新世紀(jì)這十年，如果在書(shū)架中讓我抽出一本，記憶中的書(shū)會(huì)是什么呢？那當(dāng)然就要回到老祖宗那兒了。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有老祖宗聰明，人家沒(méi)有讀萬(wàn)卷書(shū)，也沒(méi)有行萬(wàn)里路，但是像老子就寫(xiě)出了五千多字的《道德經(jīng)》。當(dāng)你有機(jī)會(huì)再次重新回頭去翻開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候，你也許才發(fā)現(xiàn)，老祖宗幾乎把今天的什么都寫(xiě)入了其中。當(dāng)一打開(kāi)《道德經(jīng)》，可能中國(guó)人都知道——“道可道，非常道”。但是有一個(gè)人跟我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“別這么讀！那個(gè)時(shí)候沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，你換一種方法——‘道可，道非，常道。”對(duì)于一件事兒，有人說(shuō)對(duì)，有人說(shuō)錯(cuò)，這是常理。這個(gè)解讀也許是錯(cuò)的，但是它卻給了我一個(gè)思維的開(kāi)啟。

原來(lái)有很多問(wèn)題你可以換個(gè)角度去想，更何況《道德經(jīng)》幫助快進(jìn)中年的我把很多事情想得越來(lái)越開(kāi)。比如說(shuō)，它里頭會(huì)告訴你杯子如果滿(mǎn)了，你就把它倒掉，否則再也裝不進(jìn)去任何東西了。于是，我就在2003年的時(shí)候，把我還擔(dān)任的三個(gè)制片人的職務(wù)全部辭掉了。這就像計(jì)算機(jī)一樣，不管你運(yùn)作多大的數(shù)，都要把前面的運(yùn)作歸零，然后才可以重新開(kāi)始。我想《道德經(jīng)》幫助我明白了這一點(diǎn)。當(dāng)然最最重要的，其中還有五個(gè)字讓我對(duì)其中很多的事情豁然開(kāi)朗 ——“無(wú)私為大私”。是??！當(dāng)你真正做到無(wú)私的時(shí)候，你得到的是最多的，這是與人生有關(guān)的。

那么好吧，今天我們?cè)谡劦阶x書(shū)的時(shí)候不妨把這五個(gè)字給它轉(zhuǎn)化一下：“無(wú)私為大私”，我把它轉(zhuǎn)化成“無(wú)用為大用”?；仡^看我過(guò)去提出來(lái)的在眾多書(shū)籍當(dāng)中，選出了四個(gè)坐標(biāo)和四個(gè)代表，其中可能只有《新華字典》是真正被人們認(rèn)為叫有用的書(shū)，是工具書(shū)。后來(lái)讓我受益的還有三本書(shū)，其中有一本詩(shī)集，詩(shī)有什么用呢？有人會(huì)開(kāi)這個(gè)玩笑：詩(shī)沒(méi)有用！小說(shuō)有什么用呢？老祖宗的《道德經(jīng)》都泛黃了！在現(xiàn)今的中國(guó)人一心為錢(qián)，一心為名，一心為權(quán)的時(shí)候，人們只去相信有用的學(xué)說(shuō)，于是你到書(shū)店里會(huì)發(fā)現(xiàn)迎面而來(lái)的都是“有用”的：考級(jí)要用的書(shū)、考試要用的書(shū)、有關(guān)健康的書(shū)，等等，還有工具書(shū)。而“無(wú)用”的書(shū)卻顯得很寂寞，賣(mài)不出多少本，在各處擺放著。

一個(gè)只為錢(qián)、為民、為權(quán)而閱讀的民族，終究有一天會(huì)沒(méi)錢(qián)的，也會(huì)有惡名的，更重要的是會(huì)失去推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步的權(quán)力。如果當(dāng)初牛頓要不是有無(wú)用的時(shí)間，閑散地躺在蘋(píng)果樹(shù)下被蘋(píng)果砸到，會(huì)有萬(wàn)有引力嗎？現(xiàn)今的中國(guó)人有誰(shuí)會(huì)像牛頓那樣躺在樹(shù)下呢？因?yàn)樗J(rèn)為那沒(méi)有用。當(dāng)我們只讀有用的書(shū)，有可能就會(huì)把讀書(shū)變成一番苦役。要知道在真正很多“無(wú)用”的書(shū)里，卻真正有“大用”！這個(gè)民族要向更大的夢(mèng)想去前進(jìn)的時(shí)候，每一個(gè)成員都應(yīng)該多讀一些仿佛“無(wú)用”的書(shū)，在“無(wú)用”的書(shū)里頭有思想，有哲學(xué)，更重要的是有樂(lè)趣。

在任何一個(gè)艷陽(yáng)高照的午后，當(dāng)你很郁悶的時(shí)候，翻開(kāi)一本書(shū)，你就不會(huì)孤獨(dú)了。在中國(guó)那么優(yōu)秀的文字里頭，你會(huì)看到美。我剛才列舉的很多的書(shū)，或許都只是前四十多年的時(shí)候生命中的一些路標(biāo)，而沒(méi)有列到的書(shū)，我都會(huì)感覺(jué)委屈了它們。

人生還長(zhǎng)，當(dāng)我看著前方，總會(huì)有一些忐忑不安的時(shí)候。一想到還會(huì)有那么多美妙的音樂(lè)等著我，還會(huì)有那么多沒(méi)有打開(kāi)的書(shū)在等著我的時(shí)候，我的心就慢慢平靜下來(lái)，就會(huì)非常喜悅和好奇地去等待著前方將聆聽(tīng)到的音樂(lè)和將打開(kāi)的書(shū)。

所以我總相信，富起來(lái)的中國(guó)人，吃飽了穿暖了的中國(guó)人，不會(huì)天天只是唱KTV的，不會(huì)把自己全部的注意力都放在物質(zhì)中。當(dāng)我們已經(jīng)在物質(zhì)方面有了巨大的進(jìn)步的時(shí)候，也許一個(gè)真正與精神、與靈魂、與信仰有關(guān)的中國(guó)人追求的時(shí)代就真正開(kāi)始了。也許好多人會(huì)沮喪著說(shuō)：“在中國(guó)讀書(shū)的好時(shí)代過(guò)去了！”我想說(shuō)：“不，它可能才剛剛開(kāi)始！”