消失的綠色軍大衣

朱學(xué)東

去年11月初，我決定出趟門，回故鄉(xiāng)一段時間。此時，北京的初冬還沒有明顯冷下來，而故鄉(xiāng)，秋天正在作最后的掙扎。但因為出門時間長，返京時，想來北京應(yīng)該比較冷了。

擱過去，類似去南方出差，帶什么是個問題。中國地域遼闊，南北方溫差大，冬日北方必須穿的臃腫的棉衣羽絨服，到了南方，不僅無用武之地，裹在身上，人都像瞅怪物似地打量你。不過，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，像我這樣出門，再也無須帶臃腫厚重的棉衣羽絨服，只需一件輕薄的羽絨服，隨手團成一團，比拳頭略大，幾無重量，隨便往背包角落一塞，即可出門。反正，也不是去南北極。

就在把拳頭大的羽絨服塞進(jìn)背包的時候，我突然想起了軍大衣。臃腫厚重的軍大衣，曾經(jīng)是我們一代人度過漫長北方冬日的必備品一一那時還沒有時尚輕便的羽絨服。

那個年代的標(biāo)配

1985年夏天，我收到人民大學(xué)錄取通知書后，母親去買了上好的棉花，請鄰村的裁縫給我做了一件綠色棉軍大衣，領(lǐng)子上還綴了一個栗色的人工毛領(lǐng)子。這件軍大衣的樣式，當(dāng)年非常流行，整個20世紀(jì)八十年代甚至九十年代早期，都很流行。

記得1980年代初，父親還在前黃苗圃打短工，幫看護(hù)苗圃時，冬天穿的就是這種式樣的軍大衣。我偶爾住在父親的宿舍時，發(fā)現(xiàn)晚上父親還用這件軍大衣蓋在被子上。父親的軍大衣當(dāng)然不是自家做的一一那個時候在鄉(xiāng)下做衣服是很大的事，一般到了冬天才請裁縫把全家一年的衣服做了。

父親的軍大衣是他在前黃給當(dāng)時的公安特派員當(dāng)助手時，特派員給父親爭取的。特派員是我們后面村的，老公安，也是父親的好朋友。我考上大學(xué)后，雖然故鄉(xiāng)正是酷夏季節(jié)，全村人七嘴八舌，跟我家人說要給我準(zhǔn)備棉衣，北京冷一一我們村雖小，倒是有好幾人在北京工作。我跟父親說，就把他那件軍大衣給我吧，雖然有些舊了，但穿過之后，卻柔順舒服了許多，不會像新衣服那樣咯里咯澀。

父母當(dāng)然不會同意。我考上大學(xué)，就像過去中舉一樣，父母怎么會同意我?guī)еf衣服去北京呢？于是，就給我做了件全新的軍大衣。

秋天，這件軍大衣，疊在我的行李箱里，跟著我在綠皮火車上哐當(dāng)了二十多個小時，一起來到了北京。

我不知道像我這樣家里在夏天就做了軍大衣的同學(xué)有多少。和我一起來京上學(xué)的同學(xué)，就沒從家?guī)к姶笠?，另一個同學(xué)，他們學(xué)校還發(fā)了件棉軍衣，他家條件好，用不著，轉(zhuǎn)送給了我。而我們宿舍，從家里帶軍大衣來的，似乎只有我一個。

但是，冬天將來的時候，宿舍里所有人，不，不只是宿舍里所有人，是校園里絕大多數(shù)男生，都配置了軍大衣。有像我—樣從家里帶來的，也有從在部隊服役的親友那里淘來的，大多數(shù)人則是在街上買的，那時到處都有軍大衣賣。離人大較近的雙榆樹商店（今天那里都是高樓大廈了）就有賣的。

北方的冬日不像南方，南方冬日綠植仍然很多，但北方卻是一片枯色。但要說北京當(dāng)年冬日沒綠色，我是不同意的。1980年代中后期的冬日，北京各大高校校園里，極目望去，滿園都是草綠軍大衣，甚至女生也穿，像一株株行走的綠色的“矮樹”。

不僅是校園里，大街上的男人，尤其年輕人，多是一身草綠色軍大衣，不過新舊各異而己。反映那個年代生活的影視文學(xué)作品里，這樣的穿著打扮，是那個年代的一種標(biāo)配。在那個年代，對于農(nóng)村和城鎮(zhèn)青年來說，當(dāng)兵入伍還是一件激動人心的事，軍人的制式服裝平民化流行，也代表了當(dāng)時的一種風(fēng)尚。

御寒利器

從實用角度而言，軍大衣厚重保暖，軍大衣通常比較寬長，相較于普通人過去做的棉衣，要奢侈許多。過去物質(zhì)匱乏，普通人做棉衣，都是摳摳索索的，舍不得用料，也確實沒料可用，所以防寒總是差那么點。但軍大衣不一樣，標(biāo)配啊，要是不保暖，軍人凍壞了怎么辦？所以，無論是商店里賣的還是自家做的，都會有意識按照或接近真正的軍大衣的標(biāo)準(zhǔn)去做。軍隊使用其實也是對其保暖功能的一種背書。

北京那些年的冬日，無論北風(fēng)如何肆虐，外面穿上一件軍大衣，豎起領(lǐng)子，如果條件好，脖子上再系條圍巾一一時髦青年（那個時候還沒有時尚這個詞）則喜歡系一條鮮紅的圍巾，紅綠相襯映，真的是很時髦吸引人的。

但我一向沒有這種勇氣，我喜歡豎起領(lǐng)子，雙手?jǐn)n在袖里，盡管像個冬烘先生，但多寒冷都能扛過去。無論去野游，還是去溜冰，去上晚自習(xí)看電影，軍大衣對于我們而言，都是必不可少的。晚上睡覺時，軍大衣還可以蓋在被子上。

在北京，整整四年，每年的冬天，主要就靠這一件軍大衣對抗西伯利亞的嚴(yán)寒。而它，也從來沒有辜負(fù)我的信任。

漸漸成為古董

大學(xué)畢業(yè)的時候，這件軍大衣跟著我到了大興，雖然后來陸續(xù)添置了新的冬衣，但這件軍大衣一直伴隨著我。它是如此結(jié)實可靠，這些年竟然沒有破過。后來我和太座相識、結(jié)婚，她是老北京，但沒穿過軍大衣，說，喲，這軍大衣怎么這么沉啊，死沉死沉的，比我哥的沉多了。當(dāng)然，這是我自家做的，自然沉。也就是在太座手上，這件軍大衣從我們家最后消失了。不過，那又已經(jīng)過了很多年。

其實，到1992年小平南巡之后，中國的經(jīng)濟社會發(fā)生了激變，物質(zhì)一下子豐盈了許多，軍大衣不再是人們度過嚴(yán)冬的必備，開始出現(xiàn)皮大衣（包括人造革的），出現(xiàn)了羽絨服，并迅速平民化。而滿街冬日的草綠色，很快就消退了，就像退潮一般。雖然還有人穿，但學(xué)校以及街上的年輕人中，穿軍大衣的越來越少了。人們開始普遍喜歡那種時尚的色彩豐富同時相對輕便的羽絨服和新式棉衣了。

軍大衣還有。比如秋天去爬泰山看日出，在山上也要租一件軍大衣，冷啊。1997年我上峨眉山金頂，雖說已是春天，但金頂上依然有積雪，也得租軍大衣。

當(dāng)然，北京菜市場的男性攤主，一般還穿軍大衣，不僅穿，還可以用來蓋在菜上。問他們，軍大衣不僅能抗凍，還不怕蹭啊?！百I菜搬菜的時候，你要穿一件羽絨服，不就糟蹋了嘛，你有錢糟蹋，還賣什么菜啊？軍大衣蹭蹭怕什么，里邊又蹭不到。對吧？”

賣菜的攤主這樣回答我的疑問。很合邏輯。

當(dāng)然，我們也會看到一些娛樂報道中，那些在片場拍片間隙，大小明星們和跑龍?zhí)椎?，也多喜歡穿軍大衣，我猜想，他們的邏輯，大概與菜販差不多吧？

雖然北京還有人穿，但軍大衣確實已經(jīng)成了古董。我很久沒見過軍大衣了，更別說穿了。也許，這輩子，再也不會有穿軍大衣的機會了。（資料來源：騰訊·大家）