附馬巷走出來(lái)的共和國(guó)總理

余瑋

1939年的春天來(lái)得特別早。這年3月桃李花已經(jīng)盛開(kāi)，紅的似火，白的如雪，把浙江紹興打扮得花枝招展。

這年春，時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng)的周恩來(lái)受中共中央書記處委托來(lái)到安徽涇縣云嶺新四軍軍部處理新四軍中存在的問(wèn)題后，赴浙江視察，同時(shí)回故鄉(xiāng)紹興探親。

3月28日傍晚，夕陽(yáng)尚未落盡，西邊的天空上燃燒著桔紅色的晚霞。身著軍裝的周恩來(lái)帶著一位警衛(wèi)員乘坐烏篷船到達(dá)紹興。在紹興的短短幾天里，他的活動(dòng)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)晚，周恩來(lái)出席專員公署召開(kāi)的歡迎會(huì)。當(dāng)歡迎的人稱他為“啟蒙導(dǎo)師”時(shí)，周恩來(lái)笑笑說(shuō)：“啟蒙導(dǎo)師能有幾個(gè)？能做個(gè)戰(zhàn)士就蠻不錯(cuò)了?！?/p>

看到家鄉(xiāng)人的熱情與好客，周恩來(lái)十分激情，不由得憶及自己的身世。其實(shí)，周恩來(lái)僅祖籍是浙江紹興，而出生地則是江淮流域古文化的發(fā)源地江蘇淮安。

自小有三位不同意義的母親

1898年3月5日（清光緒二十四年二月十三日）清晨，江蘇淮安府山陽(yáng)縣（淮安縣前身）城內(nèi)的駙馬巷中段的一所宅院里，一個(gè)面目清秀的男嬰呱呱墜地。誰(shuí)也沒(méi)有想到，他就是日后影響了中國(guó)乃至世界的偉人周恩來(lái)。

駙馬巷是指古城淮安約300多米處的一條小巷。解放后，陳毅曾開(kāi)玩笑對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“你們淮安城的駙馬巷，過(guò)去出過(guò)駙馬，如今又出總理。你們淮安盡出能人??！”

周恩來(lái)的父親周貽能上過(guò)私塾，算是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，他給兒子取了個(gè)小名“大鸞”。周貽能認(rèn)定取這種神鳥(niǎo)為名十分好，象征著吉祥、幸福、天下太平安寧。而大鸞降生時(shí)，正值中國(guó)被宰割得四分五裂，家境也漸沒(méi)落。

“客居”淮安的周家，發(fā)軔于浙江紹興。1939年3月，周恩來(lái)回祖居浙江紹興到獅子山、涂山祭祖后隨周希農(nóng)等族親來(lái)到坐落于紹興橋河沿永昌坊的百歲堂時(shí)，周希農(nóng)捧出《周氏宗譜》讓他翻閱。周恩來(lái)看到自家的世系是樵水公之子云門、云門公之子懋臣時(shí)，非常高興，欣然提筆在家譜上補(bǔ)寫了淮安那支的“恩”字輩的周氏后代。

據(jù)周氏宗譜考證，周恩來(lái)與魯迅確是同宗同族。饒有趣味的是，周恩來(lái)的寶祐橋周氏與周樹(shù)人的覆盆橋周氏同宗出于紹興“魚化橋周氏”，宗祠相同，皆系明代正德年間周逸齋的后人，也就是說(shuō)距今約400多年前為同宗。于是，“百歲堂”后生與“百草園”周樹(shù)人的周家都尊奉一個(gè)始祖周逸齋。當(dāng)年，周恩來(lái)回紹興省親時(shí)，曾對(duì)親友說(shuō)：“魯迅先生的骨頭是最硬的，我們周家人要學(xué)他不畏強(qiáng)暴的精神。”

這次，周恩來(lái)到紹興后，曾步行去火珠巷板橋3號(hào)拜望姑夫王子余，向相繼前來(lái)的親友一一問(wèn)好，并出席了王宅為他所設(shè)的便宴。大家吃得津津有味，談得也津津有味。當(dāng)周恩來(lái)吃到特地為他準(zhǔn)備的紹興家鄉(xiāng)菜“霉千張”時(shí)，他細(xì)細(xì)享受著斷斷續(xù)續(xù)飄來(lái)的清香，感受著鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音，感慨萬(wàn)千，笑著說(shuō)：“聞聞臭，放到嘴里倒是香。”話一出口，在座的人都笑了起來(lái)。

應(yīng)親友的要求，周恩來(lái)?yè)]毫題寫了“勿忘鑒湖女俠之遺風(fēng)，望為我越東女兒爭(zhēng)光”等13幅字分別送大家作留念。誰(shuí)也沒(méi)有料到，周恩來(lái)這次紹興之行后，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)到這里走一走、看一看。

1952年的一天，魯迅的夫人許廣平到中南海西花廳周恩來(lái)家作客時(shí)，周恩來(lái)笑著對(duì)許廣平說(shuō)：“廣平同志，排起輩份來(lái)，我應(yīng)該叫你嬸母哩！”1969年4月上旬，在黨的九大期間，周恩來(lái)在北京飯店看望魯迅的小弟弟周建人時(shí)風(fēng)趣地說(shuō)：“建老，我已查過(guò)家譜，您是紹興周氏20世孫，我是紹興周氏21世孫，您是我的長(zhǎng)輩，我要叫您叔叔哩！”

到周恩來(lái)的祖父周起魁這輩時(shí)，他們這一支就離開(kāi)紹興，遷到了淮安。

大鸞是周起魁的長(zhǎng)孫、周貽能的長(zhǎng)子。長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫出世，周家充滿了喜氣。大鸞的生母姓萬(wàn)，人稱萬(wàn)十二姑。

大鸞到半歲的時(shí)候，他最小的叔父周貽淦病危，膝下無(wú)子女，萬(wàn)十二姑忍痛將大鸞過(guò)繼給了周貽淦。

周貽淦離世后，妻子陳氏在當(dāng)?shù)亟o大鸞請(qǐng)來(lái)一個(gè)乳母蔣江氏，三人一同生活。大鸞四歲時(shí)，嗣母就教他識(shí)字和背誦唐詩(shī)。過(guò)了1903年新年，陳氏送大鸞進(jìn)私塾讀書，私塾先生為他起學(xué)名“恩來(lái)”，字翔宇。

嗣母對(duì)周恩來(lái)的要求很嚴(yán)格，每天黎明時(shí)刻，就把他叫起來(lái)，在窗前教他讀背唐詩(shī)，給他講故事。后來(lái)，周恩來(lái)在《射舊憶舊》一文中回憶他“幼時(shí)喜聞故事”，對(duì)嗣母講的故事具有“輒繞膝下不去，終日聽(tīng)之不倦”的濃厚興趣。

周恩來(lái)還曾深情地說(shuō)：“直到今天，我還得感謝母親（指養(yǎng)母）的啟發(fā)。沒(méi)有她的愛(ài)護(hù)，我不會(huì)走上好學(xué)的道路?！辈⒄f(shuō)：“嗣母終日守在房中不出門，我的好靜的性格是從她身上承繼過(guò)來(lái)的。但我的生母是個(gè)爽朗的人，因此，我的性格也有她的這一部分。”還講過(guò)：母教的過(guò)分仁慈和禮讓，對(duì)他的性格也是有影響的。

10歲的小鬼艱難當(dāng)家

周起魁夫婦相繼過(guò)世后，一個(gè)大家庭的生活漸入拮據(jù)。后來(lái)，周恩來(lái)的生母和嗣母也先后離世。周貽能料理完相關(guān)喪事，已是債臺(tái)高筑。因經(jīng)濟(jì)困窘，周貽能離家去湖北謀事。這時(shí)，10歲的周恩來(lái)領(lǐng)著兩個(gè)年幼的弟弟回到淮安那個(gè)殘破的老家，與八叔周貽奎生活在一起。

八叔周貽奎從年輕時(shí)起就偏癱在床，家里有什么事需要人出頭的時(shí)候，10歲的周恩來(lái)算是一大家最年長(zhǎng)的男子。周家沒(méi)有土地，只有那座自己居住的房屋，有一段時(shí)間一部分房屋也給抵押出去。要債的人接連上門，有的債主竟坐著不走。有時(shí)伯父寄些錢回來(lái)，才還掉一筆債。借貸無(wú)門時(shí)，就只能把母親的遺物拿到當(dāng)鋪去典當(dāng)。周恩來(lái)后來(lái)回憶道：“我從小就懂得生活艱難。父親常外出，我10歲、11歲即開(kāi)始當(dāng)家，照管家里柴米油鹽，外出應(yīng)酬?！?/p>

有一次，一個(gè)親戚過(guò)生日，請(qǐng)?zhí)蛠?lái)了，周恩來(lái)急得沒(méi)有辦法，和八嬸楊氏商量。聽(tīng)說(shuō)這事，楊氏也感到犯難，家里的確沒(méi)有什么值錢的了，可是禮還是送。面對(duì)年幼的侄子，楊氏不知說(shuō)什么好。

“八嬸，幾只箱子我翻遍了，也沒(méi)有真正值錢的東西，娘留下些衣物，能不能當(dāng)呢？”周恩來(lái)問(wèn)。楊氏掂量了一下說(shuō)：“我真是于心不忍，可又有什么更好的辦法呢？只好去試試，當(dāng)鋪會(huì)殺價(jià)，你要留心?！敝芏鱽?lái)應(yīng)了聲“知道”，就拎著那件夾襖出了門。磨了一陣嘴皮，在當(dāng)鋪當(dāng)了兩塊五角錢，算是把送禮這一關(guān)應(yīng)付過(guò)去了。

當(dāng)年，生活的重?fù)?dān)，就這樣沉重地壓在了童年周恩來(lái)稚嫩的雙肩上，他咬緊牙關(guān)，默默地忍受這一切。除了自己考慮生活經(jīng)濟(jì)來(lái)源和應(yīng)酬親友外，他還堅(jiān)持讀書，明白了國(guó)家的淪喪和社會(huì)的不平，萌生出追求進(jìn)步、向往光明的思想。

20世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)單方面撕毀與中國(guó)所簽訂的有關(guān)合同，撤走專家，并逼中國(guó)提前還債，給中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展造成了巨大的損害。時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的周恩來(lái)號(hào)召艱苦奮斗，并講過(guò)自己從小的經(jīng)歷：“我常說(shuō)，我這個(gè)人這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)最深刻。我小的時(shí)候，是一個(gè)破產(chǎn)的封建家庭子弟，只有十一二歲，母親死了，父親在外謀事。我就是靠天天借債過(guò)日子，最不好受了，借了債還得給人家去磕頭，拜圣人，跟大觀園的生活差不多，最沒(méi)有意思?！?/p>

當(dāng)年，生活的重?fù)?dān)，就這樣沉重地壓在了童年周恩來(lái)稚嫩的雙肩上，他咬緊牙關(guān)，默默地忍受這一切。除了自己考慮生活經(jīng)濟(jì)來(lái)源和應(yīng)酬親友外，他還堅(jiān)持讀書，曾到表舅龔蔭蓀的家塾里寄讀。龔蔭蓀的思想傾向維新，原來(lái)是服膺康有為、梁?jiǎn)⒊木S新派思想的，后來(lái)成為孫中山的信徒，家里除許多古籍外還有一些宣傳近代西方文明的新書和報(bào)刊。周恩來(lái)從他那里得到了很多社會(huì)知識(shí)。龔蔭蓀給周恩來(lái)講鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，講太平天國(guó)的故事，回答周恩來(lái)提出的一些政治時(shí)事問(wèn)題，使周恩來(lái)明白了國(guó)家的淪喪和社會(huì)的不平，萌生出追求進(jìn)步、向往光明的思想。龔蔭蓀請(qǐng)的塾師周先生是個(gè)落第秀才，學(xué)識(shí)很好，人也比較開(kāi)明。周先生教周恩來(lái)所學(xué)的雖然仍舊是四書五經(jīng)，但是周恩來(lái)也有機(jī)會(huì)閱讀其他的歷史、文學(xué)讀物。周先生的書法很好，他曾教導(dǎo)過(guò)周恩來(lái)臨摹字帖。周恩來(lái)曾把龔蔭蓀稱作自己政治上的啟蒙老師，周先生則是自己文化上的啟蒙老師。在這里，龔家的表姐們和他共同學(xué)習(xí)，在一起做組詩(shī)等游戲，周恩來(lái)為此獲得短暫的歡樂(lè)。

鏗鏘作答“為中華之崛起而讀書”

1910年春天，回鄉(xiāng)探親的周恩來(lái)三堂伯父周貽謙把周恩來(lái)帶出淮安，到東北去生活、求學(xué)。

離開(kāi)淮安之前，乳母蔣江氏給他添置了新衣，為他準(zhǔn)備臨行的衣物，叮囑他路上要小心，照顧好自己。他走前還到母親墓前去拜祭，為母親掃墓。

這一走，周恩來(lái)沒(méi)想到，此后一生中他再也沒(méi)回淮安。到東北時(shí)，奉天府（今遼寧沈陽(yáng)）一時(shí)還沒(méi)有合適的學(xué)校可讀，周恩來(lái)便轉(zhuǎn)赴奉天省銀州銀岡書院讀了半年，后到奉天第六兩等小學(xué)堂學(xué)習(xí)。在學(xué)校里，老師經(jīng)常向?qū)W生講述時(shí)局的危急和歷代民族英雄的故事，激勵(lì)學(xué)生們的愛(ài)國(guó)熱情。在國(guó)難當(dāng)頭的年代里，周恩來(lái)那顆富有感情的心，再也無(wú)法平靜下來(lái)了。他時(shí)刻關(guān)心國(guó)家大事，養(yǎng)成了堅(jiān)持讀報(bào)的習(xí)慣。

1911年10月10日，湖北武昌爆發(fā)了推翻滿清王朝政府的辛亥革命。消息很快傳到了奉天府，周恩來(lái)備受鼓舞，他找來(lái)一把剪刀，毅然帶頭剪去了自己頭上象征奴役、屈辱的長(zhǎng)辮子，以表明同清朝政府決裂。同時(shí)他還勸告老師和同學(xué)也剪掉辮子，并且提倡學(xué)西方，穿短服，不要被長(zhǎng)袍馬褂纏著身子。

周恩來(lái)在東北讀小學(xué)的那幾年里，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了一系列巨大變革，滿清王朝被推翻，宣統(tǒng)皇帝（溥儀）退位，民國(guó)剛剛興起。孫中山領(lǐng)導(dǎo)同盟會(huì)提出“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，建立民國(guó)，平均地權(quán)”的革命主張。周恩來(lái)常與伯父和同學(xué)們談?wù)撝值淖兓甘菒?ài)國(guó)和贊成變革的。在那政治形勢(shì)瞬息萬(wàn)變的日子里，沈陽(yáng)也和全國(guó)一樣.街頭巷尾，議論紛紛，各種反清言論和革命活動(dòng).蓬勃興起，使周恩來(lái)很受啟發(fā)。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校里有一個(gè)叫高亦吾（字盤之）的史地老師，是一位山東漢子，富于正義感，學(xué)識(shí)淵博。他常常在課堂上慷慨激昂地發(fā)表演說(shuō)，宣傳愛(ài)國(guó)思想，生動(dòng)形象地講述廣州黃花岡七十二烈士英勇?tīng)奚谋瘔咽穼?shí)，周恩來(lái)和同學(xué)們聽(tīng)得熱血沸騰，義憤填膺，有時(shí)潸然淚下。他非常尊敬和并常常接近高老師，高老師也特別喜歡這位英姿勃發(fā)的少年，經(jīng)常和他談心，并介紹《革命軍》《警世鐘》《猛回頭》《駁康有為論革命書》《揚(yáng)州十日記》等進(jìn)步書籍給周恩來(lái)閱讀。日后在延安時(shí)期，周恩來(lái)在一次答外國(guó)記者問(wèn)“以您的出身情況，是如何走向無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命道路的”時(shí)，曾說(shuō)：“少年時(shí)代在沈陽(yáng)讀書時(shí)，得山東高盤之先生的栽培，可以說(shuō)，沒(méi)有高先生就沒(méi)有我的今天。”可以說(shuō)，走上革命道路以至后來(lái)成為國(guó)家總理的周恩來(lái)，始終念念不忘高盤之老師的恩情。

地理教師毛先生是位滿族人，他比高亦吾保守，但辦事十分精細(xì)。講臺(tái)上，放著一只圓圓的、色彩斑駁的球體，毛先生說(shuō)這叫地球儀，上面繪著世界上的五大洲四大洋。毛先生用手緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著，伴著慢條斯理的講解，一些國(guó)家的地理位置、山川河流、風(fēng)土人情……像一幅幅奇異的畫面，展現(xiàn)在同學(xué)們面前，引發(fā)了濃厚的興趣。他讓學(xué)生們觀看時(shí)，解釋為什么人不會(huì)從地球上掉下去。周恩來(lái)學(xué)習(xí)了物理學(xué)，了解了牛頓。他凝視著地球，記住了國(guó)家和城市的名字，說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)歐洲多么小，與中國(guó)相比，歐洲要小得多。我決心要周游許多地方?！?/p>

在沈陽(yáng)讀書時(shí)，周恩來(lái)非常謙虛樸實(shí)，尊敬老師，善于團(tuán)結(jié)同學(xué)，熱情待人。初到東北，由于周恩來(lái)性情溫和，文弱瘦小，再加上說(shuō)話帶有濃厚的淮安口音，于是一些調(diào)皮的大同學(xué)罵他是“小蠻子”，經(jīng)常欺侮他。在兩個(gè)月時(shí)間里，他廣交朋友，出入時(shí)與一批情投意和的孩子一起走。這樣人多勢(shì)眾，再也沒(méi)人敢欺侮他。由于他學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，同學(xué)常請(qǐng)他答疑解難，他總是熱情幫助，從不傲慢。

周恩來(lái)各科學(xué)習(xí)成績(jī)都名列前茅，尤其作文、書法，每學(xué)期總是全班第一。他寫的文章，氣魄大，有遠(yuǎn)大志向，深受老師和同學(xué)們的贊揚(yáng)。當(dāng)時(shí)學(xué)校每周一、二上作文課，他的文章常常被批上“傳觀”字樣，貼在學(xué)?！俺煽?jī)展覽處”讓同學(xué)們觀看。國(guó)文教員趙純?cè)谂喼芏鱽?lái)的作文時(shí)，對(duì)周圍的同事感慨地說(shuō)：“我教了幾十年書，從未見(jiàn)過(guò)這樣好的學(xué)生?！?/p>

有一次，校長(zhǎng)親自為學(xué)生上修身課，題目是“立命”。校長(zhǎng)講到精彩處突然停頓下來(lái)，向?qū)W生提出一個(gè)問(wèn)題：“請(qǐng)問(wèn)為什么讀書？”

“為光耀門楣而讀書！”“為明禮而讀書?！薄盀楫?dāng)官而讀書?！薄鞣N回答不一而足。

接下來(lái)被問(wèn)的學(xué)生是一個(gè)靴鋪掌柜的兒子，他很認(rèn)真地回答說(shuō)：“我是為我爸而讀書的。”校長(zhǎng)搖了搖頭，走到周恩來(lái)面前，笑著問(wèn)：“恩來(lái)，你千里迢迢自江南到此，你讀書又為了什么呢？”

周恩來(lái)站起身來(lái)，激昂而非常鄭重地回答道：“為中華之崛起而讀書！”由于周恩來(lái)的南方口音，校長(zhǎng)一時(shí)沒(méi)聽(tīng)清楚，于是他又沉重、大聲地重復(fù)了一遍：“為中華之崛起而讀書！”校長(zhǎng)沒(méi)有想到，竟然有這樣出眾的學(xué)生，非常高興。他示意讓周恩來(lái)坐下，然后對(duì)大家說(shuō)：“有志者，當(dāng)效周生??！”

周恩來(lái)在校期間，還非常注意鍛煉身體。一開(kāi)始他從淮安到沈陽(yáng)很不適應(yīng)。冬天，那里是冰天雪地，北風(fēng)呼嘯。別的同學(xué)在外面玩得非常高興，可是他卻寧在火爐旁，他想，如果沒(méi)有好的身體，振興中華豈不是一句空話。于是，他下決心好好鍛煉身體。

20世紀(jì)60年代，周恩來(lái)多次提到少年時(shí)期在東北的生活。在同親屬的一次談話中，他回憶在東北上小學(xué)時(shí)的生活說(shuō)，“到東北有兩個(gè)好處：一個(gè)好處是把身體鍛煉好了。在上小學(xué)時(shí)，無(wú)論冬天，夏天都要做室外體育鍛煉，把文弱的身體鍛煉強(qiáng)健了。再一個(gè)好處是吃高粱米，生活習(xí)慣改變了，長(zhǎng)了骨骼，鍛煉了腸胃，使身體能適應(yīng)以后的戰(zhàn)爭(zhēng)年代和繁忙的工作?！?966年夏，周恩來(lái)在北京人民大會(huì)堂接見(jiàn)遼寧大學(xué)學(xué)生時(shí)，曾談到這段生活，他風(fēng)趣而又深情地說(shuō)：“我是1910年到沈陽(yáng)的，住了3年，我是帶著辮子來(lái)的。我身體這樣好，要感謝你們東北的黃土、大風(fēng)、高粱米飯，給了我很大的鍛煉?！?/p>