袁盛財
(邵陽學院 文學院, 湖南 邵陽 422000)
二戰(zhàn)結(jié)束以后,日本近代以來一直占據(jù)主導地位的純文學日益衰落,而以風俗小說、推理小說和歷史小說為代表的大眾文學迅速崛起,受到眾多讀者的喜愛。當時一些大眾文學刊物如《小說新潮》《日本小說》等,向那些固守純文學陣地的作家征集作品,這些作家為了在刊物發(fā)表作品,開始考慮廣大讀者的審美需要,吸收大眾文學的某些因素,導致純文學向大眾文學靠攏,促成了新的小說類型“中間小說”的產(chǎn)生?!爸虚g小說”即指“介乎純文學與大眾文學之間,既有純文學的藝術性,又有大眾文學的可讀性”[5]的作品。
井上靖的創(chuàng)作涉及到詩歌、小說、戲劇、隨筆等各個領域。就小說而言,他既創(chuàng)作了《白蜉蝣》《北方的?!贰段业哪赣H手記》等以自身經(jīng)歷為素材的純文學作品;也有《淀君日記》《后白河院》《天平之甍》等取材于歷史的大眾文學;而更多的是介于這兩者之間的既富于文學性、又具有故事性的“中間小說”。這類小說在井上靖的作品中所占的比重最大,主要有《斗?!?1949)、《暗潮》(1950)、《比良山的石楠花》(1950)、《一個冒名畫家的生涯》(1951)、《青衣人》(1952)、《情系明天》(1954)、《黑蝶》(1955)、《射程》(1956)、《冰壁》(1957)、《化石》(1965)、《夜聲》(1967)、《櫸樹》(1970)、《方舟》(1970)等。井上靖的“中間小說”往往從生活實際出發(fā),從不同角度描繪戰(zhàn)后日本錯綜復雜的社會畫面,深刻地再現(xiàn)了戰(zhàn)后初期日本社會混亂、荒蕪的世相。
作為二戰(zhàn)侵略者,日本不僅給中國等周邊國家?guī)砩钪氐臑碾y,也給自己的民眾造成了難以愈合的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭期間就有田畑秀雄、西川和久保田等作家公開發(fā)表言論,呼吁“趕快結(jié)束這場戰(zhàn)爭”[6]。戰(zhàn)爭結(jié)束以后,更多的作家對這場戰(zhàn)爭進行反思,表現(xiàn)戰(zhàn)爭給民眾帶來的各種各樣的傷害。
首先,戰(zhàn)爭造成了無數(shù)家庭的破碎和人們生活的不幸。《匯合處》中的小幡家飽受戰(zhàn)爭之苦,兒子信一郎和女婿都在戰(zhàn)場上死去,老父親聽聞噩耗不久便去世,留下些孤兒寡母艱難地度日。戰(zhàn)后日本和小幡冬枝年齡相仿的人深受戰(zhàn)爭之苦,大多都已失去丈夫,小幡冬枝和與其妹妹都是戰(zhàn)爭寡婦,《斗牛》中津上的情婦咲子也是一個戰(zhàn)爭寡婦。她們的丈夫都在戰(zhàn)場上死去,年輕守寡,無依無靠,戰(zhàn)爭使女人們所吃的苦頭非同一般。這不僅表現(xiàn)了對戰(zhàn)爭寡婦的同情,也明確披露了戰(zhàn)爭給人們造成的傷害。而在《某種朋友》中我們看到戰(zhàn)爭使民眾的生活陷入貧困的現(xiàn)實,“這時期,你休想舉行婚禮宴會”[7]161,連常見的魚干和糖汁都成了“極為豪華的禮物”?!恫暋分械亩嗉幼舆M入中學恰值戰(zhàn)爭結(jié)束,“女子中學的生活發(fā)生了急劇的變化。連續(xù)兩三年糧食供應嚴重不足,連書也買不起,這種貧困的生活一直緊緊地纏繞著全校學生?!盵8]《射程》開頭更是以現(xiàn)實主義的筆觸逼真地描繪了戰(zhàn)后人們的悲慘處境,在“東倒西歪”互相擁擠的人群中,一個在戰(zhàn)爭中失去一條腿的退伍老兵因饑餓倒地死去,引起了一陣騷亂,但是人群很快回歸平靜,畢竟“這不是特別新奇的東西,也不是罕見的事件。戰(zhàn)爭結(jié)束才五個月,光是這個車站,幾乎每天都有一兩個人餓死”[9]149,在這平靜的敘述中,作者強烈地控訴了戰(zhàn)爭的罪惡。
其次,戰(zhàn)爭給日本國民帶來了巨大的心理創(chuàng)傷?!渡涑獭分械恼屧L高男戰(zhàn)爭期間在一艘運輸船上做事,往來于戰(zhàn)火當中,同行的十多艘船覆沒于炮火之下,瞬間在高男身邊沉入海底,這對年輕的高男心靈產(chǎn)生了極大的沖擊,一種隨時可能死去的陰影伴隨著他。他很快墮落下去,跟隨大兵吸煙、酗酒,變得十分消沉。戰(zhàn)爭結(jié)束之后,他沒受任何皮肉傷回歸故里,應該說是幸運的,但經(jīng)歷了大戰(zhàn)的他變得病態(tài),不斷地墮落。他曾經(jīng)毆打父親,離家出走,并在三更半夜回家偷取財物,甚至一度自殺?!抖放!分薪蛏吓c在戰(zhàn)火中失去丈夫的咲子之間的關系也與和平時期異性間的私通本質(zhì)上不一樣,可作為戰(zhàn)后日本被扭曲的社會的臨床病例看待。
第三,表現(xiàn)了原子彈爆炸給日本人民和社會造成的深重災難。1945年8月,美軍在日本的廣島和長崎投下了兩顆原子彈,使近三十萬人失去了生命,數(shù)十萬人受到輻射傷害,長崎和廣島這兩座城市也幾乎夷為平地,給日本留下了血的教訓?!冻潜ぁ返呐魅斯缸泳褪窃訌棻ǖ氖芎φ?她在靈與肉上所經(jīng)受的折磨,遠遠超過了在轟炸中的一死了之。原子彈后遺癥導致她的父母撇下她和年幼的弟弟,早早離世而去。透子本人也受到原子彈后遺癥的影響,從小體質(zhì)羸弱。她拼死拼活,好不容易把弟弟拉扯大,卻總覺得姐弟倆被囚禁于一座永遠無法逃脫的城堡中。她同一位才華橫溢的年輕考古學家相愛,卻因自己無法象正常人那樣生兒育女而痛苦,想投海自盡尋求解脫。透子是眾多身體與心靈深受原子彈爆炸傷害的日本人們的真實寫照。小說中的主人公桂正伸指著一株紫色的花對透子說:“只要有生命的存在,這種花就會活下去,即使遭到沙土埋沒和海風摧殘,它還是要活下去?!盵10]252這句話既表現(xiàn)了主人公對生存的強烈愿望和堅定信念,也反映了原子彈爆炸給人們的心靈造成的嚴重創(chuàng)傷。
日本無條件投降之后,美國軍隊以盟國占領軍的名義單獨占領日本,制定了《占領初期美國對日政策》,在政治、經(jīng)濟、軍事等各方面采取了一系列措施,嚴厲打擊日本的軍事主義,促進了日本民主化、現(xiàn)代化進程的發(fā)展。與此同時,美國占領軍肆意橫行的霸權行徑也讓戰(zhàn)敗的日本國民深受其苦。戰(zhàn)后,許多作家拿起筆桿,嚴厲批判美占領軍的粗暴行徑,井上靖也不例外。
“過了今夜即是圣誕佳節(jié),這二、三天以來,西北風強勁地吹襲著,陸地上不時飆著十五公里的強風,而海上的風速也往往達到三十公里”[11]1。在《黑蝶》的開頭,井上靖通過描述戰(zhàn)后日本自然的變化來表現(xiàn)戰(zhàn)后日本社會狀況、世態(tài)人情的變化。大富翁江藤想為死去的女兒聘請她最崇拜的蘇聯(lián)小提琴家姆拉比約夫到日本來演奏。然而,當時的日本被美國編入到圍堵蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)系統(tǒng)中,在吉田茂主政時期,女兒的這一愿望不可能得到滿足。在由江藤出資發(fā)起的“姆拉比約夫之會”第一次會議上,眾人爭論的一個焦點問題就是當局不可能會讓姆拉比約夫入境。而且,眾人更擔心的是美國方面:“此時,各處同時響起發(fā)言聲比日本方面更加有問題的是美國,美國方面絕對會反對此事?!盵11]118在向蘇聯(lián)大使館初步提出邀請后,他們認為首要的是得到美國的許可,“而在未得到日本政府的許可之前,必須先向美國方面進行活動。”[11]171作品自始至終圍繞著三田村幫助江藤邀請姆拉比約夫來展開情節(jié),邀請他來日本不僅是三田村等人行動的目標,也是他們行動的動力,而其中的阻力不在遙遠的蘇聯(lián),也不在日本,而來自當時的占領者美國。
《射程》的開頭在描寫了天氣的惡劣后,突然插入了一句,“剛才還在橫沖直撞的占領軍的許多吉普車,不知什么時候銷聲匿跡了?!盵9]147這句話與上下文并沒有多大聯(lián)系,很顯然是作為插話出現(xiàn)的,實際上可視為井上靖的評價,表現(xiàn)了反抗強權的庶民的意識,這是典型的北海道人反抗強權的精神。當高男打算與田倉合伙搞制瓦廠時,田倉正兒八經(jīng)地問道:“你要搞制瓦廠也未嘗不可,但是水泥從哪里進貨?”[9]149水泥的進貨渠道之所以被田倉正兒八經(jīng)的提出,是因為在美國占領日本期間,很多物資都被美國作為軍用物資加以管制,“比如真正的水泥這玩意兒統(tǒng)統(tǒng)被占領軍沒收了,很難弄到手。”[9]203
五十年代初期,美國為了使日本成為他們侵略朝鮮戰(zhàn)爭的后方基地,制作了一系列事件,嫁禍給日本進步力量和日本共產(chǎn)黨。井上靖早期的代表作《暗潮》便是以此為背景,圍繞著當時日本國營鐵路總裁下山的死這一真實事件,通過新聞記者速水采訪、報道下山死因來展開敘事。從作品中我們明顯地感覺到,一些報刊的報道甚至警察局都有意無意地將下山的死因引向他殺的方向,歪曲事實真相,從而達到誣陷與打擊共產(chǎn)黨的目的,而背后起作用的那無形之手便是美國。在當時的政治氛圍下,井上靖敢于以這一真實事件為題材寫作,本身就體現(xiàn)出作者對美國占領當局的批評態(tài)度。
二十世紀五十年代初期,美國出于其全球戰(zhàn)略的目的,對日本在經(jīng)濟上予以扶持與幫助。朝鮮戰(zhàn)爭期間,日本更是成為美軍的侵朝基地,大量軍需訂單使日本經(jīng)濟得以復蘇并快速發(fā)展。五十年代中期以后,日本更是進入了長達18年之久的經(jīng)濟高速發(fā)展時期,七十年代初期已經(jīng)發(fā)展成為在經(jīng)濟上僅次于美國的世界第二經(jīng)濟大國。但是與此同時,整個社會開始以經(jīng)濟為核心,以金錢為目標來衡量一切,這導致了社會道德觀念的淪喪、人性的異化。這種異化在井上靖的中間小說中得到了鮮明的體現(xiàn)。永丘智朗指出:“井上靖的功績,在于他把日本戰(zhàn)后經(jīng)濟發(fā)展結(jié)果所形成的人際關系毫無遺漏地寫進了文學作品?!盵12]399
壟斷資本為了獲取巨額利潤,往往不惜誣陷無辜,做出坑害人命的罪惡行徑。長篇小說《冰壁》通過“尼龍登山索”事件,從一個側(cè)面揭露壟了斷資本兇殘的面目。作品中的魚津和小坂是登山愛好者,在冰天雪地的冬季,二人結(jié)伴而行,攀登穗高峰,但非常不幸的是在攀巖時,因尼龍登山索突然斷裂,領頭的小坂跌落谷底,葬身于山谷之中。事故發(fā)生后魚津從事發(fā)時的情形判斷出登山索斷裂是因為質(zhì)量問題,然而冰封雪山,他一時無法找到登山索的斷頭加以驗證。為了避免更多的人因為使用有缺陷的尼龍登山索而無辜喪命,魚津希望生產(chǎn)廠家能夠認識其中的問題并加以改正,將自己與小坂的親身遭遇非常詳細地加以報道。而登山索生產(chǎn)廠家佐倉制繩公司為了推卸責任,買通報刊發(fā)表一些無端猜測的觀點,或者認為是使用不當如防滑鞋釘無意中踩壞尼龍登山索,或者認為是登山時的技術原因,或者懷疑是魚津為了自身安全而割斷了小坂的登山索。為了讓魚津做出對廠方有利的證言,廠家還與魚津的頂頭上司勾結(jié),對魚津施壓。為了得到輿論支持,生產(chǎn)繩索原材料尼龍的東邦化工公司董事八代教之助通過模擬實驗,證明了尼龍登山索比麻繩登山索更具優(yōu)勢,而對其是否會斷裂卻不置可否,后來當魚津等人找回登山索斷頭,要求檢驗斷裂原因時,八代卻又拒絕進行檢驗。圍繞著登山索斷裂一事,《冰壁》揭露了壟斷資本家為獲取巨額利潤與市場競爭力,不顧事實真相,不惜誣陷無辜、謀害人命,從一個側(cè)面反映了資本主義社會的這一本質(zhì)特征。
在金錢主宰一切的社會,一切以金錢為出發(fā)點,以金錢來衡量一切?!侗攘忌降氖ā分械睦蠈W者三池俊太郎,一生潛心于解剖學研究,把事業(yè)視為自己的生命。他壯心不已,連一個晚上的光陰都不肯虛擲,全身心地投入到《日本人動脈系統(tǒng)》的寫作中。但在金錢決定一切、支配一切,連科學藝術都商品化了的社會,人們崇拜的是金錢、地位和虛榮,而不是什么造福于人類的科學,他那總結(jié)平生研究成果的巨著注定完成不了?!逗颂伊帧分械那Ъ优?,用畢生精力追逐金錢,早年經(jīng)營房地產(chǎn),晚年買賣股票。在生活中,金錢成為她最重要的精神支柱,半夜偷偷地盤點金錢,享受著金錢給她帶來的樂趣。她自私、貪婪,吝嗇,即便是至親的兒子與女兒,在經(jīng)濟困難的時期,與她住在一起,也少不了給她房租。這種銅臭欲使她對家庭、親人失去了應有的感情,而表現(xiàn)為人性和道德的徹底墮落。《匯合處》中的小幡冬枝經(jīng)營徽章商行,她異常能干,是一個成功的資本家。但她以經(jīng)營資產(chǎn)的心態(tài)對待愛情,殘忍地玩弄了一個青年,使其在絕望中自殺。
《月圓之夜》通過影林擔任S商業(yè)公司經(jīng)理前后周圍人際關系的變化,無情地揭露了在金錢這一指揮棒下,資產(chǎn)階級“正人君子”們虛偽奸詐的丑惡嘴臉。在正式公布影林就任經(jīng)理一職三天前,秘書科長遠山憑著“第六感”,嗅出了苗頭,當即決定離開昔日的恩人經(jīng)理大高接近影林。他拚命地巴結(jié)新經(jīng)理,甚至下賤地去討好經(jīng)理夫人,而最后當他羽翼豐滿時,不但奪走了影林的經(jīng)理寶座,也奪走了他的情人。酒店老板娘的妹妹照子見到影林由董事升為經(jīng)理,為了從他那里獲取更多的金錢,主動委身于他,而6年后,當經(jīng)理變成遠山時,她便離開影林,成為遠山的情婦。甚至影林的同學,專業(yè)的棒球評論員貝原為了討好影林,也在每年舉行的公司宴會上,煞有其事地虛構著影林讀書期間作為優(yōu)秀棒球選手的細節(jié)。
20世紀60年代,經(jīng)濟的高速發(fā)展,科學技術的突飛猛進,使日本進入到戰(zhàn)后“經(jīng)濟高度成長的最盛期”。但是隨著經(jīng)濟的高速發(fā)展,社會問題也日益凸顯,高速發(fā)展和所要付出的環(huán)境破壞之間的矛盾日益突出。工業(yè)尤其是重化工業(yè)發(fā)展帶來的環(huán)境問題尤為嚴重。壟斷資產(chǎn)階級為了追逐高額利潤,競相在沿海地區(qū)投資興建重化工企業(yè),使得人口向這些地區(qū)畸形集中,城市公害也因此驟然增加。城市化的不斷升溫,加劇了城市原有生態(tài)環(huán)境的破壞。生態(tài)問題成為剛剛走出戰(zhàn)爭陰影的日本的主要社會問題,而沉迷于經(jīng)濟高度發(fā)展的日本當局似乎還沒有意識到這個問題的嚴重性。作為一個富有社會責任感和有遠見的作家,井上靖敏銳地預感到自然生態(tài)的破壞、環(huán)境的污染等社會現(xiàn)象將會給日本的未來帶來極大的危害,并通過小說的形式加以表現(xiàn),希望通過作品使日本當局重視當前的環(huán)境問題,從而加強對環(huán)境的保護。
《夜聲》是日本一部較早表現(xiàn)生態(tài)問題的小說。作品中的千沼鏡史郎是一個堂吉訶德式的人物,他雖然只是一個小學教師,卻迷上了日本古典詩經(jīng)《萬葉集》,尤其喜歡萬葉詩人筆下描繪的自然美景。他熱愛自然,在家家戶戶都使用自來水的時代,他每天都要到井邊洗浴,喝天然的井水,呼吸新鮮的空氣,體現(xiàn)出他希望回歸自然、尊重自然的本性。當鏡史郎置身于東京這個經(jīng)濟高度發(fā)達的城市時,他發(fā)現(xiàn),以前的自然景物都差不多消失了,取而代之的是到處林立的高樓、寬闊平坦的大道,以及穿梭于大道之間的疾馳的車輛。這些都讓鏡史郎痛心疾首,他認為這一切都要歸咎于那些開發(fā)者。他將那些開發(fā)者、破壞者比作妖魔鬼怪,認為他們這是在破壞自然、踐踏自然。他要踏上當日萬葉詩人吟詠的山山水水,為自己,為心愛的孫女小百合尋找一個沒有喧囂、沒有污染的理想之境。可是他沿著萬葉路線巡游,目睹的是現(xiàn)代化過程中大自然遭到毀壞,萬葉美景已蕩然無存。由于人類無止境的開發(fā),終于遭到了大自然的報復,導致暴雨之夜山洪暴發(fā),洪水肆虐,泛濫成災。鏡史郎不由得聯(lián)想到這是由于萬葉人“沒有受到惡魔的控制”,而當代人“都把靈魂賣給了猖狂的群魔”,最終發(fā)出“去戰(zhàn)斗!挽頹風,拯時弊”的吶喊。作者借鏡史郎之口,發(fā)出了保護自然、保護生態(tài)的呼聲:“唉,妖魔使人們失去了自己原有的心。怎么能上山去拔那些應該予以保護的稀有植物呢!怎么能投石打死護城河里的天鵝呢!真是豈有此理!”[7]358
在《櫸樹》這部小說中,井上靖更是通過主人公潮田旗一郎之口明確發(fā)出了“保護綠山、保護河流、保護樹木、保護自然”的呼聲。作品中的旗一郎富有環(huán)保意識,針對當時社會上亂砍濫伐櫸樹破壞自然的現(xiàn)象,他在報刊上發(fā)表了隨筆《不要濫伐櫸樹》。旗一郎寫道:“在我年輕時,櫸樹林遍布武藏野。武藏野的美麗就在于櫸樹之美。春天有春天的明媚,秋天有秋天的景觀。一年四季,武藏野都充滿詩情畫意。武藏野之美就在于四季都有各具特色的櫸樹來點綴?!盵13]116但現(xiàn)在科技與經(jīng)濟的高速發(fā)展導致武藏野發(fā)生了始料不及的變化:“如今武藏野昔日的倩影已不復存在。武藏野不見了,櫸樹林消失了,那里建起了工廠,蓋起了公寓,修筑了道路,山丘被平掉了,美麗的櫸樹被伐光了?!盵13]117井上靖借旗一郎之口對破壞自然、污染環(huán)境的行為表達了無比的的憤慨:“當今社會,蠢人太多。從前蠢人很少而現(xiàn)在卻很多,有人向河中放毒,破壞了與河的協(xié)調(diào),有人伐樹,破壞了與樹的協(xié)調(diào),有人平山,破壞了與山的協(xié)調(diào)。人類與自然為敵,不久就會遭到報復的。”[13]416人類以開發(fā)為名向自然的過度索取造成了了一系列惡果:洪水泛濫,環(huán)境污染,農(nóng)藥中毒,噪音公害……“忘卻了人類應熱愛自然、感謝自然,與自然和睦相處”,所以才遭到自然的無情懲罰。為挽救自然的象征——櫸樹,旗一郎在文章的結(jié)尾向社會呼吁:“為日本的未來,為我們的子孫,請不要再伐一棵櫸樹,如有可能,希望能發(fā)起一個‘不砍伐一棵櫸樹’的運動?!盵13]118以旗一郎文章的發(fā)表為契機,日本各地很快引發(fā)了“保護櫸樹與自然”的運動。旗一郎與櫸樹老人、中學教師、公司職員等成立了“保護櫸樹協(xié)會”,并進而發(fā)展成為保護自然的運動。
可以毫不夸張地說,井上靖以《夜聲》《櫸樹》等為代表的中間小說是向只顧經(jīng)濟高速發(fā)展的物欲橫流的日本社會吹進的一股和風,它使沉迷在時弊、頹風中的人們猛醒,讓人們認識到了不保護自然、不尊重自然的嚴重后果。
井上靖的中間小說將純文學的文學性與大眾文學的趣味性、故事性融為一爐,突破了日本傳統(tǒng)文學中占據(jù)正統(tǒng)地位的純文學只寫身邊瑣事的局限,又避免落入大眾文學色情、兇殺、風花雪月的窠臼之中,另辟蹊徑,促進了日本文學的繁榮。更為可貴地是,他立足于現(xiàn)實生活,以一個新聞記者敏銳的眼光,對社會、對人生不斷進行多視角、全方位的觀察、思索、剖析,及時發(fā)現(xiàn)社會中的重大問題,并在他的作品中加以表現(xiàn)。井上靖的中間小說直面戰(zhàn)后日本的社會現(xiàn)實,精心描繪了戰(zhàn)爭給人們的生活與與心理帶來的巨大的災難和創(chuàng)傷,描寫了人們對美好生活的向往,字里行間透露出對美國占領軍的不滿與憤恨之情,再現(xiàn)了經(jīng)濟高速發(fā)展下道德的墮落、人性的淪喪,同時也反映了片面追求經(jīng)濟發(fā)展、過度向大自然索取而導致的生態(tài)破壞與環(huán)境污染的問題,反映了社會發(fā)展的歷史進程,從而成為認識戰(zhàn)后日本社會生活的一面鏡子。
[1]林學錦.文化交流有耿光——讀井上靖先生的《天平之甍》[J].廣西民族學院學報,1979,1(4):89-95.
[2]陳嘉冠.友好交往 源遠流長——讀日本小說《天平之甍》[J].山西師院學報(社會科學版),1980,7(4):27-31.
[3]周百義.《孔子》:井上靖和楊書案審美追求的異同比較[J].外國文學研究,1992,14(3):84-88.
[4]何志勇.試論井上靖歷史小說《蒼狼》的文學特質(zhì)——從《蒼狼》與《忠直卿形狀記》的異同談起[J].日語學習與研究,2010,(1):114-121.
[5]高慧勤.漫談日本的大眾文學[J].理論與創(chuàng)作,1989,(1):42-46.
[6]黃俊英.略論侵華戰(zhàn)爭時期的日本反戰(zhàn)文學運動[J].日本研究,1987,(1):67-71.
[7]井上靖.夜聲[M].上海:上海譯文出版社,1983.
[8]井上靖.波濤聲[J].日語學習與研究,1987,(2):65-79.
[9]井上靖.暗潮·射程[M].北京:外國文學出版社,1983.
[10]井上靖.城砦[M].東京:角川文庫,1966.
[11]井上靖.黑蝶[M].臺北:久大文化股份有限公司,1989.
[12]永丘智朗.井上靖的文體[C]//長谷川泉﹒井上靖研究.東京:南窗社,1974.
[13]井上靖﹒棒樹[M].東京:文春文庫,1975.