記憶暗流下尋根小說作家的創(chuàng)作心態(tài)

陳 潔

（遼寧大學(xué)文學(xué)院 遼寧沈陽 110036）

知青身份的尋根小說作家受制于歷史創(chuàng)傷記憶，或者說，受制于種種可被追蹤的情緒，而這種情緒即是對于知識(shí)分子個(gè)體價(jià)值的認(rèn)同焦慮。本文立足于小說人物與創(chuàng)作主體之間的精神關(guān)聯(lián)，揭示尋根小說作家創(chuàng)作心態(tài)的繁復(fù)交雜景象。

一、隱遁：喚醒記憶中的“無數(shù)個(gè)夢幻”

理論來講，個(gè)體對群體的身份認(rèn)同需要兩個(gè)條件：一是個(gè)體應(yīng)充分展現(xiàn)出與期待歸屬的群體相符合的個(gè)性；二是群體也要對個(gè)體的個(gè)性進(jìn)行容納。此外，“自我個(gè)體對群體的認(rèn)同也最終體現(xiàn)為群體對個(gè)性的積極包容及有效利用。”[1](P32)于是，尋根小說作家看似對民間生活持認(rèn)同態(tài)度，實(shí)質(zhì)則較為復(fù)雜。尋根小說文本中，知識(shí)分子與民間人物有著鮮明的距離感。這種距離感主要通過兩種模式來實(shí)現(xiàn)，一種是城里人深知鄉(xiāng)間自在，卻仍想返城；另一種是鄉(xiāng)下人羨慕城市新奇，卻留戀民間。就第一種而言，以李杭育筆下的周達(dá)為例進(jìn)行分析。他是一個(gè)整日在機(jī)關(guān)樓里簽字、蓋章、處理文件的成熟穩(wěn)重的辦公室主任，但卻對葛川江甚為多情。他曾憑著在珊瑚沙搶潮頭而出名，收獲了人生第一個(gè)榮譽(yù)。他探親回家再次看到葛川江時(shí)，情不自禁地想起童年的“無數(shù)個(gè)夢幻”，再次試身搶潮頭，還猶豫要不要把兒子留在這里。實(shí)際上，葛川江之于周達(dá)是一座舒適的精神家園，喚醒“童年的無數(shù)個(gè)夢幻”只是抵御壓抑、無趣的現(xiàn)實(shí)生活的一種策略。這些理性的思考無疑源自于作家心底的距離意識(shí)，“隱遁”也只是暫時(shí)性地緩解與放松，而非永久性的躲避與消融。就第二種而言，以《船長》為例分析。由于需要靈感刺激，一位美術(shù)專業(yè)學(xué)生從上海來到葛川江，對于洋氣、博識(shí)的年輕后生，大家喊他為“畫家”，這一身份定位本身便帶有一種仰望的意味，是鄉(xiāng)村人們主動(dòng)與知識(shí)分子進(jìn)行區(qū)分的標(biāo)志。后來，畫家結(jié)識(shí)了因玩忽職守而被輪船公司開除的船長。船長是一個(gè)驕傲自大的人，但是喜歡聽畫家說話，在他看來，畫家能夠“海闊天空地扯扯世界上各式各樣稀奇古怪的事情”[2](P115)。對于城市，船長艷羨它有各種各樣的稀奇新鮮的故事、信息，而民間生活卻教會(huì)了他許多本事，這是他不后悔丟掉公家飯碗的原因。至此可知，畫家的學(xué)識(shí)是船長企羨的東西，也是兩人心存距離感的重要原因。

由上可知，一方面，尋根小說作家雖有隱遁之意，但并未舍棄知識(shí)分子立場，這種堅(jiān)持或強(qiáng)烈或微弱。也即，作家個(gè)體意在“隱”，而不在“消失”。知青因創(chuàng)傷記憶而對知識(shí)分子個(gè)體價(jià)值產(chǎn)生一種懷疑，又不甘愿成為意識(shí)形態(tài)的附庸，于是隱遁在民間群體之中，而其隱遁的目的是自我顯現(xiàn)，是為了擁有文化言說權(quán)利，是為了建構(gòu)自己的知識(shí)分子身份。另一方面，小說中的知識(shí)分子與民間人物之間有著互為抗拒的“文化斷裂帶”，群體認(rèn)同便成為無法完成的夢幻，這也證明了作家隱遁之心的無法滿足。

人們往往習(xí)慣逃避現(xiàn)實(shí)而想象性地回憶過去的歷史生活。然而，用夢幻般的記憶來抑制創(chuàng)傷記憶的痛感是暫時(shí)性的情緒疏解，而非一種徹底的解決途徑。泡沫總是美麗的，卻經(jīng)不起觸碰。由此可知，作家試圖隱遁于世的創(chuàng)作心態(tài)缺少了些許歷史意識(shí)。

二、直面：勇敢“目擊”社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活

“‘目擊’作為一個(gè)詞匯，它與‘看到’是有區(qū)別的?？吹绞悄抗馑?，是自然的掃描與觀察。而‘目擊’則是有力的直射，是擊中，是有硬度和彈力的一種目光?！盵3](P566)尋根小說作家對于曾經(jīng)的歷史實(shí)況記憶猶新，才會(huì)產(chǎn)生精神創(chuàng)傷，而他們揭示創(chuàng)傷記憶的行為無疑具有了一種氣魄與硬度，更是對過去生活的一次有力反彈。

《爸爸爸》這部小說的時(shí)代布景富有前現(xiàn)代性的意味，作家用理性精神介入過去時(shí)代的生活場景之中，尋找精神突破。第一，就創(chuàng)作選材而言，韓少功在小說故事情節(jié)構(gòu)造中加入了可供考察的真實(shí)素材。在《爸爸爸》這篇小說中，丙崽的形象極具象征意味，而實(shí)際上他的人物原型是韓少功上山下鄉(xiāng)時(shí)鄰居的一個(gè)小孩兒。文本中，丙崽由于瘋傻、不會(huì)說話等缺陷而被仁寶借機(jī)多次欺辱，這一故事情節(jié)也是一個(gè)真實(shí)事件。作家將這些個(gè)人記憶用荒誕、諷刺的手法加以藝術(shù)性處理，看似熱鬧非凡，實(shí)則悲涼沉重。第二，就寫作姿態(tài)而言，韓少功用一種批判的態(tài)度審視過去時(shí)代的真實(shí)生活。歷史創(chuàng)傷記憶使他對人性產(chǎn)生深重的懷疑。在小說《爸爸爸》中，雞頭寨的眾人都把丙崽當(dāng)作娛樂笑料或情緒發(fā)泄對象，可是丙崽并非一個(gè)無知覺的傻瓜，也不似阿Q那般麻木愚昧。丙崽是一個(gè)具有是非判斷力的殘缺人物形象，會(huì)用自己僅能說出的兩句話來表達(dá)喜怒哀樂，受到欺辱的時(shí)候，他憤怒地說“ⅹ媽媽”，而感覺安全的時(shí)候，他開心地說“爸爸”。此外，當(dāng)雞頭寨遭遇災(zāi)難的時(shí)候，村民都希望把丙崽當(dāng)作犧牲品“奉獻(xiàn)”給谷神，耐人尋味的是，村民發(fā)現(xiàn)丙崽遇劫卻安然無恙的時(shí)候，又喚其為“丙大爺”“丙仙”，期待他能為大家道明天意。丙崽仿佛一塊移動(dòng)的神秘之鏡，將雞頭寨村民的眾生相暴露無遺，當(dāng)然，作家觀照的是整個(gè)中華民族的時(shí)代民心。

在《歸去來》中，作家用理性精神干預(yù)“當(dāng)下”現(xiàn)實(shí)生活，探尋精神歸宿。黃治先夢回農(nóng)村后發(fā)現(xiàn)，人們將其誤認(rèn)為一個(gè)姓馬的人。起初，黃治先覺得自己沒有來過此地，而一路與人打招呼、交談的情景又令他覺得處處熟悉，甚至因情生景般地幻想出自己曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)時(shí)住過的地方、相處過的阿公?！澳阋h(yuǎn)遠(yuǎn)地走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，再也不要回來?！薄罢l沒個(gè)出門的時(shí)候呢？那是該的?！盵4](P35)作家借老人之口對離鄉(xiāng)的“我”予以諒解。另外，他也被四妹子指責(zé)：“你們城里人，是沒情義的。”[4](P36)至此可知，韓少功“化身”知青黃治先回到鄉(xiāng)村接受人們的原諒與指責(zé)。然而，不管是原諒還是指責(zé)，都讓主人公內(nèi)心感到不安，面對沉寂的歷史，他“永遠(yuǎn)也走不出那個(gè)巨大的我了”[4](P37)?！皻w鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)，還會(huì)不會(huì)再來”實(shí)質(zhì)上是一場關(guān)于“我到哪里去”的精神博弈，這于20世紀(jì)80年代的許多知青而言都是一個(gè)亟待解答而無法明示的謎底。黃治先不堪地逃回了城市，他堅(jiān)信“路是人闖的”[4(P37)，這表征出作家自我的思想動(dòng)態(tài)。

總體而言，韓少功勇敢地直面、揭示現(xiàn)實(shí)生活的種種灰暗畫面。他試圖喚醒知青一代人的集體記憶，并且用理性精神辨證地探討“善”與“惡”、“過去”與“現(xiàn)在”等重大問題。然而，在審視現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，也應(yīng)具有瞻望未來的勇氣。

三、迎接：響應(yīng)現(xiàn)代化國家的時(shí)代詢喚

與李杭育癡迷于往昔美好生活不同，亦與韓少功困囿于現(xiàn)實(shí)灰暗生活不同，張承志、鄭義兩位尋根小說作家則是追崇未來理想生活。這與改革開放以來中國的迅速發(fā)展態(tài)勢相吻合。分析尋根小說文本可知，鄭義、張承志刻畫了符合國家發(fā)展要求的新青年以響應(yīng)時(shí)代號(hào)召，使作品籠罩了濃厚的理想主義色彩。

我們將尋根小說中的時(shí)代“新人”指認(rèn)為具有責(zé)任感、積極進(jìn)取、不斷形塑自我的知識(shí)青年。鄭義曾言：“一代人能跨越民族文化之?dāng)嗔褞?，終于走向世界，我卻堅(jiān)信?！盵5](P179)尋根小說作品中胸懷博大的時(shí)代新青年形象即是鄭義、張承志響應(yīng)現(xiàn)代化國家時(shí)代詢喚的心態(tài)表征。以《老井》為例，孫旺泉就是一個(gè)“新人”形象。他沒考上大學(xué)，留在了落后、貧乏、缺水的老井村，日復(fù)一日的蒼白生活與“農(nóng)村現(xiàn)實(shí)”[6](P7)逐漸把他的驕傲與激情消磨殆盡，但卻磨練了他的堅(jiān)韌意志。老井村是一個(gè)地處太行山巔，極度缺水，貧困封閉的小村莊。挖掘一口能夠流出水的井是全村人的心愿，而心存志向的孫旺泉自覺承擔(dān)了這一重大責(zé)任。孫旺泉在努力打井的過程中不斷地遇到挫折與阻礙，但永不言棄，不停地勘察、測量與試驗(yàn)，并且堅(jiān)信“有井就有一切！有井就有兒孫萬世！”[6](P43)對于老井村的村民而言，一口可以吃水的井不僅是男性娶妻生子的基礎(chǔ)物質(zhì)條件，更是象征了中華民族的生存興旺之根。在某種程度上，對于人生理想的熱衷追求以及對于老井村生存責(zé)任的承擔(dān)使孫旺泉錯(cuò)失了自己的至愛情人。分析至此，孫旺泉堅(jiān)持不懈、無怨無悔地打井這一行為蘊(yùn)含著作家主體“尋根”精神的深刻內(nèi)涵。換而言之，打一口可以吃水的井正是意味著作家尋找民族之根與主動(dòng)抵抗西方文明入侵的內(nèi)在訴求。依據(jù)上述分析可知，孫旺泉是一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)責(zé)任、擁有寬闊胸懷的時(shí)代新青年，能夠利用先進(jìn)的科學(xué)文化知識(shí)和堅(jiān)韌的精神意志來消除老井村世世代代生存發(fā)展的困擾。重要的是，鑒于小說主人公與作家主體之間存在緊密的精神關(guān)聯(lián)，孫旺泉不斷進(jìn)取的精神狀態(tài)正表征出作家積極響應(yīng)時(shí)代詢喚的思想情態(tài)。

在《北方的河》中，“他”更是一個(gè)時(shí)代新青年。張承志有意識(shí)地設(shè)置了一個(gè)反面角色徐華北，他心理陰暗、投機(jī)取巧、自私狹隘，這與“他”心懷抱負(fù)、積極進(jìn)取、不斷改造自我的優(yōu)良品質(zhì)大相徑庭。在從新疆插隊(duì)回至北京的途中，“他”看到了想念已久的黃河，由此萌發(fā)一個(gè)遠(yuǎn)大的理想：考人地理學(xué)的研究生。小說主人公“他”沒有選擇服從工作分配留在北京，而是決定一路沿河流進(jìn)行人文地理學(xué)研究。“他”對科學(xué)知識(shí)的追求暗合了中國在全球化背景下的現(xiàn)代化追求。與此同時(shí)，對于知識(shí)的渴望，蘊(yùn)含了知青群體對于話語權(quán)力的追求。當(dāng)然，在這部小說中，話語權(quán)力已經(jīng)不僅僅是知青與“五七”作家爭奪的工具，而升華為民族、國家與西方文明抗辯的發(fā)聲媒介。此外，作家有心將邊界之河的地位附屬于黃河之下，如額爾齊斯河與黑龍江是處于邊界地區(qū)的河流，黃河則是中心且象征著中華民族的“根”。這顯示出回族作家張承志站在高遠(yuǎn)之地思考民族、國家發(fā)展關(guān)系的深刻思想，也彰顯出作家的寬廣胸懷。文本中，額爾齊斯河、黃河、湟水、永定河、黑龍江在“他”不同的人生階段給予其不同的精神鼓勵(lì)，使其打破世俗生活的枷鎖，看穿虛偽友情的自私與美好愛情的誘惑，進(jìn)而果斷、樂觀地闖蕩嶄新的理想生活。文學(xué)創(chuàng)作往往帶有個(gè)人情愫，因此尋根小說文本可作為觀照作家思想、心態(tài)的一面鏡子。由此以來，“他”的一系列理想主義的追崇乃是作家擺脫創(chuàng)傷記憶的明證，也是作家擁抱未來的訊號(hào)。

簡而言之，無論是大地，還是山川河流，鄭義、張承志意在建構(gòu)中國傳統(tǒng)文化精神，借以傳達(dá)對于民族、國家的文化認(rèn)同心態(tài)。作家在追求理想主義人生的過程中，具備了現(xiàn)代性立場，脫離了痛苦體驗(yàn)，以期與國家、時(shí)代同步發(fā)展。在線性時(shí)間的場域中，每個(gè)人都是社會(huì)歷史的過客，都具有“中間物”的本質(zhì)。只有辨證、開闊地看待過去、現(xiàn)時(shí)與未來之間的聯(lián)系，才能積極有效地創(chuàng)造自我價(jià)值。鄭義、張承志兩位作家深深扎根于現(xiàn)實(shí)生活，堅(jiān)定指向未來的人生圖景。無論是文學(xué)創(chuàng)作，還是現(xiàn)實(shí)生活，這種積極響應(yīng)時(shí)代詢喚的心態(tài)都具有重要的引領(lǐng)作用與指導(dǎo)意義，值得我們接受、采納。

結(jié)語

歷史創(chuàng)傷記憶使知青身份的尋根小說作家對知識(shí)分子個(gè)體價(jià)值產(chǎn)生了不同思考，也制約了其創(chuàng)作心態(tài)。李杭育的隱遁趨向使其懷戀地展開民間想象，韓少功直面現(xiàn)實(shí)的勇氣使其嚴(yán)厲地進(jìn)行現(xiàn)代性批判，而鄭義、張承志對未來的迎接心態(tài)則使其側(cè)重現(xiàn)代自由精神的追求。作品中，小說人物的精神實(shí)質(zhì)集束了作家主體的心理形態(tài)，李杭育執(zhí)著于傳統(tǒng)文化而圍繞“葛川江”塑造了民間人物群體，韓少功驚懼于歷史創(chuàng)傷記憶而刻畫了猥瑣、病態(tài)的形象群，鄭義、張承志則積極跨越精神裂痕而創(chuàng)作了堅(jiān)韌的時(shí)代“新人”形象。作家在文本人物的塑造過程中表露自我對民間群體、民族文化的認(rèn)同或批判立場，以期建構(gòu)個(gè)人社會(huì)身份或文化身份。尋根小說文本的開放性有力地表征了作家創(chuàng)作心態(tài)的模糊指向：隱遁中流露現(xiàn)實(shí)思考，直面社會(huì)時(shí)亦有歷史緬懷，立足現(xiàn)實(shí)也相信未來。這些難以解讀的多重意蘊(yùn)構(gòu)成一種形式，像一座迷宮，它呈現(xiàn)了作家創(chuàng)作心態(tài)的繁復(fù)交雜。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙靜蓉.文化記憶與身份認(rèn)同[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[2]李杭育.最后一個(gè)漁佬兒[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[3]張煒.上海：張煒文集（一）[M].上海:上海文藝出版社，1997.

[4]韓少功.歸去來[J].上海文學(xué)，1985（6）.

[5]鄭義.跨越文化斷裂帶[J].文藝報(bào)，1985（7）.

[6]鄭義.老井[J].當(dāng)代，1985（2）.