對照物的在場與不在場性
——海明威《世界之光》的寫作手段分析

陳惠良

（華北電力大學 外國語學院，北京 102206）

海明威的《世界之光》講述了“我”和湯姆在酒吧與車站的經(jīng)歷。在一個酒吧里，“我”和湯姆遭到酒店招待的冷遇與呵斥，之后，他們兩人來到車站。在車站里，“我”和湯姆看到人們?nèi)⌒N子，聽到那個金發(fā)妓女講述她對一個名叫司提反·凱切爾的拳擊手的熱愛，遭到廚子的質(zhì)疑，期間，廚子又不斷地拉攏“我”和湯姆，最后湯姆非常堅決地拒絕了廚子。

在這一部小說中，海明威很好地運用了對照的寫作手法，這種對照既有文本內(nèi)對照又有文本外的對照。文本內(nèi)的對照是結(jié)構(gòu)性的，他們構(gòu)成小說的架構(gòu)，文本外的的對照是意義性的，表達了小說的形而上的意義。同時，文本內(nèi)的對照表現(xiàn)的是喻體與被喻體的在場，而文本外的對照則是被喻體的不在場，這種不在場的對照所指是由與作者具有共同文化場的讀者自己從文本中解讀出來的，在某種程度上也體現(xiàn)了對照物與被對照物之間在意義上的不完全對應性，表現(xiàn)了作者對基督信仰的趨近與猶豫。本文主要從文本內(nèi)與文本外的寫作技巧來分析小說的結(jié)構(gòu)與意義指向。

一、文本內(nèi)的對照

對照是一種通過把兩個相反或具有明顯不同意義的事物平列放在一起，形成一種效果強烈的對比效果的修辭格?！皩φ丈婕暗綄α⒚?。對立面則提供了新的認知語境。這種新的認知語境中的對立面，對于聽話者來說，是構(gòu)成他的認知的前提條件。”[1]小說《世界之光》中，文本內(nèi)的對照包括幾個方面，酒店招待與車站廚子的對照，“我”與湯姆的對照,文本內(nèi)的對照構(gòu)成了小說《世界之光》的主要架構(gòu)。

(一)招待與廚師的對照

小說《世界之光》由前后兩個場景組成，前面部分是在酒吧里，后面部分發(fā)生在車站候車室里。用第一人稱“我”來敘述，前面部分是“我”和湯姆在酒巴里，后面部分是“我”和湯姆在車站里。在酒吧里的酒吧招待和在車站里廚師對待“我”和湯姆的態(tài)度形成一個強烈的對照，一個是厭惡，另一個則是勾引。前面部分的場景為小說后面部分的場景的意義提供了對照性的背景信息和線索。在酒吧里，酒吧招待對待“我”和湯姆的態(tài)度是非常不友好的，甚至是侮辱性的?！拔摇焙蜏纷哌M酒吧，招待見了，就把免費的菜盤蓋上，“我”說，我要啤酒，招待放了一杯啤酒，用刮鏟刮去上面的泡沫，卻不馬上把啤酒給“我”，一直等到“我”把一個鎳幣放在木板上，他才把啤酒推給“我”。當湯姆買了啤酒，要用木叉去叉那盤免費的菜的時候，招待又把玻璃蓋蓋上，不讓他享用，又讓“我”買一杯啤酒，他才讓“我”和湯姆享用。湯姆當場發(fā)火，酒吧招待出言不遜，讓他們早早滾蛋。很顯然，在酒吧，他們是不受待見的，像流浪漢一樣遭人驅(qū)逐，難怪湯姆憤憤地說，這是一個什么鬼地方，便離開酒吧。隨后，“我”和湯姆從酒吧出來，從城的這一頭走到城的另一頭，地理位置上的對照性似乎在暗示事情從一個極端走向另一個極端，在車站里，他們也確實遇到了完全不一樣的對待。在車站，他們遇到了伐木工人，妓女和廚子等。通過“我”的觀察和車站里人們對廚子的嘲笑，讀者可以基本弄清楚他的性取向。他臉色蒼白，手又白又薄，說話女里女氣。一個男人建議“我”和湯姆與他發(fā)生關(guān)系，很顯然他們是想看到他們想看到的、讓他們開心的場景。當大家都在聽金發(fā)妓女說話的時候，廚子主動問“我”和湯姆多大歲數(shù)，湯姆說他96歲，“我”69歲，那個金發(fā)妓女又笑了。廚子說，“認真點，我是友好的，”他是真心想巴結(jié)“我”和湯姆，并想與他們成為朋友。車站里的廚子竭力親近“我”和湯姆，與酒吧里的招待對待他們的態(tài)度形成強烈的對照。在候車室里，廚子一直對“我”和湯姆有興趣，千方百計地與“我”和湯姆套近乎。他兩次問“我”和湯姆要去哪里，第一次湯姆反問廚子：你要去哪里？第二次，湯姆干脆說：反正不和你一個方向。

無論是在酒吧里招待對他們倆人的呵斥，還是候車室里廚子對他們的極力拉攏，原因卻是一個，就是他們都以為“我”和湯姆是同性戀者。當湯姆生氣的時候，酒店招待讓“我”和湯姆滾蛋，罵“我”和湯姆是p un k。在二十年代，p un k這個詞既指沒有生活經(jīng)驗的年輕人，也可以指同性戀者，被孌童者使用的男孩，這個詞的第二個意義所指確立了在酒店里‘我’和湯姆與酒店招待發(fā)生沖突的原因，即酒店招待為什么這樣討厭“我”和湯姆的原因，廚子對他們這樣熱心也是因為他以為“我”和湯姆是他可以勾引的性對象。

（二)“我”和湯姆的對照

小說中，“我”和湯姆是小說中唯一兩個既出現(xiàn)在酒吧又出現(xiàn)在車站候車室的人物。他們兩人是形影不離的好朋友，卻有著截然相反的性格。面對酒吧招待的污辱性對待，“我”逆來順受，只想息事寧人，而湯姆血氣方剛，針鋒相對。

當酒吧招待用非常不友好的態(tài)度對待“我”和湯姆，非要“我”付了錢以后才允許享受免費食品的時候，“我”只是默默承受，順從招待的意愿，乖乖地交了錢，湯姆則當場發(fā)火。招待沒有理他，卻去熱情地招呼在“我”湯姆和后面進來的人，沒有讓他先付錢就直接把酒給他遞了過去，明顯是在欺侮“我”和湯姆。面對招待的羞辱，湯姆大為光火，他咬了一口免費碗里的咸豬肉，說豬肉是臭的，招待則反唇相譏，讓“我”和湯姆快快滾蛋，言語中充滿厭惡。酒店招待罵“我”和湯姆是流氓、阿飛，認為“我”和湯姆是同性戀者，這讓湯姆很生氣，“我”卻為了息事寧人，多一事不如少一事，把湯姆拉走離開。很顯然，“我”不是一個喜歡惹事的人，遇到麻煩，盡可能一走了之，避免卷入紛爭。在車站候車室，湯姆還是那樣好斗，而“我”則更愿意與人和平相處。當廚子問他們年齡的時候，湯姆沒好氣地回答說他自己已經(jīng)96了，指著“我”說，他69，就是不好好回答他的問題，周圍人聽了哄堂大笑，而“我”則說了實話，湯姆17，“我”16，弄得湯姆很不高興，說：“你怎么回事？”，“我”卻是一副無所謂的樣子。湯姆對誰都是一副好斗的架勢，而“我”則更愿意與人客客氣氣，和平相處。

二、文本外的對照

小說中文本外的對照主要體現(xiàn)在金發(fā)妓女所說的拳擊手與耶穌，以及小說中的其它人物與圣經(jīng)的對照關(guān)系。小說文本內(nèi)的對照是直觀的，文本外的對照對象是不在場的，需要借助讀者的聯(lián)想才能建立起來。這里的不在場具有雙重所指，一個是車站候車室里金發(fā)妓女嘴里的那個讓她愛慕得不得了的拳擊手司提反·凱切爾的不在場，另一個是這個司提反所對照的那個神圣所指耶穌的不在場?！罢窃谶@種不在場的敘述中，我們看見，真相受到了質(zhì)疑：在很多的情況下，敘述難以在場，一切只能在敘述中再現(xiàn)，他沉迷于敘述之中，或者，一種想象和虛構(gòu)，這是另一種美的誘惑和創(chuàng)造。”[2]如果說，文本內(nèi)的對照具有文本物理結(jié)構(gòu)上的意義的話，文本外的對照則將小說從一個單純的對照性的兩組場景中發(fā)生的事件提升到一個形而上的層面，小說對耶穌形象的指向?qū)⒆屢粋€普通的個體遭遇涂上了一層信仰的光輝。

小說與圣經(jīng)的關(guān)聯(lián)性表現(xiàn)在小說的題目上，表現(xiàn)在車站里那個胖胖的金發(fā)妓女對那個在她心目中完美無缺的拳擊手的贊美以及其它與圣經(jīng)相關(guān)的事物的關(guān)聯(lián)性上。可以這樣說，海明威在寫作這篇小說時，心里是有著圣經(jīng)的意象的，圣經(jīng)里的形象尤其是耶穌的形象所指為小說的形而上意義提供了素材。

小說《世界之光》與《圣經(jīng)》形成某種對應。“我”和湯姆從酒吧出來，走在大街上，接下來是一段景色描寫，作者借此交代了時間，環(huán)境，季節(jié)和天氣。事件發(fā)生的時間是嚴冬，深夜，天很冷，路邊水潭里的水都結(jié)冰了，天越來越黑，到處彌漫著鋸木，鞣革皮的氣味，說明這里是一片伐木區(qū)，也為小說后面車站里人物的出現(xiàn)提供了依據(jù)，在這樣的環(huán)境下，伐木工和妓女的出現(xiàn)就是理所當然的事了。同時，城市的嚴寒與黑暗又與小說題目形成一種對照，世界一片黑暗，那世界之光在哪里？小說的題目為《世界之光》，讓人聯(lián)想到圣經(jīng)中的耶穌?！都s翰福音》第八章十二節(jié)中，耶穌對眾人說：我是世界的光，跟從我的就不在黑暗里走，必會得著生命的光。他又說：我在世上的時候是世上的光（《約翰福音》第九章第五節(jié)）。在這里，作者對耶穌的指向是顯而易見的。耶穌又告訴他的門徒說：你們是世上的光，城造在山上是不能隱藏的。人點燈不放在斗底下，是放在燈臺上，就照亮一家的人。你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為，便將榮耀歸給你們在天上的父（《馬太福音》第五章第十四節(jié)到第十六節(jié)）。這里，這世界之光既指耶穌，也指耶穌的門徒，基督徒。小說中，這個光既指那個肥胖的金發(fā)妓女，也指她所提到的那個名叫司提反·凱切爾的拳擊手。候車室里有三個妓女，個個奇胖無比，有三百五十磅，形象上不雅，但從修辭的角度來說，肥胖具有一種修辭上的夸張效果，吸引讀者的注意力。他們太胖了，胖得有點出奇，不像是真人，在她們身上確定有一些異于常人的東西，對她心目中那個幾乎完美的人物的無限向往。小說中兩次提到那個妓女穿的是一件會變色的絲綢服裝，寫作中的重復是一種提示，說明她自己也是一個帶光體，在她身上反映的是她崇拜的那個人，司提反·凱切爾的光芒，如同在基督徒身上反映的是耶穌的榮耀。耶穌要求他的門徒用自己的言行去影響這個世界上的人們。小說中，那個肥胖的妓女對司提反·凱切爾的贊美也打動了在場的許多人。在世俗的眼光中，妓女應該是一種不太光彩的、讓人自卑的職業(yè)，而小說中的那幾個妓女，尤其是那個金發(fā)妓女卻表現(xiàn)出一種自信與坦然，與那個廚子為自己的性心里取向而自卑、抬不起頭來形成對照。小說中，有人用帶有嘲笑的語氣提到廚子的手，意思是說廚子是一個同性戀，讓其中一個大個子妓女笑得花枝亂顫，對此，廚子非常生氣，罵她是個大膿包，而妓女并不在意，繼續(xù)在那里哈哈大笑，開心不已。并且說，“我的基督”，“我親愛的基督”，不是通常西方人所說的“我的上帝”，可以看出，作者是有意將讀者的注意力引導到耶穌身上。肥胖的金發(fā)女郎心中有司提反，心里非常坦然，如同基督徒心中有耶穌一樣。相反，那個心中只有自己的廚子因為沒有盼望而失落，在車站，成為人人可以恥笑的可憐蟲，甚至連湯姆也沒有把他放在眼里。廚子為了接近“我”和湯姆，主動告訴湯姆說，他要去卡迪拉克，說他妹子在那里。這個時候，有人插話說，廚子他自己就是一個妹子，意指他是同性戀中扮演女人的那個。廚子的同性戀身份本身在圣經(jīng)里是有所指向的，在圣經(jīng)中，同性戀是為神詛咒的罪，羅得·亞伯拉罕的侄子所在的所多瑪，盛行男風，招致神的憤怒，毀于火災。新約中，同是罪人的妓女因為他們認罪并且接受耶穌為她的主而得到寬?。灰d和他的門徒路過撒瑪利亞，遇見一個嫁過一個男人，現(xiàn)在還在與人同居的所謂不潔婦人，耶穌告訴她，喝他的水永遠不渴（《約翰福音》第四章）；法利賽人抓了一個正在行淫的女人，交給耶穌裁決，給耶穌出難題，耶穌對他們說：你們這些人中，有誰沒有犯過罪的，可以用石頭砸死她，結(jié)果那些人從老到小，一個個離開了，最后耶穌也寬恕了那個女人（《約翰福音》第八章）。耶穌的追隨者不乏一些虔誠的女性，如在《約翰福音》第十二章二至三節(jié)里：在有人給耶穌預備筵席時候，馬利亞就拿著一斤極貴的真哪噠香膏，抹耶穌的腳，又用自己頭發(fā)去擦。屋里充滿了膏的香氣，瑪利亞用最隆重的形式表達對耶穌的擁戴。小說中的那個對拳擊手司提反·凱切爾崇拜萬分的金發(fā)妓女與圣經(jīng)上中那些因為追隨主而得到主耶穌寬恕的女人們形成某種程度的對應。

妓女金發(fā)女郎所崇拜的司提反·凱切爾與耶穌形成某種對應。當廚子提到卡迪拉克這個地名的時候，金發(fā)妓女馬上想起了她的心上人司提反·凱切爾，說他是一個被自己父親打死的人，在他眼里，司提反是世界上最干凈、最完美的男人，自由、大方、行如猛虎。當別人質(zhì)疑她是不是認識他，她說，“我豈止是認識他，我比世界上任何人都了解他，我愛他就像你們愛上帝一樣?！边@里，作者明顯在將司提反·凱切爾與耶穌類比。耶穌是耶和華的獨生子，是神自己把自己的獨生子送上十字架，為的是要他成就拯救世人的大業(yè)。廚子又提醒金發(fā)妓女，這個她崇拜得五體投地的拳擊手被一個叫杰·喬恩森的人打敗了。她說司提反·凱切爾是他父親讓他死的，并且發(fā)誓說，以基督的名義，是他自己的父親殺死了他，世上再沒有人比得上司提反·凱切爾。廚子似乎更了解一些實際情況，他提醒金發(fā)妓女，他應該叫司但利·凱切爾，不是司提反·凱切爾。司提反是一個具有英雄主義色彩的名字，在新約的《使徒行傳》中，是第一個為主耶穌獻身，并且上天堂的那個人；而司但利這個名字要平常得多。廚師的意思是說，司提反·凱切爾只是一個普通的拳擊手，并不是這個肥胖的金發(fā)妓女想象中的一個偉大的拳擊手。同樣的情況也發(fā)生在主耶穌身上，在那些認識耶穌的猶太人眼里，耶穌就是那個出生在伯利恒的木匠的兒子，他們不能接受他是神的兒子的身份，不肯接受他作為耶穌基督的名。廚子對金發(fā)妓女的深情很不以為然，又說：“他那么好，你為什么不嫁給他？”她回答說：“他太完美了，我不配他，我不能毀了他的事業(yè)，他不是凡人，不需要妻子?！庇终f：“我的上帝，他是多么了不起的一個人?！鄙陨粤私狻妒ソ?jīng)》的人便可明白她的指向是誰。對此，金發(fā)妓女聲稱，盡管他們沒有結(jié)婚，但在神的眼里，“我屬于他，我的一切歸于他，人們可以擁有我的身體，但靈魂是他的，以上帝的名義，他是一個真正的男人。”基督教認為，教會是新娘，耶穌是新郎，耶穌是教會的頭，凡接受耶穌的人與耶穌在靈里合一。海明威并不是說司提反·凱切爾就是耶穌，而是以耶穌為一個指向，讓讀者了解司提反·凱切爾在金發(fā)妓女心中的崇高形象。廚子進一步質(zhì)問金發(fā)妓女：“既然他那么優(yōu)秀，他為什么還會被杰克.喬恩森打倒呢？”金發(fā)妓女回答說，那是因為那個黑鬼偷襲，當司提反與金發(fā)妓女微笑的時候，那個黑鬼突然跳起來，偷襲司提反，他才有機會把司提反打倒，要是公平對打，那個黑鬼根本不是他的對手。西方神話中，黑色代表撒旦魔鬼，白色代表良善，神是良善的。圣經(jīng)中，由于猶大出賣，耶穌被當時的法利賽人捉了去，送羅馬總統(tǒng)皮拉多那里審判。那些不接受福音的人以此來攻擊耶穌。他既然是神子，為什么會被人抓住，并被送上十字架呢？但圣經(jīng)上說，耶穌是自己選擇上了十字架，為的是完成拯救世人的大業(yè)。在十字架上，耶穌說“我”渴了，有人拿來醋，放在一個器皿上，拿海絨蘸滿了醋，綁在牛漆草上，送到他嘴邊，耶穌嘗了那醋，就說，成了，便低下了頭，將靈魂交付了神（《約翰福音》第十九章二十八至二十九節(jié)）。廚子代表的是世俗社會中的黑暗世界，那些不接受耶穌的人們，他們自然要竭盡全力抵擋福音，如同廚子不能接受金發(fā)妓女對司提反·凱切爾的崇拜一樣。金發(fā)妓女旁邊那個自稱為愛麗絲的妓女反駁金發(fā)妓女說，司提反不是金發(fā)妓女的丈夫，因為她從來沒有和他上過床，但兩個女人都是信誓旦旦說，自己說的話是真的，否則天會報應，讓上帝擊打自己。只是那個叫愛麗絲的女人是從字面上去理解，金發(fā)妓女是從靈里去理解，這點與新約里的普通民眾與門徒的理解方式形成對應。當耶穌對那個撒馬利來女人說，喝我的水永遠不渴，她以為耶穌指的是實際的井水，而耶穌指的是靈里的水，一個人因為相信福音而能夠得到的福報。一個是從字面上的意思去理解，另一個是從靈里的意義去理解。火車站里的人們都被金發(fā)妓女的真情打動了，如同基督徒以自己的言行打動世人一樣，連湯姆這個好斗的人都說在拳擊電影里見過司提反。實際上，耶穌也是一個斗士，只不過不是那種在拳擊場上的那種斗士，他是與世上的黑暗搏斗的斗士，他是一個完美無缺的人，來到這個世界上，把福音帶給這個世界，他是世界之光，但也有許多人不接受他，甚至要迫害他，譬如當時那些法利賽人，猶大為三十塊錢出賣了他，最后他被送上十字架。金發(fā)妓女罵那些伐木工人，該死的（受神詛咒的）鄉(xiāng)巴佬，包括那個同性戀廚子，也與那些不信神，不接受福音的人們形成對應。這個時候，售票窗戶打開了，三個印第安人走過去買票，準備離開，他們代表了那些不愿意接受福音，根本就不想聽關(guān)于救贖的故事，直接離開的那類人群，其他人都對那個金發(fā)妓女投以尊敬的目光，說明她的話打動了在場的許多人，她就像一束光照亮了他人，讓人們看到一個與眾不同的人，正像圣經(jīng)里耶穌對他的門徒所說的那樣，他們是世界的光。湯姆看見了“我”對她們的喜愛，要“我”和他一起離開，這個時候，廚子主動過來問，你要去哪兒？湯姆沒好氣地說，反正和你去的方向相反，說明湯姆不愿意與廚子們所代表的黑暗世界同流合污。他們所在的地方本身也具有某種象征意味，車站上的人們都有一個目標，一個他們希望到達的地方。在酒店里，他們在此地，一個現(xiàn)實生活的地方，人們在吃喝玩樂，兩個人在這個寒風凜冽的夜晚，穿過整個城市，離開他們現(xiàn)在活的地方，來到車站候車室里，從現(xiàn)實生活中脫離開來，思考著自己未來的道路。

海明威本人并不是基督徒，他寫這個小說的本意應該是為了傳播福音，不能將金發(fā)妓女眼中的拳擊手司坦反·凱切爾等同為耶穌，他只是用耶穌的形象來形容司提反·凱切爾在金發(fā)妓女眼中的形象，在金發(fā)妓女心目中，那個拳擊手是一個完美的男人，但他并不具備耶穌那種拯救人類的秉性。從修辭的角度來看，任何比喻都不具備完全覆蓋性，作為比喻的一種，類比也具有不完全覆蓋性，在司提反·凱切爾與耶穌基督之間具有某種相似性，僅此而已。

海明威一生的宗教情感具有很強的矛盾性，他出生在一個宗教氛圍很濃厚的家庭及社會環(huán)境中。他的祖父、外祖父及父母親都是虔誠的清教徒，他青少年時代學習和生活的橡樹園小鎮(zhèn)也是一個嚴格遵守清教教規(guī)的地方。他說自己是讀著圣經(jīng)，尤其是圣經(jīng)的舊約部分學習寫作的，圣經(jīng)是海明威學習寫作的重要的摹本，在他的作品中，無論是寫作技巧還是思想意識方面都能看到圣經(jīng)對他的影響。傳記作家?guī)鞝柼亍ば粮褡鬟^這樣的總結(jié)：“海明威出生在一個公理會教友的家庭,后來改信了天主教,又讓他的長子作為圣公會教徒受了洗禮,所以,海明威是按照簡單的天主教儀式安葬在愛達華州的。其實他并不是一個履行義務的天主教徒,而是一個泛神論者和折衷主義者?！盵3]一方面，他對基督教所主張的倫理價值觀念表現(xiàn)出懷疑和反叛，但每當他在遭遇到人生苦難、靈魂無所依托之時，他又渴望得到宗教的安慰和救助。海明威這種對基督信仰的懷疑與趨近在其小說《世界之光》中得到最明顯的體現(xiàn)。

注釋：

[1]周昕.對照辭格中對立面的認知意義初探[J]南京理工大學學報，2008（3）：65.

[2]馬原.1980年代的舞蹈［M］.//馬原代表作.沈陽：春風文藝出版社，2004：1-2.

[3]庫爾特·辛格.海明威傳[M].杭州：浙江人民出版社,1983：173.