劉肖肖
安徽大學(xué)外語學(xué)院,合肥,230601
澳大利亞殖民主義時期,著名女作家杰西·庫弗勒(1848-1897年),筆名塔斯瑪,其作品多以澳大利亞殖民歷史為背景而帶有典型的英國風(fēng)格:筆觸細膩、輕快、流暢,善于通過描寫城市中產(chǎn)階級人物來關(guān)注那些常常被忽略的18世紀晚期澳大利亞殖民主義社會風(fēng)土人情及其價值觀。庫弗勒的短篇小說《珈洛什先生》被瑪麗·勞德稱為“在芭芭拉·貝盾之前澳大利亞最令人贊賞的女作家作品,因為它不是依靠故事情節(jié)而是通過人物塑造打動讀者的”[1]。這篇小說以殖民時期的澳大利亞為背景,講述了一個被殖民主義體制和父權(quán)社會雙重壓迫下受欺凌致死的悲慘女人的故事。國內(nèi)外學(xué)者多從性別角色、女性意識覺醒和澳大利亞哥特特色等視角對小說進行了研究,也有學(xué)者從女主人公“易裝”成男人為切入點進行社會背景方面的研究。邁克馬翁·伊麗莎白從“易裝癖”的角度分析《珈洛什先生》,指出澳大利亞小說從殖民時期就有“易裝”人物不斷出現(xiàn)在澳大利亞叢林背景中,這實際上是對神秘的澳大利亞獨特身份的建構(gòu)。葉勝年主編的《殖民主義批評:澳大利亞小說的歷史文化印記》華燕撰寫的第六章第七節(jié)中提到:珈洛什用“易裝”解構(gòu)了男性霸權(quán),用“柔弱”顛覆了殖民者的強權(quán)地位;華燕又在論文中分析了澳洲不同時期女性地位的流變和女性不同程度的反抗意識,提到珈洛什面對壓迫的三次反抗行動等。唐巧云和杜健偉分別分析了美貌在男權(quán)社會對女性的重要性,珈洛什因失去美貌沒有滿足男權(quán)社會對女性的期望和要求而最終成為犧牲品。還從女性主義角度分析了珈珞什在男權(quán)社會下備受壓迫、欺凌,最后以死亡后的女性身體質(zhì)疑并挑戰(zhàn)了父權(quán)制權(quán)威的根源。迄今還未有相關(guān)文獻從凝視理論視角來解讀這本小說,本文運用凝視理論分析小說女主人公珈洛什在父權(quán)制社會下男性凝視的權(quán)力機制中受到壓迫并淪為被觀看者和“他者”的不幸遭遇。通過珈洛什的反凝視行為——易裝和柔弱外表構(gòu)成的女性話語對抗男性的壓迫,顛覆了絕對的男強女弱的強權(quán)話語模式,建構(gòu)了女性的主體性。雖然故事結(jié)局是珈洛什暴尸荒野,受到父權(quán)制社會男性權(quán)力機制的懲罰,但她用自己女性的身體控訴了男權(quán)對女性身體和思想的壓迫和扭曲。
凝視是長時間的觀看,是凝視者通過把自己與被凝視的對象區(qū)別開來建構(gòu)自己身份的一種手段。“凝視是攜帶著權(quán)力運作或者欲望糾結(jié)的觀看方法。觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán),通過‘看’確立自己的主體位置;被觀者在淪為‘看’的對象的同時體會觀者眼光帶來的權(quán)力壓力,并要通過內(nèi)化觀者的價值判斷進行自我物化”[2]。
“男性凝視指的是一種將女性物化、化為景觀并成為可欲對象的心理機制”[3]。很長一段時間以來,這種凝視在父權(quán)社會里無處不在。它不僅是男性表達欲望的一種體現(xiàn),還是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的一種手段。在這種凝視下,女性的身體和思想受到雙重規(guī)訓(xùn)。
小說的創(chuàng)作時代是19世紀80年代,不管是主人公珈洛什的出生地法國還是后來其逃亡地處于殖民主義時期的澳大利亞,女性都是處于男性主宰的父權(quán)制社會的影響和掌控之下,在各方面都沒有自由,成為被邊緣化的“他者”。父權(quán)制社會中,男性的審美標準成為衡量女性美的唯一尺度,作為被觀察者的女性為了迎合男性的審美標準,以細腰為美,不惜用鋼鐵絲來束腰等各種方式改變自己的身體以滿足男性心中理想的女性形象。這些施加在女性身體上的各種審美標準和要求只是為了滿足男性視覺上的欲望,是父權(quán)制權(quán)力的體現(xiàn),這種對女性身體的規(guī)訓(xùn)旨在創(chuàng)造馴服的身體,“是一種永久而徹底的控制——它要控制的是女性身體的大小、形態(tài)、嗜好、姿勢以及在空間里的通常舉止態(tài)度和每個可見部分的外觀?!盵4]66對于施加到女性身體上的女性外貌要求、形體規(guī)范和所謂的“女性氣質(zhì)”,女性所能做到的只能是通過各種手段來改變自己,塑造自己的身體,迎合男性的期望和要求。從表面看,是女性“自發(fā)”的選擇,然而,如果把這種選擇放進福柯的凝視模式里,這就是凝視者理論的內(nèi)核。處在男性的凝視目光下的女性受到父權(quán)制權(quán)力的規(guī)約,使女性的身體符合統(tǒng)一的標準和要求,這是套在女性身體上無形的枷鎖,此時“婦女的空間不是她自己的身體可以認識和自由支配的領(lǐng)域,而是一個囚禁她的封閉的監(jiān)獄”[4]66。為了達到男性審美凝視的標準,女性不斷地注視自己,看自己是否具有美貌,是否具有魅力,能否達到男性的審美要求,以求吸引男性。出生在法國的女主人公珈洛什就是在這樣的父權(quán)制社會下由男性制定的一套行為準則和社會習(xí)俗的熏陶下成長起來的。她很看重自己的容貌,但珈洛什因為幼時生天花而喪失了美麗的容貌,這對她來說就近乎毀滅,因為在男權(quán)社會的主流思想中,似乎女人不美麗就不符合做女人的標準。男性審美標準與女性價值的問題始終存在于男權(quán)社會中,從《圣經(jīng)》中女人是由男人的肋骨造成的這一典故開始,女人就不再是自己身體的主人而成了男人的附屬品,男人對女人最基本的要求就是外表不能丑陋,一旦女人失去容貌,就很難符合社會的主流期望和要求,就會淪為男權(quán)社會的“他者”或“邊緣人”而失去一切。珈洛什被男權(quán)社會規(guī)約,需要把男權(quán)社會對女性外貌的期望和要求內(nèi)化成對自我的要求,她認為自己與正常女性不一樣而逃到澳大利亞,那也是她悲劇的開始。扮裝成男人模樣的她也在逃避自己的容貌問題,“可以感覺得到他強烈的抗拒照鏡子,總是在路過掛在用兩根釘子支撐鋪在粗糙墻面上碎裂頑固的鏡子碎片時垂下眼睛”[5]95,似乎珈洛什把這種對自己身體和心理的束縛意識深入到骨髓,認為女人失去容貌就失去了作為女性所有的權(quán)利。她想有尊嚴有體面地作為一個人的基本身份生活下去,所以她順應(yīng)男權(quán)社會的期望和要求,改變自己,易裝成男人,不做丑女人而要做一個假扮的男人,因為這是個男性主導(dǎo)的社會,對男性的期望是成功的事業(yè),容貌不占主要地位。
??略谄渲鳌兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中對觀看與權(quán)力的關(guān)系進行了解釋,他以全景敞視監(jiān)獄為例說明現(xiàn)代微觀權(quán)力分析模式的構(gòu)成。全景敞視監(jiān)獄是19世紀英國功利主義思想家邊沁的發(fā)明,這種監(jiān)獄“四周是一個環(huán)形建筑,中心是一座瞭望塔,對著環(huán)形建筑……從瞭望塔可以觀察到每間囚室中的囚禁者的一舉一動,而囚室中的人則看不見塔上的監(jiān)督者……”[6]224。這種被隔絕、被觀察的狀態(tài)使全景敞視監(jiān)獄產(chǎn)生了神奇的效果,那就是“在被囚禁者身上造成一種有意識和持續(xù)的可見狀態(tài),從而確保權(quán)力不斷地自動發(fā)揮作用,這樣將權(quán)力關(guān)系銘刻在每個人的肉身之上,在其物理軀體中生產(chǎn)出整個權(quán)力機制”[6]224-226。
父權(quán)制社會就像一座“全景式監(jiān)獄”,對身處這種囚室的犯人而言,“監(jiān)獄的權(quán)力變得莫名的強大,它把‘權(quán)力的目光’變成了囚犯自己的‘目光’來審視并規(guī)訓(xùn)囚犯本人的行為舉止”[7]。處在這座“監(jiān)獄”中的女性無法確知監(jiān)督者的方位,自己在任何時候都感到自己正在受到監(jiān)視而為自己造就了一套自我監(jiān)督機制,將男性施加的規(guī)范自覺主動地內(nèi)化成自我要求,最終形成了對女性思想的規(guī)訓(xùn)。珈洛什的悲劇就在于她把外在的男性“凝視”和相應(yīng)的社會規(guī)訓(xùn)內(nèi)化成對自我的“凝視”。她雖從社會的凝視中逃脫出來,但卻陷入了內(nèi)化的自我監(jiān)督,長期壓迫其思想的規(guī)訓(xùn)權(quán)力使其把一種虛構(gòu)的社會規(guī)范與壓迫自動地產(chǎn)生出一種真實的身體屈服。她認為她沒有女人所必需的美麗容貌而變得一無是處,她不敢照鏡子,不敢正視自己,這樣一直壓抑自己直至用死亡逃脫束縛。
另外,父權(quán)制社會為了維護其權(quán)威和秩序,對那些僭越社會為女性設(shè)定的規(guī)范并挑戰(zhàn)男性權(quán)威的女性進行嚴厲的懲罰,以達到規(guī)訓(xùn)女性思想的目的。珈洛什作為一位女性,未能像大多數(shù)女性那樣做屋中天使,卻離開自己的家園,投身到男性的競爭世界中。在男性的凝視目光下,這種行為本身是對男性權(quán)威的挑戰(zhàn),所以她在澳大利亞遭受的一切,包括受到敵視、受到羞辱以及最后暴尸荒野,正是她僭越了傳統(tǒng)女性的職責(zé)而受到的最嚴厲的懲罰。
從珈洛什的遭遇看出,女性受男權(quán)觀念的支配,使自己的身體處于客體和次要地位。那些“施加在女性身體上的標準和社會規(guī)范似乎很自然或是女性自愿的”[8]111,這其實是社會和自我兩種壓力給女性設(shè)置的牢籠。首先,女性的身體成為男性可視的欲望對象,女性被動、馴服的身體不再是真實、主動的女性主體形象。男權(quán)社會的要求和規(guī)范對女性身體的扭曲和塑造,是男權(quán)在女性身體和思想上留下的深刻烙印,女性變成了可以被操控的機器和玩偶,成為男性權(quán)力的附庸和支持者以鞏固男權(quán)的統(tǒng)治。其次,女性將一切傳統(tǒng)角色對其的期望內(nèi)化為自我意識,那些期望使其成為男性欲望的目標,成為被權(quán)力操縱、塑造和規(guī)訓(xùn)的對象,也就是男性凝視力量作用到女性身上使女性主體身份受到忽視。
“反凝視也被稱為對抗性凝視或?qū)剐宰⒁暋盵2]106。珈洛什通過易裝成男性以及帶有女性身體特征的反凝視策略顛覆了絕對的性別二元對立,消解了男性凝視的權(quán)力性,質(zhì)疑并挑戰(zhàn)男性霸權(quán)強加給女性的性別角色,建立了女性話語權(quán)以實現(xiàn)其對抗性凝視,旨在建構(gòu)女性的主體身份。
長期以來,父權(quán)制社會將男性置于中心地位,女性只是男性的附屬品,并在性別角色上對男女兩性各自的行為和舉止做了各種規(guī)定:男性是強壯、拼搏、智慧的化身;而女性只要負責(zé)成為美貌、順從、無知的“屋中天使”,在人們看來男女兩性之間的差異是自然的,男性對女性的支配和控制也就有更正當(dāng)?shù)睦碛珊鸵饬x,一旦女性跨過這個男性為其設(shè)定的角色界線就會被加上非正常女性的惡名并會受到相應(yīng)的懲罰?!案?抡J同‘哪里有權(quán)力,哪里就有反抗’,反抗和權(quán)力‘絕對共存于同一時空’”[9],珈洛什拒絕做父權(quán)制社會中標準的賢妻良母,拒絕成為男性凝視下符合男性要求的女人,所以珈洛什的易裝行為及書中一系列對其易裝后外貌的具體描寫構(gòu)成的話語群模糊了珈洛什的性別界線。書中對珈洛什外貌和行為的描寫處處顯露出她不像一位男性:“沒機會看到他暴露出白色的圓脖頸,也不知道他有沒有喉頭;也看不太清梳理到青筋微露的太陽穴后柔軟的頭發(fā),暗紅的發(fā)色,如同他的眼睛一樣。也許有些像女人,但惹人同情而非鄙夷……”[5]77,“他修長柔軟的比其他男性都要好得像最好的絲綢般的手指……牛奶般白皙細膩的皮膚”[5]86。珈洛什穿著男人的衣服出現(xiàn)在博格公司,準備像男人一樣去拼搏,可用男人的標準審視他卻又覺得他不夠男人味,珈洛什在其女性妝容和穿著上的越界使性別處于模糊狀態(tài)。如朱迪斯·巴特勒所說:“扮裝表演操弄的是表演者解剖學(xué)上的身體與被表演的性別之間的差別”[10],也就是“扮裝行為會模糊男性和女性的性別身份,質(zhì)疑所謂的男性/女性的性別區(qū)分模式”[8]165-167。珈洛什通過易裝行為解構(gòu)了傳統(tǒng)的性別主體——一個穩(wěn)定的女性身份,讓人們看到性別身份的虛幻性,女性身份的形成其實是一種偶然,這是父權(quán)制社會男性霸權(quán)在性別規(guī)范所施行的暴力,珈洛什的扮裝表演表明女性的身體可以是主動、活躍的,女性可以用自己的力量摧毀所謂的男性“真理”,糾正長久以來的偏見和謬誤,爭取自己的權(quán)利,顛覆性別二元對立里女性受到不平等的暴力壓迫的局面。
書中的反凝視策略也體現(xiàn)在庫弗勒通過描寫珈洛什的女性身體和外表柔弱特點的語句構(gòu)成了獨特的女性話語群以解構(gòu)男性的霸權(quán)。珈洛什的柔弱使馬修無處發(fā)威,他本來要給珈洛什一點顏色看看,在其進門時瞪視他,但馬修沒有發(fā)現(xiàn)他“勇敢表現(xiàn)的精神”,而是“慘白的嘴唇、無血色的臉可憐地襯托著被無情的疤痕所損毀的容貌”“他的表情中除了有馬修的瞪視而產(chǎn)生的敬畏,還有一種恐懼,他柔和的大眼睛好像痛苦地噙滿了壓抑的淚水。他們以一種比言語更有說服力的語言為他辯護。我沒有朋友-我是外來者,我是‘但不管是什么,他們無聲無息地為他大聲呼喊著同情和保護’”[5]89。這種無助的表情使馬修無從挑錯欺負他,馬修因為無法欺侮一個手無寸鐵的外來者而懊惱,這樣珈洛什的柔弱就瓦解了馬修的男性權(quán)威。
在馬修抬起鞭子打在珈洛什的胸口時,這個“男孩”的臉色變成不自然的白色,他捂著胸口,羞恥、絕望地逃進了叢林里。在身體受到侮辱后,珈洛什逃走,這種行為本身也是一種抵抗男性霸權(quán)的方式,以逃離男性話語權(quán)力的操縱。
在珈洛什死后,看到珈洛什身上藏有的袖珍書上摘抄的各種關(guān)于女人失去容貌就失去一切的名言時,馬修和布萊特突然明白了珈洛什所做一切的動機,“因為美貌不僅僅存在皮膚深處……它還存在骨骼、纖維和刺激大腦的神經(jīng)中,也在它的形式和質(zhì)地中”[5]106,這種束縛讓這個年輕的生命付出了代價。但現(xiàn)在“即使是殘忍的傷疤現(xiàn)在看起來也是仁慈的,并且放松了對鑿鑿特征的控制,仿佛‘雄辯、公正和威力的死亡’將不會受到任何傷害,只有他自己才能得到他的擁有”[5]106,珈洛什用死亡來控訴男性霸權(quán)對女性身體的壓迫,只有死亡讓這種傷疤和傷疤代表的壓迫瓦解,讓男性霸權(quán)為這種死亡而恐懼顫抖。馬修最后“滿臉驚恐地看到他腳下的尸體時,他的眼睛充滿了恐怖”[5]104。珈洛什尸體上一個處女色光澤白皙的乳房,從領(lǐng)口骨向下留下的一條狹窄的深紫色印記?!皩︸R修來說,一個同樣的印記,紅熱滾燙,像一個名牌一樣,從現(xiàn)在起必須永遠在他的前額上銘刻燃燒……他承認自己內(nèi)心的痛苦是由于女孩死亡的最終原因是他自己的沾滿鮮血的手”[5]105。珈洛什最后用死亡和自己的女性身體讓自己逃離了那束縛她一生的男性目光對女人的規(guī)約,讓以馬修為代表的男性霸權(quán)為之恐懼戰(zhàn)栗,她那裸露的女性身體、乞求的雙眼和一個死去的雕像形式永遠地印刻在馬修的腦海里,而最終的報應(yīng)是:馬修也抑郁患肝病而亡。
在《珈洛什先生》中,杰西·庫弗勒用其辛辣的筆觸描寫了一位失去容貌的女性受父權(quán)制下男性的凝視和規(guī)約而最終走向死亡的悲劇。文本運用凝視理論和女性主義理論,揭示了在男性凝視下女性身體和思想受到凝視、被規(guī)訓(xùn)的困境。受到規(guī)訓(xùn)的女性為滿足男性視覺欲望改變自己的身體,并把父權(quán)社會男性價值觀內(nèi)在化,而女性一旦超出了男性設(shè)置的性別角色界線就會受到懲罰,易裝成男性的珈洛什因為投身到男性世界的競爭中最終以死亡逃脫命運的束縛。珈洛什的角色并不完全是消極的,她在一定程度上有了女性覺醒意識,她的一些反抗男性凝視的行為。包括:易裝成男性,模糊了男女性別界線,質(zhì)疑了絕對的性別二元對立;她不堪忍受男性對其羞辱而勇敢地逃進叢林中以逃離男性霸權(quán)的操縱;她以自己的柔弱外表和女性身體建構(gòu)了女性話語方式,顛覆了男性霸權(quán)地位,最后以死亡控訴男性霸權(quán)對其的壓制和扭曲,讓男性霸權(quán)為之戰(zhàn)栗。珈洛什的反凝視行為揭示了父權(quán)制下女性應(yīng)相信自我,敢于否定社會強加到女性身體上的束縛和規(guī)約,拒絕內(nèi)化男性施加給女性的“他者”的身份,把自我從男性凝視中最終解放出來。雖然珈洛什最終以悲劇收場,但她易裝成男性,敢于走出家門,逃離束縛自己的牢籠,投身進男性的競爭世界里,雖艱難但是自由,這些都從意識形態(tài)上為顛覆男性霸權(quán)、爭取女性話語權(quán),構(gòu)建女性主體性作出了積極的貢獻。