張睦楚
(1.云南師范大學(xué) 教育科學(xué)與管理學(xué)院,昆明 650500;2.浙江大學(xué) 教育學(xué)院,杭州 310028)
研究近代中國歷史的變遷,不能不碰觸到近代學(xué)生的問題;而研究近代學(xué)生的問題,則不能不碰觸到近代留學(xué)生,由此,留學(xué)生成為了研究近代中西文化交流進(jìn)程繞不過去的一個(gè)重要問題,其中緣由是基于留學(xué)是拯救國家于危亡的重要途徑這一邏輯,這部分群體致力于通過建設(shè)新式教育以“吾先覺而后使人覺”的方式以激發(fā)國人之良知,[1]26再通過更大群體范圍的“國人的良知”的“自我啟迪”來完成整個(gè)龐大社會(huì)的轉(zhuǎn)型。[2]在這一過程中,近代中國留美學(xué)生受歷史的需要被“拋”向了大洋彼岸,也在異邦被塑造出一種獨(dú)特的形象,美國對(duì)近代留美學(xué)生形象的探討逐漸變得清晰且復(fù)雜,形成了基于中美公眾視域之下的一套對(duì)于留美中國學(xué)生的形象認(rèn)知,也構(gòu)建了近代留美學(xué)生在美國公眾視域下的獨(dú)特面貌。對(duì)留美學(xué)生群體在異邦所呈現(xiàn)出的某種“面貌”的探討有助于我們更好地認(rèn)識(shí)近代留美學(xué)生的身份形象問題,也有助于進(jìn)一步認(rèn)識(shí)留美學(xué)生在近代中國歷史變遷過程中所呈現(xiàn)出的獨(dú)特面向。
20世紀(jì)初,中國莘莘學(xué)子漂洋過海奔赴大洋彼岸,美國對(duì)于這一學(xué)生群體很顯然是充滿著好感的。1923年美國出版的刊物中就對(duì)留美中國學(xué)生稱贊:“假如我們美國人將赴美的中國人進(jìn)行等級(jí)區(qū)分,那么我們將會(huì)得出答案——中國的留學(xué)生通常是視為最佳的中國人階層,這或許是由于中國留學(xué)生在他們?cè)瓉淼膰乙丫哂幸欢ǖ纳矸莶碛幸欢ǖ穆曌u(yù)?!盵3]143北美人士逐漸意識(shí)到留學(xué)生的重要性而普遍善待中國留學(xué)生,或許也是出于讓中國留學(xué)生感受到美國人民的“善意”,哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、韋斯利安學(xué)院于一年之后相繼創(chuàng)立了“中國學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金”,有一些美國友好人士則眼光高遠(yuǎn),呼吁善待留美學(xué)生,例如北美基督教青年會(huì)協(xié)會(huì)主席約翰·穆德(John R. Mott)曾號(hào)召美國基督教領(lǐng)袖的基督教家庭友好接待中國留學(xué)生,以便讓中國留美學(xué)生“知曉美國基督教家庭的家庭生活及實(shí)際狀況,也讓中國留學(xué)生接觸到美國社會(huì)中最善良的男女,使中國留學(xué)生了解在美國基督教整體中的美國家庭生活和德行?!盵4]202對(duì)此胡適評(píng)價(jià)道:“許多基督教家庭響應(yīng)此號(hào)召,這對(duì)我們當(dāng)時(shí)的中國留學(xué)生,實(shí)在是獲益匪淺,”[5]152中美兩國友誼的種子也隨之逐漸生根發(fā)芽。這種美方對(duì)留美學(xué)生的熱情逐漸累積的中美兩國的深厚友誼,受到留美學(xué)生的熱情稱贊:“在我們國家與美國的相互之間所有的交往當(dāng)中,美國是我們國家最好的朋友?!盵6]具有留美學(xué)生身份的陳衡哲對(duì)于中美之間相互的關(guān)系感同身受,她根據(jù)自己留美的經(jīng)歷詳細(xì)地闡述了兩國之間這種“熱情的友誼”,她認(rèn)為“中美文化的長(zhǎng)期友誼,萌芽與中國的派遣留學(xué)生,而開花結(jié)果在于兩個(gè)民族之間的了解與友愛。這友愛與了解又是史無前例的,因?yàn)樗辉馐艿饺魏螒?zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷,靠著兩個(gè)國家之間友愛的基礎(chǔ),我國赴美讀書的青年們才能以一個(gè)正常與善意的態(tài)度,去觀察書本以外的許多文化色相,對(duì)于美國人,他們乃能獲得一個(gè)更深刻、更普遍的認(rèn)識(shí)?!盵7]
實(shí)際上,留學(xué)生對(duì)美國抱有的這類友好感情,在畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)的顧維鈞體會(huì)得尤為深刻。1915年未滿30歲的顧維鈞被政府指派為中國駐美大使,曾在哥大做了一場(chǎng)充滿深情的演講:“我將我所在的哥倫比亞大學(xué)視為未來最偉大的大學(xué),更將美國視為孕育這所偉大大學(xué)的沃土,當(dāng)然,這不僅僅是因?yàn)槊绹@個(gè)國家占據(jù)了世界文化中心的地位;更因?yàn)槊绹侵袊裘缹W(xué)生最具溫情的、最值得留學(xué)生留念的樂園?!盵8]1917年12月19日,顧氏又在芝加哥大學(xué)建校100周年的紀(jì)念會(huì)上做了一場(chǎng)演講,名為“中國與美國”(China and The United States),演講中顧維鈞回顧了中美雙邊130余年的貿(mào)易交流、87年的傳教士文教交流以及73年的政治外交關(guān)系的發(fā)展,以及延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)的庚款留學(xué)教育,他認(rèn)為在如今國際化潮流洶涌的局勢(shì)之下,世界上有將近一半的地區(qū)正遭受著戰(zhàn)火的摧毀,或是人民之間互相憎恨之情逐漸蔓延,但與此不同的是,中美雙方卻反而是緊密相連的。在過去的時(shí)光中,中美雙方用誠意的了解及友善的交往化解了雙方的誤解,也用真誠締造著友誼及和平。[9]31
但由于各方面的原因,美國對(duì)中國各方面的了解仍然不足夠,這一點(diǎn)被留美學(xué)生所深切地感知到。1921年留美學(xué)生所創(chuàng)辦的報(bào)刊——《留美學(xué)生季報(bào)》刊登留美生的《旅美雜感》的文章,作者在文中舉了一個(gè)例子,指出美國對(duì)于東方了解的必要性所在。作者回憶到兩年前在一個(gè)社交聚會(huì)當(dāng)中,一位在美國的婦女青年會(huì)職員告訴作者:“因?yàn)閲H間許多的誤會(huì)存在,有很多美國人對(duì)于中國的事體不甚了解,到各處大講其中國的各類存在的問題,”這位美國婦女青年會(huì)職員表示這實(shí)在是很不幸的事,并表示十分同情中國??墒?,隨后她卻立即問道中國有‘冰其冷’嗎?中國人現(xiàn)在還吃‘鴉片’么?”[10]甚至在一次美國舉行的展覽會(huì)中,美方將中國婦人所纏的小足鞋作為展覽品展覽。[11]如此的事件,在美國層出不窮,之所以會(huì)出現(xiàn)這類令人啼笑皆非的誤會(huì),均由于美國對(duì)于中國情況的不甚了解之故。為了使美國人民更好地了解東方國度,1918年年末的美國《瞭望》周刊選出了“圣誕節(jié)日必讀書單”,其中一本由學(xué)者Gulielma F.Alsop所著作的《我的中國時(shí)光》(My Chinese Days)被列為美國人圣誕節(jié)最值得一讀的著作,也一度在美國書店脫銷。[12]此類的著作層出不窮,為了使得美國人更充分地了解遠(yuǎn)東問題,1922年年初的紐約《獨(dú)立周刊》甚至還專門開辟了一個(gè)專欄,如數(shù)列出值得國人一讀的關(guān)于中國的著作。[13]由此可見,除了中國學(xué)子對(duì)于美國極度的向往之情之外,美國方面也清楚地意識(shí)到自己對(duì)于這批來自于東方的古老的國度的學(xué)生缺乏著必要的了解,也需要將中國文化向美國社會(huì)介紹。這種同時(shí)來自于中西文化融合的使命感,恰恰是中方留學(xué)生與留學(xué)國度方面需要具備的寶貴精神,一方面成為留學(xué)生更好的理解和接受美國現(xiàn)實(shí)的重要途徑,另一方面也提醒著美國對(duì)于中國了解需要不斷加深的必要性。
1.棄中與崇西:一種角色的嫁接
留美學(xué)生作為“過渡時(shí)代”的“過渡角色”,其身份形象被深深鐫刻出了一種復(fù)雜的形象。留學(xué)生在異邦留學(xué)的數(shù)年時(shí)間內(nèi),首先不得不面對(duì)的“西化”的問題,這種“西化”的現(xiàn)象在美國公眾看來無疑是一種“角色的嫁接”。1914年的5月,哥倫比亞大學(xué)留美中國學(xué)生上演了一場(chǎng)名為“崇尚西方浪漫”(Facor Western Romance)的話劇,劇中塑造出一個(gè)由美歸國的留學(xué)生背棄了中國婚嫁傳統(tǒng)——聽從父母之命或是媒妁之言,而追尋西式的婚姻價(jià)值。哥倫比亞大學(xué)張彭春扮演劇中的主角“陳樹森(Chen Shu-Seng)”,展現(xiàn)了一系列與中國封建舊式傳統(tǒng)斗爭(zhēng)的劇目,對(duì)留美生兩難的內(nèi)心刻畫的入木三分:“在中國他已有了老婆,或是和一個(gè)從未見過面的女子訂了婚約。他厭惡這種習(xí)慣,常常在想怎樣能夠以計(jì)取勝,不被人罵他‘不義’的方法??墒峭瑫r(shí),他又不愿意人家說他太美國化了?!盵14]一位美國劇作家埃爾默·雷恩斯泰因(Elmer L. Reizenstein)也到場(chǎng)觀看了這出戲,他高度評(píng)價(jià)道:“毫無疑問,這出劇是紐約本季最有趣的戲之一?!盵15]該劇的演出在留學(xué)生群體中也產(chǎn)生了很大的回響,頗令人注意的細(xì)節(jié)是,這一出話劇最主要的觀影群體,正是該年度完成學(xué)業(yè)即將回國的留學(xué)生們——與其說這是一種巧合安排,不如說這是一種對(duì)于中國現(xiàn)實(shí)的提前呈現(xiàn)與抗?fàn)幯菥殹?926年,一出由留美學(xué)生匯演的話劇也在上演,話劇中講述了兩個(gè)在美的男同學(xué)去參加一個(gè)社交活動(dòng),其中一個(gè)男同學(xué)的舉止像女士,兩人在舞臺(tái)上擁抱撫摸,而觀眾們只能“痛苦地等待著最糟糕的這一刻”,[16]事后,一位留美生在反思1926年的這次話劇表演時(shí),用了“低級(jí)趣味”這樣的形容詞:“除了少數(shù)人,在美國的大多數(shù)中國留學(xué)生都過于輕浮和無所用心,他們實(shí)在理解不了這樣的東西。要使中國復(fù)興,首先要使他們的頭腦、品德和靈魂復(fù)興?!盵17]這部分留學(xué)生的形象不得已被塑造成為一種類似于果藝專家用嫁接法造出的“中與西”湊體,留美學(xué)生此種嫁接的角色在情感與理智層面是偏向美國的,甚至在某些方面是完全拋棄故邦的。[18]
1914年,在美留學(xué)生會(huì)刊《留美學(xué)生月刊》甚至是向全體留學(xué)生讀者介紹了一本極具特殊涵義的書籍:《東方是東方,西方亦是西方》,該著作描述了森(San,音譯)與他的未婚妻在中國碼頭話別的情景,她對(duì)他一次次地重復(fù):不要忘了她。但在美國呆了四年之后,森無論在言行上還是在思想上都變得美國化,對(duì)于家庭中兩人相處的看法也逐漸發(fā)生了改變。這本書籍之后描述道,在森美國化最高點(diǎn)的時(shí)候他已經(jīng)習(xí)慣了美國的生活習(xí)慣,無論是在什么樣的聚會(huì)上,森總是要上臺(tái)演講一下,他最喜歡的演講題材是“世界和平”和“在中國的教會(huì)”一類的演講題目,森甚至自備了一輛福特車,穿起了Halt Mark的美式襯衣,時(shí)常吹一吹美國的索士角(Saxophone)。直到森動(dòng)身回到中國之前,曾到美國東海岸去旅行,遇到了一位來自于衛(wèi)斯理學(xué)院(Wellesley College)的中國女學(xué)生,隨著他們彼此之間友誼的增長(zhǎng),森漸漸地覺得自己在中國的未婚妻不夠漂亮、不夠聰明、同時(shí)缺乏應(yīng)有的生活情趣,森在美國的這段日子里內(nèi)心充滿了矛盾,他不愿意回到中國,更不愿意過一種傳統(tǒng)的、平凡的日子,可見留學(xué)生這種“棄中與崇西”的形象被美國公眾刻畫得入木三分,自此,留美中國學(xué)生被刻畫上了“棄中與崇西”的形象。[19]
2.享樂與功利:游離于學(xué)業(yè)之外
另外,本應(yīng)是天之驕子的留美學(xué)生,在美國公眾視域中也被鐫刻成為了“享樂者”的形象。由于美國學(xué)校中的社交、聚會(huì)、足球賽、跳舞等活動(dòng)把學(xué)生時(shí)間占去了一大半,留美學(xué)生難免纏綿于逸樂,于是相關(guān)的公眾評(píng)論對(duì)這一現(xiàn)象深感擔(dān)憂:在美國的中國留學(xué)生好似一個(gè)花花公子,有錢有勢(shì);吃不愁、穿不愁、居不愁、內(nèi)無內(nèi)亂、外無外患,無所掛慮,無所窘迫,飽食終日,無所用心,心閑思淫,于是不得不花天酒地,安享逸樂,看電影、看戲、跳舞等等……和一切逍遙自在的奢侈,差不多成了他們的日常生活。[20]可以說,在國外的留學(xué)生有一部分“習(xí)異域之浮華而忘祖國之憂亂,虛糜公款于茶樓酒肆,損耗精力于歌舞場(chǎng)中,惟圖逸樂,不事正業(yè)者大有人在,”[21]有的評(píng)論還嚴(yán)厲批評(píng)“留美學(xué)生中至少有一部分是來混日子的,他們的目的只是一塊招牌,中國人聽了個(gè)‘洋’字,便有三分崇拜。”[22]因此,留美學(xué)生們往往被批評(píng)為“受了美國盛行的表面上社交的毒”,變得愈加享樂及功利。[23]在美留學(xué)生由于受著美國學(xué)生群體豐富多彩的影響,逐漸開始對(duì)美國的交際文化產(chǎn)生認(rèn)同,一位多次參加留美學(xué)生社團(tuán)聯(lián)誼活動(dòng)的中國留學(xué)生甚至認(rèn)為,這是由于美國“現(xiàn)代派”的生活方式對(duì)中國留學(xué)生產(chǎn)生了極大的負(fù)面影響:“這一時(shí)期美國男女大學(xué)生醉心于尋歡作樂,因而美國學(xué)生‘開車兜風(fēng)取樂、爵士舞會(huì)、男女愛撫派對(duì)’是‘新自由的象征’,因此中國不得不改頭換面跟著走?!盵24]1918年留美學(xué)生社團(tuán)在《留美學(xué)生季報(bào)》上更是專門開辟了一份專欄——《留學(xué)雜評(píng)》,其中很大篇幅對(duì)于留學(xué)生的現(xiàn)狀進(jìn)行了描述:“留學(xué)生有留而實(shí)未學(xué)者,亦有學(xué)而如未留學(xué)者。蓋言留而實(shí)未學(xué)乎,則逍遙課外,虛擲光陰,僅僅寄足跡于異邦而未專志于學(xué)習(xí)也?!盵25]
由于長(zhǎng)期以來社會(huì)巨大的慣性心理定勢(shì),留美生過?!昂冗^洋墨水”理應(yīng)有鮮花簇?fù)恚S著時(shí)代更迭與人們思維的不斷變遷,留學(xué)生遭遇到更多的卻是冷嘲熱諷。就留學(xué)生在國外學(xué)習(xí)的態(tài)度而言,一直以來就受到了國內(nèi)大眾人士的詬病,有的人士認(rèn)為留美生中缺乏士氣激蕩,所謂留美學(xué)生中之佼佼者,有人盡可夫者;有的人認(rèn)為留學(xué)生有師事卑污惡齪之小人者,有公司賬目混淆不清者,至于在國外之留學(xué)生稱頌?zāi)扯杰娭Φ抡哂兄?,為民賊辯護(hù)者有之;有的人士還批評(píng)了留學(xué)生謂其在國外時(shí),尚有慷慨救國之志愿,一入國門,便為腐濁空氣所惡化。有的人還嚴(yán)厲指出很多留學(xué)生在美留學(xué)時(shí)期“不務(wù)正業(yè)”,例如有學(xué)物理學(xué)而編劇本的;有學(xué)心理學(xué)而寫白話詩集的;有學(xué)哲學(xué)而講政治的;有學(xué)氣象學(xué)地質(zhì)學(xué)而講考據(jù)的…….失卻了‘為己’的學(xué)問之道。[26]甚至有的輿論對(duì)這些戰(zhàn)時(shí)在國外的留學(xué)生大加指責(zé):“如今戰(zhàn)事紛紛,留學(xué)生們?nèi)f不得已仍可回國,何必流落海外,成為高等乞丐?”[27]
在世人眼中,留學(xué)生常常是與手癢眼熱、只懂跳舞、趾高氣昂的“騾子”劃上等號(hào),既不屬于中國固有文化又不屬于美國文化。國內(nèi)甚至專門刊登一則漫畫,諷刺“普通之留學(xué)生回國不知救國,惟善用抽水馬桶”,[28]30用來說明留美學(xué)生在美國所度過的安逸享樂、驕縱奢侈的留學(xué)生活。留學(xué)生秉祥從“留學(xué)與救國”的角度入手也提出自身的看法:“看罷!現(xiàn)在的政府中高級(jí)官員,大學(xué)中高等教授,社會(huì)上高等流氓(名流蓋流氓之別名)已經(jīng)多半是留學(xué)生出身了,可惜國家依然被人欺凌著,文化依然是這般幼稚,社會(huì)上種種事業(yè)依然被外國佞人所操縱,留學(xué)生對(duì)于國家的貢獻(xiàn)在哪里呢?——坐汽車、住洋房、著西裝,總而言之無非是提高了中國社會(huì)的物質(zhì)享受欲,招搖撞騙,自欺欺人而已。派送留學(xué)生決不是國家的根本大計(jì),只是文化落后者萬不得已的救急辦法”。[29]
3.歧視的遭遇:華人社區(qū)的以偏概全
“黃種能變白種乎?”[30]這句話不僅僅意味著黃種人得以成功的融入美國社會(huì),更是意味著在美的留學(xué)生們不再被視為“黃禍”,在美的中國留學(xué)生也理應(yīng)受到應(yīng)有的尊重。對(duì)于大部分未能夠走出國門的美國人而言,對(duì)中國人的想象往往是基于一些形象的描述,從而構(gòu)建起的是一種關(guān)于中國人這一群體復(fù)雜的印象,他們大多通過與日常中所見到的中國人得出對(duì)所有中國人評(píng)價(jià),其中自然也包括對(duì)漂洋過海遠(yuǎn)道而來美國的留美學(xué)生的認(rèn)識(shí)。[31]72“中國佬(Chinaman/Chin)”,這一詞匯是用以形容在美國打工的低層次勞動(dòng)中國人,例如洗衣工、飯館工人及其他販賣勞動(dòng)力為生的中國人,帶著一絲羞辱、諷刺,甚至是憎惡的情緒,精英知識(shí)分子層次代表的留學(xué)生,自然也無時(shí)不刻或多或少感受到美國大眾的輕蔑。[32]事實(shí)中,因?yàn)榘兹俗陨韺?duì)于亞洲人的優(yōu)越感,而對(duì)黃皮膚的學(xué)生不免戴著有色眼鏡來看待,基于這一點(diǎn),留美學(xué)生易鼎新就明確表達(dá)了自己的感受:“白人之妄自尊大鄙視黃人、羞以為伍,今日中下等人民大多以在美華工為主,于是美國民眾但凡遇到高尚的黃人,大多“誤以為日本人,而不知是中國人,尚有出類拔萃其能力知識(shí)等?!盵33]由此可見同樣作為亞洲人的日本留學(xué)生,卻與中國留學(xué)生有著截然不同的待遇。例如,1912年4月,留美學(xué)生團(tuán)體公開了一份針對(duì)在美華人所受到的歧視的聲明:“按照美國的第H.B.No.27號(hào)條令,中國人在美國嚴(yán)禁與白人通婚——而與此同時(shí)在美的日本人、韓國人卻不受此條約限制,因此,出于人權(quán)平等的考慮,我們反對(duì)這一條令的實(shí)施,主張將這相關(guān)法律保護(hù)的對(duì)象擴(kuò)大至整個(gè)亞洲民族,而不因?yàn)閷?duì)某一種族有特殊的區(qū)別對(duì)待從而引起不必要的憤怒情緒。”[34]
當(dāng)時(shí)美國大大小小的唐人街,其中有飯店、有貨店,甚至在“地下中國城“(Underground Chinatown)有無數(shù)的賭博場(chǎng)所、各類鴉片館、以及其他不正當(dāng)人所聚集之地,街道又極其污穢。[35]加之彼時(shí)華僑大多衣衫粗鄙、不講衛(wèi)生,“日前在美,余之所見各片大失所望且令人發(fā)指,自前至尾無一非吾國最下等最污穢之事,捉虱、吸鴉片、纏小足、停棺墻隅,以風(fēng)水不利而多年不葬,妓院之狎邪、賭窟之欺詐等等畢現(xiàn)白幕之上,乃知吾友所謂更壞于長(zhǎng)指甲千百倍之影片之言,且東鄰之此等丑事,美邦絕少,望我國國人對(duì)于衛(wèi)生、道德、行為等加以研究改進(jìn),勿要因循遺誤,邊幅不修,致使國中丑態(tài)永為海外詬病?!盵36]此種海外的各種國人陋習(xí)大多有關(guān)于中國之國體,絕對(duì)為“美人輕視華人之一大原因”,雖然在美華工與在美留學(xué)生是兩類本質(zhì)上不同的群體,但在美國人眼中,卻由于相同的種族與民族的相似而被緊密地“栓”在了一起。[37]因此,在美留學(xué)生大多對(duì)公眾如何看待自身的形象有種極為復(fù)雜的情緒,從而對(duì)唐人街也有著復(fù)雜的情緒,因?yàn)閮H僅只通過對(duì)在美唐人街華族的考察“根本就無法了解到中國真正的文化和制度”,但事實(shí)中這種對(duì)留學(xué)生形象了解的方式卻成為了美國人了解中國人的唯一的來源渠道。[38]80甚至有很大一部分留學(xué)生呼吁道:“不要以為你去過舊金山的唐人街、上?;蛳愀郏土私饬岁P(guān)于中國的一切。事實(shí)上,這些地方并不是真正的中國,就像紐約東區(qū)并不代表整個(gè)美國一樣?!盵39]正是由于中國人在美國地位低下這一現(xiàn)實(shí)激發(fā)了許多留美生的民族情感,使得他們立志改善華人社區(qū)的現(xiàn)狀,同樣身為留美學(xué)生的張宏祥則認(rèn)為以近來留學(xué)界而觀,有了些許新氣象,這些新氣象主要產(chǎn)生于留美學(xué)生對(duì)于當(dāng)?shù)毓媸聵I(yè)的重視當(dāng)中:“由于在美各華僑類聚而居,離開中國時(shí)皆為苦力、洗衣匠工,不知教育為何事。入美而后寄人籬下,更見其絀居住衣著不知修飾,留美生對(duì)華僑聚居之處極力設(shè)法改良,如紐約波士頓等地,俱有學(xué)生擔(dān)任教書宣講及童子軍等事,此為留美生以擔(dān)當(dāng)公益事業(yè)為己任?!盵40]究其本質(zhì),與其說留美生開展“公益活動(dòng)”的最終目的是改善中國勞工的狀況,不如說留美生群體是為了改善中國在美國的形象地位,甚至更為確切的是,為了改善留美生群體在美國人眼中的固有形象。
回顧中國現(xiàn)代化進(jìn)程的主要任務(wù),大致有三項(xiàng):抹去一段屈辱,爭(zhēng)得一份尊嚴(yán);懷揣復(fù)興夢(mèng)想,實(shí)現(xiàn)一個(gè)心愿;重塑民族形象,重振國族雄風(fēng),可見中國近現(xiàn)代之于世界領(lǐng)域的形象重要性所在。在中國近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的一系列問題中,不能不碰觸到知識(shí)分子的問題;而研究近代知識(shí)分子問題,則不能不碰觸到近代留學(xué)生,可以說留學(xué)生成為了研究近代中西文化交流進(jìn)程繞不過去的一個(gè)重要問題,伴隨著近代中國百余年教育現(xiàn)代化歷程,近代留學(xué)也已經(jīng)渡過了一百余年的漫長(zhǎng)歲月。在近代“后發(fā)外源型”的現(xiàn)實(shí)境況下,之所以強(qiáng)調(diào)近代留學(xué)生在中國現(xiàn)代化過程中的作用,乃因近代中國留學(xué)生大多具有一種時(shí)不我待、報(bào)效祖國的使命感。浩浩蕩蕩的中國近代化浪潮中,這部分留學(xué)生在推動(dòng)中國現(xiàn)代化進(jìn)程中,不僅身先士卒找到一條現(xiàn)代化應(yīng)有之路,更加注意到了國家現(xiàn)代化復(fù)興的應(yīng)有之義。值得注意的是,這漫漫數(shù)百年的中國學(xué)生留學(xué)史,也是留學(xué)生與異邦互為“他者”的互動(dòng)史,彼此之間既有理解又有依存,既有誤解也有摩擦?;凇八摺钡囊暯牵鞣揭惨虼诵纬闪嘶谖鞣阶陨硐到y(tǒng)的一套對(duì)于近代留美中國學(xué)生的形象認(rèn)知,也因此建構(gòu)起了一個(gè)西方視域中的留美中國學(xué)生的獨(dú)特面貌。事實(shí)上,關(guān)于西方公眾視域下留美中國學(xué)生形象的問題不僅是一個(gè)現(xiàn)代性問題,而是古今中外概莫能外跨文化關(guān)系的問題,關(guān)涉到了近代留美中國學(xué)生主體形象的自我確認(rèn)問題,歸根到底也關(guān)涉到留美學(xué)生在世界觀念體系中對(duì)自我文化的認(rèn)識(shí)、對(duì)自我身份確認(rèn)的問題。
近代中國留學(xué)生在美國公眾視域中的形象,有著極為特殊、極為復(fù)雜的形象。在異邦的“想象”之下,留美學(xué)生似乎褪去了某種“光環(huán)”,在各類公眾視域中被建構(gòu)、被塑造、被言說。在這種情況下,留美學(xué)生的形象或是受制于時(shí)代局限游離于中西之間不知所措、與物質(zhì)享樂掛上鉤、受華人社區(qū)以偏概全而并不盡如人意。究竟該如何形塑這一群體自身的形象?究竟該如何在做出對(duì)這一學(xué)生群體形象的定位?為了扭轉(zhuǎn)留學(xué)生在大眾心中長(zhǎng)期的負(fù)面形象,留美學(xué)生群體在積極地或通過發(fā)表刊物或通過實(shí)際活動(dòng)以改善留美學(xué)生群體的形象。部分留美學(xué)生指出,留學(xué)生想要有志于國家的進(jìn)步,首必先耐勞團(tuán)結(jié),且恪守學(xué)問之心,例如一部分學(xué)生在歸國前夕,往往會(huì)實(shí)習(xí)數(shù)月或一年,通過這一學(xué)習(xí)過程,由此,留學(xué)生更進(jìn)一步指出,除了需要耐勞團(tuán)結(jié)之外,留美學(xué)生還需要去除心中的官利思想,必須吃苦耐勞,踏實(shí)肯干。針對(duì)大批留學(xué)生,留美學(xué)生會(huì)刊還刊登了一份名為《留學(xué)生之過去與將來》的文稿,指出留美生在其青年時(shí)代的留學(xué)期間,誰不志存匡濟(jì)、滿懷熱誠;而投身社會(huì)之時(shí),卻又重受“熏陶”,如入“鮑魚之肆、學(xué)業(yè)全拋;如墮熔爐之中,壯志消磨,腐化恐后,酣嬉逸樂,”[41]回國之后,這些留學(xué)生大多又是“步入官場(chǎng)”或是“徜徉商場(chǎng)”,不免使人發(fā)出惋惜的呼聲:“嗟乎!我國派遣留學(xué)殆已數(shù)十年矣,試問留學(xué)生之所以吸取外人菁華以灌輸文明于祖國而彌補(bǔ)國家社會(huì)之缺失者,果何在乎?留學(xué)生誠不能辭其咎也,因此留學(xué)生之責(zé)任當(dāng)先拔去第一病根——為官利思想之中毒于人心深矣?!盵42]
當(dāng)然,留美學(xué)生也并未沉浸在書齋當(dāng)中,而是積極地尋求一系列實(shí)踐的途徑來建設(shè)團(tuán)體以及改良華人在美國的形象地位。中國人在美國形象并不盡如人意這一事實(shí)極大刺痛了留美學(xué)生群體敏感的神經(jīng),作為“天之驕子、國之棟梁”的留學(xué)生群體,無論如何也不愿也不甘承受美國對(duì)其的偏見。針對(duì)這一的情況,為了提升留學(xué)生在美國的形象地位,留美學(xué)生相關(guān)社團(tuán)隨即發(fā)表聲明,叮囑在美的留學(xué)生尤其需要注意自身的形象:“一須整飭衣裳。衣服乃交際上最先奪目之事,無論華裝布服,奢儉各殊。茍其人為修己自自愛之士,鮮有于一身之內(nèi),不力求衣飾整潔者;二須慎重言語,意立言之道首在溫恭;三須檢點(diǎn)舉止,不可低頭曲背蹣跚而行一若久病之夫;四須謹(jǐn)慎交游;五須注意身體?!盵43]除此之外,留學(xué)生更是起而行積極改善華人社區(qū)不良現(xiàn)狀,早在1909年間,留學(xué)生會(huì)刊《留美學(xué)生月報(bào)》就提出這樣一個(gè)問題:“我們能夠?yàn)檫@個(gè)國家的勞工階層同胞做些什么?”這一“敏感但又很重要(the question of great delicacy)”的話題,收到了無數(shù)讀者的回應(yīng)來信,也得到了留學(xué)生的熱切回應(yīng):“為國內(nèi)和國外中國人的福祉而努力——為改善本國勞工狀況而努力”,[44]“所有的在美留學(xué)的中國學(xué)子都應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起幫助中國勞工的責(zé)任來”。[45]基于這樣的問題,留學(xué)生社團(tuán)于是開展了一系列改善華僑社區(qū)的活動(dòng)。例如1910-1912年間,少數(shù)的留美學(xué)生參與到了一項(xiàng)“改善勞工狀況的公益活動(dòng)”(General Welfare Work),隨后與1918年成立了“公義社”的固定團(tuán)體,旨在開始改良華僑社區(qū)。[注]所謂“公義社”,則指為留美學(xué)生群體所成立的關(guān)乎于改良華僑的社團(tuán),例如波士頓公義社在于改良在美的中國城。其主要舉措有:一方面在于為華工提供教育;另一方面在于為華人工商會(huì)提供公益服務(wù);再一方面在于為工人子女提供國民義務(wù)學(xué)堂的教育。其中國民義務(wù)學(xué)堂所提供的教育分為四類:(1)為華僑提供英文教育;(2)為華僑商人提供算數(shù)學(xué)習(xí);(3)為華僑提供中文教育;(4)為華僑提供廣東話教育。波士頓公義社自從成立之后,致力于改良中國國民華僑的居住區(qū)等一系列活動(dòng),已取得相應(yīng)成效。賀楙慶.波士頓公義社報(bào)告[J].留美學(xué)生年報(bào),1913,(2).
以上留美學(xué)生在異邦被想象出的三類特殊“形象”,雖不能完全覆蓋留美學(xué)生的整體面向,但卻折射出了留美學(xué)生于近代中國轉(zhuǎn)型的獨(dú)特面向,以及留美學(xué)生在近代中國所承擔(dān)的特殊責(zé)任。當(dāng)清末搖搖欲墜的帝國面臨前所未有的危機(jī)時(shí),為了拯救帝國衰亡的命運(yùn),帝國的統(tǒng)治者首先想到即是向“新式教育”發(fā)出救亡圖存的吁求。中國的未來在何方?中國目前的景況已經(jīng)瀕臨“九死一生之境”“國將衰,則問診于教育”,這一現(xiàn)實(shí)邏輯不斷地往后延伸,數(shù)十年后以留美生為主體的留學(xué)生則主動(dòng)肩負(fù)起了這一“救亡重任”,不可避免地承擔(dān)起運(yùn)用西方文明“藥劑”,醫(yī)治中國彼時(shí)“頑疾”的歷史責(zé)任,在這種情況之下,留美學(xué)生被“放逐于”大洋彼岸,以期根據(jù)國內(nèi)動(dòng)態(tài)及社會(huì)走向西尋“三千年未有之大變”的變革種子,再造國內(nèi)文明。留學(xué)生的自我形象的形塑并非鐵板一塊,而是歷史客觀進(jìn)程與具體文化脈絡(luò)相互作用的形塑過程,縱觀近代中國教育轉(zhuǎn)型過程,留美學(xué)生的形象在中與西、文與野、今與古之間來回切換,有時(shí)還不得不采納某種超越個(gè)人范圍的某種現(xiàn)實(shí)適應(yīng)方式,才能從歷史中獲得個(gè)體生存的可能。誠然,對(duì)近代中國留美學(xué)生異邦“形象”的探討并不僅僅局限于某種或者某種形象之中,而是一個(gè)必須放諸于近代復(fù)雜的歷史轉(zhuǎn)型社會(huì)背景之下處理的問題,同時(shí)也應(yīng)該摒棄所謂的對(duì)近代留美學(xué)生形象評(píng)述所謂的“批判主義范式”,而更多地力求從微觀、個(gè)體與內(nèi)在途徑(Internal Approaches)關(guān)注到近代留美學(xué)生形象的復(fù)雜特質(zhì),并不斷尋求最為可能、最為恰當(dāng)?shù)慕忉尶蚣?,從而使近代留美學(xué)生的形象才能得以形塑成為一種“全面、客觀而完整式”的可能。