麥芒：愛(ài)自由，更愛(ài)詩(shī)歌
——論麥芒的詩(shī)歌創(chuàng)作

（上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海，200234）

麥芒在其六行詩(shī)《寫(xiě)給大兒子》中這樣寫(xiě)道：“你的名字——/便是老爸底夢(mèng)/你的名字——/便是老爸畢生底追求”[1]129。初讀這首詩(shī)的前四句，便可從詩(shī)中感受到詩(shī)人初為人父時(shí)的喜悅，當(dāng)詩(shī)人將早已預(yù)先想好的名字在與孩子親近時(shí)一遍遍地將名字念給孩子聽(tīng)時(shí)，孩子眼中透出的喜悅，足以讓詩(shī)人感到滿足。在中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)世界中，父母為孩子取名不單單是給孩子一個(gè)代稱，更多時(shí)候，孩子的名字里蘊(yùn)含了多重的涵義，既蘊(yùn)含著父母對(duì)孩子未來(lái)的期望，也蘊(yùn)含著父母?jìng)€(gè)人的精神指向,麥芒給其長(zhǎng)子取名“自由”的動(dòng)機(jī)屬于后者。從麥芒的整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)看，追求“自由”既是其夢(mèng)想，也是其畢生的執(zhí)著追求。在這樣一種“自由”精神的指引下，使得麥芒的詩(shī)歌創(chuàng)作不論在詩(shī)歌表達(dá)形式、題材選擇還是在詩(shī)人的主體體驗(yàn)都表現(xiàn)出極其鮮明的特征。

一

麥芒的詩(shī)歌創(chuàng)作在當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作中獨(dú)具特色，他創(chuàng)作的以行數(shù)作為歸類標(biāo)準(zhǔn)的“行體詩(shī)”，不僅數(shù)量龐大，詩(shī)歌的品質(zhì)也比較高。麥芒最近出版的《麥芒詩(shī)抄》和《麥芒小詩(shī)精選》，就是其中的代表。在當(dāng)代詩(shī)歌作品中，很多詩(shī)歌常流于形式的文字組合，甚至直接將一句話拼湊成詩(shī)歌形式，以迎合詩(shī)歌對(duì)形式美的要求。不過(guò)，形式的美觀難掩意象的瑣碎和凌亂，既破壞了詩(shī)歌的內(nèi)容的完整，也使詩(shī)歌的形式廣受大眾詬病。不過(guò)，在麥芒的詩(shī)歌創(chuàng)作中，我們卻看不到這樣的弊病。從他的詩(shī)歌作品中，我們不但可以從詩(shī)歌形式的編排中看出麥芒的獨(dú)具匠心，而且也可以捕捉到一系列豐富且頗具意味的意象。

在麥芒以敘事見(jiàn)長(zhǎng)的長(zhǎng)詩(shī)作品中，十分注重?cái)⑹碌耐暾?，感情上傳達(dá)得也十分到位。但是，在意象的豐富上，長(zhǎng)詩(shī)不如他的短詩(shī)作品。這里所言的“長(zhǎng)詩(shī)”和“短詩(shī)”，是以十二行為界的，在已出版的《麥芒小詩(shī)精選》中，其詩(shī)歌行數(shù)最長(zhǎng)就為十二行。從“一行詩(shī)”到“十二行詩(shī)”，既注重形式創(chuàng)新，又注重詩(shī)歌意象的豐富。在“一行詩(shī)”中，最為讀者熟知的是那首只有九個(gè)字的《霧》，在這首短短的九字詩(shī)中，它所營(yíng)構(gòu)的意象蘊(yùn)含豐富?！鹅F》呈現(xiàn)了一幅云霧籠罩大山之巔的壯闊景象，目之所及之處盡浸沒(méi)在霧氣之中，面對(duì)此景，詩(shī)人以極富視覺(jué)化的詩(shī)歌語(yǔ)言將眼前之景描繪出來(lái)。然而，在《霧》中詩(shī)人要表達(dá)的已不再是那幅云山霧繞的具體景象，而是將其上升到政治批判和歷史人生思考的層面。

除了《霧》之外，其它幾首“一行詩(shī)”在意象的豐富上都表現(xiàn)不俗，無(wú)論是將“朝陽(yáng)”形容成“大海邊的一滴血”[2]3，還是將“童謠”形容成“兒時(shí)外婆給的一袋糖果”[2]4，都能通過(guò)詩(shī)歌意象的營(yíng)構(gòu)傳達(dá)出詩(shī)歌形式上創(chuàng)新和對(duì)詩(shī)歌深層意味的開(kāi)掘。

如果“一行詩(shī)”是以精煉為人稱道的話，麥芒的“多行詩(shī)”也能在規(guī)定行數(shù)的基礎(chǔ)上將意象的豐富性很好地表現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論是狀物寫(xiě)情，還是人生履歷中的靈感呈現(xiàn)，都能讓讀者深切地體會(huì)到詩(shī)人的獨(dú)具匠心，平淡敘寫(xiě)中不乏神來(lái)之筆，正是詩(shī)人追求自由的見(jiàn)證。刨除那些“有題”詩(shī)作在意象營(yíng)構(gòu)上的豐富外，在“無(wú)題”詩(shī)作中，無(wú)論是意象的營(yíng)構(gòu)上，還是在深層韻味的體現(xiàn)上都能帶給讀者回味無(wú)窮的閱讀體驗(yàn)。在“母親祁望和平/兒子把槍當(dāng)玩具”[2]29一詩(shī)中，詩(shī)人將“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的主題通過(guò)兒子和母親對(duì)“槍”的不同態(tài)度表現(xiàn)出來(lái)，母親由于經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)將“槍”視作戰(zhàn)爭(zhēng)的武器，并將其視為制造血腥場(chǎng)面的罪魁禍?zhǔn)?。在未曾?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的兒子看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)只是抗戰(zhàn)劇中用以明確主題和娛樂(lè)觀眾的必要因素，他們將渴望成為英雄的訴求在“槍”的配合下于游戲中得到實(shí)現(xiàn)。在詩(shī)歌營(yíng)構(gòu)的豐富意象背后，隱含著詩(shī)人對(duì)歷史無(wú)力感召現(xiàn)實(shí)的憂慮。除此之外，“你把自己的乳液/毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了人/——裸露在你身上的/是血跡斑斑的傷痕”[2]130，在這首詩(shī)作中，“乳汁”的意象很容易讓人聯(lián)想到偉大的“母親”形象，“人”意象的出現(xiàn)使建立在母子情基礎(chǔ)上的“母親”上升到給予萬(wàn)物生命的“大地”?！矮I(xiàn)給”和“血跡斑斑的傷痕”將人施予自然的暴行和產(chǎn)生的惡劣后果形象地呈現(xiàn)了出來(lái)。這首詩(shī)的獨(dú)特之處在于，詩(shī)人通過(guò)感受母親無(wú)私地施予孩子母愛(ài)，卻甘心容忍因孩子近乎掠奪式的享受，以致造成身體和心理上的雙重傷害而無(wú)怨無(wú)悔。在這種施予和回饋無(wú)法對(duì)等的情況下，使詩(shī)人很自然地想到“大地母親”，施予人乳汁，卻換來(lái)傷痕累累的事實(shí)。母親的付出和孩子的掠奪在詩(shī)人想象力的拼湊下，展現(xiàn)出一幅對(duì)現(xiàn)實(shí)深感無(wú)奈的畫(huà)面，營(yíng)造出獨(dú)特而極富意味的審美空間。

二

麥芒的詩(shī)歌創(chuàng)作取材廣泛，無(wú)論是記人敘事，皆能通過(guò)其獨(dú)特的語(yǔ)言呈現(xiàn)出無(wú)窮魅力。在描述古人時(shí)，麥芒并非僅僅根據(jù)已有的歷史資料做簡(jiǎn)單的定論陳述，而是在感受古人的基礎(chǔ)上，將古人寫(xiě)活。麥芒深知老子思想對(duì)中國(guó)文化影響之深，在描述老子時(shí)，麥芒并非一味地在文化、思想、當(dāng)下等詞匯中苦苦思索，而是以“兩千多年過(guò)去了/一點(diǎn)/也不顯得老”[2]78這樣的語(yǔ)句來(lái)概括老子對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生的影響，“不顯得老”既概括了老子思想在中國(guó)兩千多年的歷史長(zhǎng)河中對(duì)各個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的重要影響，同時(shí)也使此首詩(shī)的表達(dá)顯得簡(jiǎn)潔而且精煉。司馬遷修《史記》，為后人留下了一部難得之作，如果要梳理司馬遷及其著作對(duì)后世產(chǎn)生的影響，非鴻篇巨著所能勝任，但在麥芒筆下，細(xì)致的哲理性思考被感悟式的靈光一現(xiàn)所替代，竟將司馬遷形容成“一座火山/一條硬漢/一塊豐碑”[2]79，“火山”“硬漢”“豐碑”三個(gè)極具陽(yáng)剛之氣的詞匯，道盡了司馬遷的豐功偉績(jī)，也道盡了男兒勵(lì)志做大事的雄心。除此之外，還有那個(gè)“繽紛了世人的眼眸”[2]79的曹雪芹，和被描述為“一棵常青樹(shù)”[2]102的周公等等，這些古人形象在麥芒筆下片刻間都有了令當(dāng)下讀者耳目一新的感覺(jué)。

歷史上頗具爭(zhēng)議的人物，在麥芒的詩(shī)作中也頗具特色。當(dāng)我們親眼目睹過(guò)已出土的秦始皇兵馬俑，并通過(guò)電視或其他渠道了解到秦始皇陵墓的巨大，無(wú)不為秦始皇一心想成為千古一帝的雄心和野心感到震驚。然而，這一切皆隨著歷史的塵埃深埋地下，即使被作為出土文物重現(xiàn)世人眼前時(shí)，曾經(jīng)傲視四方的雄心早已隨風(fēng)飄逝，只剩下“龍椅坐了十二年/夢(mèng)和向往迄今猶在”[2]25的感嘆。

在麥芒回憶民國(guó)人物的詩(shī)歌中，隨處可以見(jiàn)到麥芒慧眼識(shí)人留下的精彩詩(shī)句。寫(xiě)到魯迅時(shí)，麥芒這樣寫(xiě)到：“倘若你活到1957年/你的名字/會(huì)不會(huì)如此燦爛？”[2]167-168看到這樣的詩(shī)句，曾經(jīng)敢以匕首投槍式的文字向敵人發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的魯迅形象瞬間蕩然無(wú)存，留下的只有歷史是詰問(wèn)，拓展了讀者思考的空間。真像麥芒寫(xiě)到的“歷史，有時(shí)像/魔術(shù)家手里的棍子——說(shuō)變就變！”[2]168無(wú)論是對(duì)那些在特定歷史情境下?lián)P名立萬(wàn)的大人物，還是對(duì)那些因歷史事件從此銷聲匿跡的問(wèn)題人物，似乎概莫能免。

在麥芒寫(xiě)師友的詩(shī)歌中，減少了因特定歷史情境帶來(lái)的壓抑情緒，多了幾分因互相欽慕而發(fā)自內(nèi)心的贊美之詞。在《詩(shī)人剪影（四首）》（178）中可見(jiàn)一斑，不論是“又一朵文學(xué)奇葩/在他手上徐徐綻開(kāi)”的陳道謨，“如此‘頑童’/天下無(wú)雙”的圣野，還是“蚌殼里/有珍珠”的魏紹桓，從字里行間都可讀到麥芒發(fā)自內(nèi)心的仰慕。[2]178-179這個(gè)系列中，最出彩的要數(shù)《昭通作家群》，在這首組詩(shī)中，總共列出了十位出生于昭通的作家，品讀這些詩(shī)歌，除了能感受到麥芒精煉的語(yǔ)言表達(dá)之外，還能感受到詩(shī)人內(nèi)心因執(zhí)著地追求自由的表達(dá)方式而感到的輕松和暢快。

從題材上看麥芒的詩(shī)歌創(chuàng)作，更像是一位飽經(jīng)世事的長(zhǎng)者，在閑暇之余信手拈來(lái)的把玩之物。這種創(chuàng)作傾向在麥芒取材于生活的詩(shī)歌創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯。在《菜市場(chǎng)》《藥性賦》《寫(xiě)在商品上的小詩(shī)》等組詩(shī)中，身價(jià)便宜的“大白菜”、周身布滿金黃的“老南瓜”、如珍珠般鮮亮的“青包谷”、辣味十足的“丁丁椒”，還有日常用到的“油”“鹽”，這些蔬菜和日用品在麥芒的觀照下瞬間變得美感十足。對(duì)“黃連”“虎骨酒”“生石灰”“砒霜”和“甘草片”的描寫(xiě)，仔細(xì)品讀這些詩(shī)作之后，覺(jué)得這些描寫(xiě)比介紹他們藥性的廣告詞寫(xiě)得更加精到，甚至覺(jué)得將這些描寫(xiě)藥性的詩(shī)歌直接拿來(lái)做廣告詞也未嘗不可。說(shuō)到商品廣告詞，麥芒也寫(xiě)了幾首比商品廣告詞更像廣告詞的詩(shī)歌，比如“鐘表”是這樣的：“只要把發(fā)條上緊/始終向前不舍晝夜”[2]21，明白簡(jiǎn)潔的兩句話，概括了鐘表的使用方法和工作方式，既不會(huì)覺(jué)得有多余的字句，也不會(huì)覺(jué)得有過(guò)于夸張的表述。善于抓住描寫(xiě)對(duì)象的特征，并能以極簡(jiǎn)潔明了的詞句表現(xiàn)出對(duì)象神韻的詩(shī)歌例子在組詩(shī)《百花園》《果樹(shù)園》和《動(dòng)物園》中比比皆是，加入了主觀情感的詩(shī)歌語(yǔ)言使觀照過(guò)的事物增添了幾分靈動(dòng)。

三

在麥芒的詩(shī)歌創(chuàng)作中，可以清晰地品讀到麥芒對(duì)生命體驗(yàn)的重視。麥芒對(duì)生命體驗(yàn)主要表現(xiàn)在是對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的重視，同時(shí)傾注了強(qiáng)烈的情感。麥芒的詩(shī)作，展現(xiàn)了這位長(zhǎng)者的才華和睿智，在營(yíng)構(gòu)的意象中總會(huì)讓人感受到一股源于日常生活的鮮活的體驗(yàn)。他所營(yíng)造直擊人心的閱讀體驗(yàn)，主要源于麥芒在創(chuàng)作中大量使用了很多極具生活化的詞匯。在寫(xiě)到人時(shí)，麥芒的詩(shī)作中就會(huì)出現(xiàn)一些其他詩(shī)人不會(huì)輕易使用的或不屑于使用的詞匯，比如“肩頭”“扁擔(dān)”“脊梁骨”“發(fā)膚眉眼”“粗腳”“粗手”“濃眉”“大眼”乳峰“玉璧”等詞，這些詞不光生活氣息十足，而且極具表現(xiàn)力。有時(shí)麥芒會(huì)嫌短詞缺乏表達(dá)形象的完整性，干脆想到什么就寫(xiě)什么。比如在《女人》這首詩(shī)中，就這樣寫(xiě)道：“女人是水/一路輕歌/一路嫵媚/女人是酒/一旦愛(ài)上了/如癡；如醉/女人是藥/消炎止痛/又烈又溫……”[2]242本首詩(shī)每三句為一節(jié)，全詩(shī)共三節(jié)，整首詩(shī)結(jié)構(gòu)精巧，用詞簡(jiǎn)練。這首詩(shī)別具特色之處在于詩(shī)人皆以人們耳熟能詳?shù)目陬^語(yǔ)作為每節(jié)的開(kāi)頭，但這樣并沒(méi)有妨礙人們感受這首詩(shī)的韻味。詩(shī)中或許還有其他關(guān)于“女人”的描述，在本首詩(shī)的結(jié)尾處，麥芒干脆以省略號(hào)結(jié)尾，給人一種“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”的感覺(jué)。

此外，在寫(xiě)物方面大量采用極具生活化的詞匯和在記事方面表現(xiàn)出的緊貼生活的創(chuàng)作指向，也同樣流露出一股原汁原味的生活氣息。在寫(xiě)物的詩(shī)歌中，不但用詞精巧，體悟表現(xiàn)對(duì)象時(shí)留下的的神來(lái)之筆也十分精到。在《散章》[2]66-69中，對(duì)“鋼釬”“二錘”“炸藥”“瓦片”“爆竹”“蜂窩煤”有過(guò)傳神的描寫(xiě)，在《蜂窩煤》中這樣寫(xiě)道：“每個(gè)心眼，都在/渴望著/——燃！”出于形式考慮的分行，在人為的停頓中使蜂窩煤形象在詩(shī)行的引導(dǎo)下呈現(xiàn)得更加生動(dòng)、具體。當(dāng)讀到“一旦開(kāi)口便地裂天崩/同時(shí)/自己也粉身碎骨”這樣的詩(shī)句時(shí)，無(wú)不被詩(shī)中“天崩地裂”和“粉身碎骨”營(yíng)構(gòu)的意象而驚魂未定，在感嘆詩(shī)歌意象給讀者造成的心靈震撼的同時(shí)，也在為詩(shī)人創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)的膽量和氣魄深感敬佩。詩(shī)歌給讀者造成的閱讀體驗(yàn)正像這“炸藥”一般在毫無(wú)防備的情況下給讀者重重一擊，令讀者久久不能釋?xiě)?。能夠?qū)⑦@些日常用品入詩(shī)，不僅體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)生于斯，長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土的熱愛(ài)，同時(shí)也體現(xiàn)出麥芒高超的詩(shī)歌創(chuàng)作水平。

在記事類的詩(shī)歌中，有將記事的內(nèi)容作為詩(shī)歌題目的詩(shī)作，如《觀歷史電視連續(xù)劇》《寫(xiě)于第28屆奧運(yùn)會(huì)》等詩(shī)作就屬此類，也有在總結(jié)生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成的詩(shī)作，如《一九六〇》《兩只輪子》《渾身是汗》等詩(shī)作。這些詩(shī)歌不光市井氣十足，而且還可以體會(huì)到麥芒在詩(shī)歌創(chuàng)作多樣化方面的才情。

不論從詩(shī)歌數(shù)量還是質(zhì)量上看，麥芒的詩(shī)作都顯得十分獨(dú)特，取得了不俗的成就，不得不說(shuō)這是麥芒幾十年執(zhí)著語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作，并且始終將“自由”融于詩(shī)歌創(chuàng)作的結(jié)果。對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的執(zhí)著讓麥芒以極大的熱情投入其中，在這種近乎享受的詩(shī)歌創(chuàng)作中體會(huì)到了生活的樂(lè)趣和生命的可貴。相較于很多慣于咬文嚼字的詩(shī)人，麥芒的詩(shī)歌作品中充滿了靈氣和率性，無(wú)拘無(wú)束的創(chuàng)作狀態(tài)，且善于將日常生活入詩(shī)的創(chuàng)作旨趣，使讀者在品讀麥芒詩(shī)作的同時(shí)，也在不斷地接近詩(shī)人最真誠(chéng)的一面，能深切地感受到麥芒對(duì)“自由”的不懈追求。這個(gè)自由既是個(gè)體生命追求的自由，也是詩(shī)歌表達(dá)上的自由和詩(shī)歌精神旨趣上的自由。然而，在追求自由的道路上，我們也明顯看到詩(shī)人艱難的人生印記。在《七元錢(qián)學(xué)費(fèi)》《父親的酒瓶》等詩(shī)中，詩(shī)人描述了父親七個(gè)都在流血的水泡，一條滿是泥濘的路途，在重現(xiàn)“父親”艱辛的同時(shí)，也將詩(shī)人所面臨的生存困境全盤(pán)托出。在《人到中年》《人到晚年》《十六與六十》等詩(shī)作中，也可以看到一個(gè)在歲月的剝蝕中毅然尋找著人生之樂(lè)的麥芒。無(wú)論是敢于尋覓的少年時(shí)期，還是“兩個(gè)肩頭/兩條扁擔(dān)/一邊挑著過(guò)去/一邊挑著未來(lái)”[2]227的中年時(shí)期，甚至是樂(lè)于回望的老年時(shí)期，詩(shī)人曾為了生活而苦苦支撐的場(chǎng)景在詩(shī)作中仍然不斷重現(xiàn)。

總之，“自由”不光是麥芒持之以恒追求的生活方式，更是麥芒在詩(shī)歌創(chuàng)作之路上一以貫之的創(chuàng)作姿態(tài)。然而，追求“自由”之路并非坦途，我們看到麥芒在不斷克服現(xiàn)實(shí)與精神的雙重困境中艱難前行，俞老彌堅(jiān)。麥芒的詩(shī)作是參悟人生和體悟生命之后的嘔心瀝血之作，是詩(shī)人樹(shù)立的精神標(biāo)桿，昭示著后來(lái)者努力前行。