集體記憶視角下神靈來(lái)歷和遵從的田野調(diào)查

周鵬生

當(dāng)人們提及歷史時(shí)，不可避免地要涉及記憶，這種記憶是一種“集體記憶”。按照學(xué)者哈布瓦赫的觀點(diǎn)，不是個(gè)體主動(dòng)對(duì)過(guò)去產(chǎn)生記憶，而是社會(huì)需要或情境使個(gè)體產(chǎn)生了集體記憶，促成了對(duì)過(guò)去事件的重建[1]。集體記憶往往與社會(huì)共同體及其經(jīng)歷的事件或情境相聯(lián)系，通過(guò)民族的信仰、神話、禮儀等方面表現(xiàn)出來(lái)。這種記憶也總是帶有主觀的情感色彩。Zelizer(1995)認(rèn)為集體記憶是過(guò)程性的，具有與社會(huì)、政治和文化聯(lián)系的功能[2]，它不僅存在于民眾的腦海中，還具體地存在于儀式、博物館、紀(jì)念碑等媒介中。

在進(jìn)化心理學(xué)家Nairne 等人(2008)看來(lái)，人類(lèi)記憶系統(tǒng)可能向加工和存儲(chǔ)有利于生存的信息的方向進(jìn)行演化[3]。人們往往是在自身文化圖式背景下重構(gòu)過(guò)去的記憶，有意地強(qiáng)調(diào)某些對(duì)自身文化有利的部分，而弱化某些于自己不利的部分。在各民族的集體記憶中，神靈是一個(gè)繞不過(guò)去的重要觀念、意象。不管是宗教信仰還是民間信仰，人神關(guān)系的處理離不開(kāi)對(duì)神靈信仰的理解和詮釋。各種宗教基本上是以信仰超自然的實(shí)體——神為本質(zhì)特征的[4]。那么對(duì)于神靈信仰來(lái)說(shuō)，各地區(qū)居民的集體記憶到底有什么樣的表現(xiàn)呢？

人們一般對(duì)神靈總是懷著敬畏之心的，他們一般不愿意直接回答有關(guān)神靈的問(wèn)題，或者回答的往往反映社會(huì)稱(chēng)許的主流觀點(diǎn)，因此通過(guò)深度訪談，從表層的回答和前后不一致的回答中推論人們的隱性態(tài)度。從這一內(nèi)隱的態(tài)度出發(fā)，進(jìn)而探討各地區(qū)居民對(duì)神靈來(lái)歷和遵從的集體記憶。本研究擬通過(guò)田野調(diào)查和質(zhì)性訪談探討各地區(qū)居民(尤其是少數(shù)民族居民)對(duì)神靈來(lái)歷和如何遵從的記憶，以此來(lái)發(fā)現(xiàn)各地區(qū)居民有關(guān)神靈信仰的現(xiàn)狀，揭示各民族居民在日常生活中的精神寄托表現(xiàn)。在我國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中要提升民族素質(zhì)，建構(gòu)安身立命、天人合一的和諧環(huán)境，有必要探討與平民百姓息息相關(guān)的精神層面的內(nèi)容。因此本研究對(duì)探索神靈信仰在各地居民精神生活中的地位和現(xiàn)狀，增進(jìn)對(duì)民族集體記憶的了解等方面具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

本研究采用訪談法，通過(guò)七個(gè)大類(lèi)問(wèn)題及若干個(gè)具體問(wèn)題來(lái)揭示少數(shù)民族地區(qū)居民對(duì)神靈的集體記憶。問(wèn)題涉及居民到底對(duì)神靈的稱(chēng)謂及來(lái)歷的認(rèn)識(shí)有無(wú)繼承，是否遵從神靈的教誨，有什么樣的觀念在起作用，等等。以此為基礎(chǔ)設(shè)計(jì)了開(kāi)放式和半開(kāi)放式訪談提綱。訪談?wù)哂山?jīng)過(guò)培訓(xùn)的心理學(xué)專(zhuān)業(yè)本科生和研究生組成，采用便利抽樣法在居住地選取不同年齡段的當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行訪談。一是考慮到本地人策略，由有專(zhuān)業(yè)背景的人士用本地語(yǔ)言進(jìn)行訪談，易于接近受訪者，使受訪者不受拘束地進(jìn)行交流。二是考慮到他們對(duì)自己的親屬、親戚、朋友或鄰居進(jìn)行訪談，可以獲得有深度的信息，得到其他情況下所無(wú)法獲得的信息。三是考慮到時(shí)間和精力因素，如果僅由研究者本人到各地開(kāi)展田野調(diào)查，顯得力不從心。開(kāi)展的訪談以面對(duì)面為主，也有通過(guò)QQ軟件進(jìn)行的。受訪者分布在10省16個(gè)地區(qū)，即內(nèi)蒙古呼倫貝爾地區(qū)，吉林延吉地區(qū)，河北承德地區(qū)，甘肅蘭州地區(qū)、武威地區(qū)、臨夏地區(qū)，青海西寧地區(qū)，云南楚雄地區(qū)、大理地區(qū)，貴州遵義地區(qū)、六盤(pán)水地區(qū)，廣西河池地區(qū)，湖南常德地區(qū)、冷水江地區(qū)、湘西地區(qū)，江蘇連云港地區(qū)。受訪者年齡在16歲至88歲之間，職業(yè)主要有學(xué)生、農(nóng)民、打工者、公職人員、退休人員等。

一、對(duì)神靈的稱(chēng)呼及來(lái)歷的記憶

說(shuō)到神靈，一般都會(huì)提到與之相對(duì)的鬼或鬼魂。擁有不同宗教信仰的居民對(duì)神的稱(chēng)謂各有區(qū)別，如天主教徒認(rèn)為神就是天主，信仰伊斯蘭教的人認(rèn)為神就是真主，而基督教徒認(rèn)為神就是上帝，“上帝就是神就是耶穌，……，神是上帝，神就是天。鬼，都是騙人的，鬼是沒(méi)有的”(基督教徒，女，60歲)?！叭说男哪恐芯陀猩?，就叫神，總之人們尊敬的就是神”(藏族，女，62歲)。

各民族群眾對(duì)鬼神的稱(chēng)呼反映了對(duì)鬼神的敬畏之心。在貴州遵義一帶，以“貓”或“麻貓”來(lái)稱(chēng)呼鬼神，那里人傳言，“深山老林里有一種專(zhuān)門(mén)吃小孩的動(dòng)物，家長(zhǎng)就以此來(lái)嚇唬那些不聽(tīng)話的小孩，開(kāi)始的時(shí)候它被認(rèn)為是一種動(dòng)物，后來(lái)范圍擴(kuò)大，把鬼神、妖怪之類(lèi)的包括進(jìn)去了”。對(duì)于從小生長(zhǎng)在這里的成年人來(lái)說(shuō)，雖然認(rèn)為“麻貓”是不存在的，但夜深人靜時(shí)或者遇到不順利的事情時(shí)還是能夠感受到懼怕，可見(jiàn)童年的影響是巨大的，同時(shí)也反映出年輕人的一種矛盾心態(tài)。

很多居民并不清楚鬼和神的稱(chēng)謂，認(rèn)為沒(méi)有特別的稱(chēng)呼，只是沿用先人們的傳統(tǒng)，在訪談中大多說(shuō)“鬼就叫作鬼，神就叫作神”。“鬼就是鬼，神就是神啊，我們一直就是這樣叫的啊，哦，有時(shí)稱(chēng)神為神靈，上仙什么的”(漢族，男，48歲)。將“鬼”與“魔”等同、將“神”和“仙”等同的觀念既在年輕人中存在，也在中老年人中存在。“之前稱(chēng)鬼為妖怪吧，不過(guò)現(xiàn)在都叫鬼，神就是神，或說(shuō)是神靈、神仙吧。凡事總有正反兩面，就像神和鬼就是正反兩面吧”(漢族，男，70歲)。云南彝族人相信神靈的存在，但有具體稱(chēng)呼的比較少，如把天神叫恩梯古子、石神叫黃焦焦，其他則稱(chēng)為地神、火神和山神等，即在事物名前加“神”字，這些神一般都有公母之分。在彝語(yǔ)中“鬼”中存在著“影”“魂”(在彝語(yǔ)中這兩個(gè)字同音)兩種說(shuō)法，也可理解為兩種狀態(tài)，它們是以相互影響的方式而存在。青海土族居民把鬼稱(chēng)作“獨(dú)古里”，把神稱(chēng)作“噗光兒”，問(wèn)及為什么這樣稱(chēng)呼，均答為長(zhǎng)輩告知、代代相傳的結(jié)果。有田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，所謂的“獨(dú)古里”就是那種半神半鬼的邪物——“貓鬼神”，認(rèn)為“貓能夠通神”，是地位低于神、佛的亦神亦鬼的動(dòng)物[5]。

與鬼神稱(chēng)呼有關(guān)的問(wèn)題及回答反映在以下幾個(gè)方面。

問(wèn)題一：鬼神的來(lái)源——來(lái)自哪里？“鬼是在地下，而神是在天上的”這種“地下天上”的說(shuō)法為廣大居民認(rèn)可。同樣流行的說(shuō)法是，“鬼是人死了變的，神是成仙得道的，就成了神”，具體表述仍有一定的差異?！吧袷侨送ㄟ^(guò)修道從而變成神仙的”(哈尼族，男，50歲)?！叭怂懒酥缶妥兂晒砹藛h”(藏族，女，42歲)，“鬼就是(人)死了以后的魂魄”(藏族，男，44歲)?！耙?yàn)槲覀冞@兒是少數(shù)民族地區(qū)，神就是天神啊地神什么的，鬼的話我們就叫‘yazhi’，它們應(yīng)該是從我們?nèi)祟?lèi)有的時(shí)候就出現(xiàn)了”(白族，女，25歲)。在彝族群眾眼里，“鬼”是由人死后沒(méi)有得到“畢摩”*“畢摩”是彝語(yǔ)音譯，“畢”意為“念經(jīng)”，“摩”意為“有知識(shí)的長(zhǎng)者”，是一種專(zhuān)門(mén)替人祈禱、禮贊、祭祀的祭司。彝族人認(rèn)為“畢摩”是天神派到人間的使者，能溝通神與人的關(guān)系。的超度形成的，而“神”來(lái)自對(duì)自然萬(wàn)物的崇拜。人死后通常有兩種選擇，選擇走“白道”會(huì)得到畢摩的超度，選擇走“黑道”就不會(huì)得到畢摩的超度，走這條道時(shí)只能成為“孤魂野鬼”?！肮硎莻髡f(shuō)中死去的人因有冤屈而化成的，而神是傳說(shuō)中擁有一般人沒(méi)有的能力的人”(彝族，男，39歲)?！肮硎侨怂篮笤嵩谏街挟a(chǎn)生的，神是天上來(lái)的，但在生活中它在廟里相當(dāng)于菩薩”(侗族，女，72)。中原一帶的居民往往認(rèn)為像玉皇大帝、菩薩等就是天上的神。把死去的人稱(chēng)作鬼，把“天上的”稱(chēng)作神，這“天上的”究竟是什么呢？受訪者也說(shuō)不出所以然。

問(wèn)題二：對(duì)鬼神的隱喻——是好還是壞？一般把神比作好的，鬼比作壞的。農(nóng)村老年人一般認(rèn)為，“神能帶來(lái)好運(yùn)，帶來(lái)幸福，鬼是有害于人的，它會(huì)帶來(lái)疾病、災(zāi)難的，也會(huì)不幸福”。有的農(nóng)村老年群眾還說(shuō)，好的干部、好的領(lǐng)導(dǎo)就是活“菩薩”，有些領(lǐng)導(dǎo)干部貪污、腐敗，會(huì)說(shuō)“是個(gè)鬼喲，不得好死”。有的壯族居民認(rèn)為，“人在存活于人世時(shí)，做了無(wú)數(shù)好事，死后靈魂升入天堂，變成了神”，“神是指自己的原則，好的事情，而鬼則是自己的陰暗心理，壞的事情”，有的則說(shuō)，“神靈只是一種傳說(shuō)，至今無(wú)人見(jiàn)過(guò)神和鬼，依靠他們無(wú)法將事情做好，這只是一種心靈的寄托和安慰”。有的苗族居民相信，“人在死亡時(shí)靈魂就脫離了人的肉體，沒(méi)有做壞事的人升天做了神仙，做壞事的人便做了鬼”。

漢族居民的說(shuō)法與前面的有一定的相似性，例如：

“我么有時(shí)稱(chēng)鬼為‘壞東西’或直接說(shuō)是鬼，而對(duì)于神則會(huì)叫做‘神仙’”(漢族，男，19歲)。

“神是原本就存在的，人死后變成了鬼”(漢族，女，19歲)。

“人死后就會(huì)變成鬼或者神，神是這輩子作出杰出貢獻(xiàn)的人，死的比較冤枉就變成了鬼”(漢族，男，30歲)。

“神是善類(lèi)，鬼是惡類(lèi)，它的來(lái)歷可能是古代那個(gè)時(shí)候沒(méi)有物質(zhì)方面比較缺少的時(shí)候把希望寄托于一種特定的東西而來(lái)的吧”(漢族，女，39歲)。

“聽(tīng)說(shuō)只要人死了以后靈魂都會(huì)變成鬼神，至于是變鬼還是變神就得看他生前的造化，生前為人善就變神，反之就變鬼了”(漢族教師，男，42歲)。

“鬼一般就是人們心目中認(rèn)為的不正規(guī)、邪惡的東西，就稱(chēng)為鬼；神在心目中呢就是對(duì)自己吉祥，也就是對(duì)人們有保護(hù)的這樣的神靈，一般就稱(chēng)為神，就是比較神化的東西”(漢族，男，45歲)。

“鬼是那些死于意外的，或是不在家死的人，比如車(chē)禍之類(lèi)的，……鬼是遇到一些不好的事情以后，大家就稱(chēng)有鬼?！肀容^邪惡，神應(yīng)該是像天使那種”(漢族，男，58歲)。

“神就是大家覺(jué)得給自己帶來(lái)了一些利益的方面，比較正面的一些東西，就覺(jué)得是神靈。神靈比一般人好像要尊敬它吧?！砭褪枪?，神是人的一種崇拜吧”(漢族，男，67歲)。

問(wèn)題三：鬼神是靜態(tài)狀還是動(dòng)態(tài)狀？有不同的說(shuō)法：

“神是(來(lái))保護(hù)保佑的，而鬼專(zhuān)門(mén)是咬人的，死鬼、餓鬼都是吸血鬼”(白族，女，55歲)。

“鬼就是人死掉……人們說(shuō)人死了就是一堆泥，人們就叫鬼”(藏族，女，42歲)。

“鬼就是鬼魂唄，它就在到處流浪著”(藏族，男，44歲)。

“鬼是凌晨2點(diǎn)才出來(lái)自由活動(dòng)、搞、害人，我們活人是見(jiàn)不到的。大神仙和‘老祖公’三代是在特定的日子全天出來(lái)，比如大年初一、初七、十五、祭祀的日子，出來(lái)看看有需要幫助的人就幫助，而其他小節(jié)日是小神仙出來(lái)幫忙”(彝族，女，73歲)。

“鬼是我們這兒用來(lái)嚇唬小孩的，神就是老一輩所說(shuō)的神通廣大的存在，能消災(zāi)能保佑人的。這應(yīng)該是一種信仰吧”(漢族，男，45歲)。

“‘獨(dú)古里’既能報(bào)恩，也能報(bào)怨，它會(huì)守家，也會(huì)害人”(土族，男，40歲)。

貴州遵義地區(qū)的居民認(rèn)為，如果干了很壞的事情，就會(huì)碰到“麻貓”，“像我們這種平民百姓犯些小錯(cuò)應(yīng)該沒(méi)什么事”(漢族，男，23歲)。

問(wèn)題四：鬼神是否為祖先。有些居民認(rèn)為神就是祖先或者去世的老人，例如：

“鬼是看不到的，神是死去的老人，老人是不會(huì)害我們的都是為了我們好的”(侗族，女，70歲)。

“神的意思就是家神，是(來(lái))保護(hù)保佑的”(白族，女，55歲)。

“神是我們的祖宗，鬼是那些死鬼”(漢族，女，65歲)。

“我們的祖先正常死亡，然后變成了神，我們現(xiàn)在家里供奉的就是神靈?！?漢族，男，60歲)

有些居民認(rèn)為祖先與神是不同的，如：“當(dāng)祖先不坐在堂上時(shí)就需要神靈來(lái)指點(diǎn)，讓祖先重坐回到堂上，保佑家里?；虍?dāng)我們沾了什么晦氣回到家里，使祖先不安時(shí)，就需要神靈來(lái)指點(diǎn)”(漢族，女，40歲)。

“我們相信的(去世)親人存在在別人看來(lái)就是鬼，我們把他們的親人也當(dāng)作鬼”(漢族，女大學(xué)生，23歲)。

問(wèn)題五：“鬼神是否為一種幻覺(jué)？”自稱(chēng)無(wú)神論的居民認(rèn)為：

“本來(lái)就沒(méi)有，那還稱(chēng)作啥”，“這是人的一種心理上的一種感覺(jué)啊，哪來(lái)的神，哪來(lái)的鬼呢”，“我不信神，我只信共產(chǎn)黨”，“農(nóng)民嘛，生活中最主要是實(shí)實(shí)在在的種地、干活，養(yǎng)家糊口，我覺(jué)得你口中說(shuō)的神啊鬼啊都是假的，我不信這些”。有的彝族大學(xué)生說(shuō)，“鬼是人幻想出來(lái)，不存在的”或者說(shuō)“神是虛幻的，根本就不存在”。

有的漢族居民認(rèn)為，“過(guò)去科技還沒(méi)發(fā)達(dá)，人們?yōu)榱思耐幸恍┫敕ㄒ恍﹩?wèn)題，不能解釋只好能夠想象寄托在鬼和神方面?，F(xiàn)在的科學(xué)也不能解釋到底世界上有沒(méi)有鬼和神，這是人們的幻想”。一名漢族男大學(xué)生說(shuō)，“鬼就是小鬼，神就是老天爺或是上帝，鬼是來(lái)自自己內(nèi)心深處的恐懼”，另一名漢族女大學(xué)生則認(rèn)為，“鬼是虛幻，是心里恐懼的幻覺(jué)，神是信仰，一種引領(lǐng)我們走向光明的思想”，通過(guò)追問(wèn)，她對(duì)這種說(shuō)法進(jìn)行了補(bǔ)充：“它是一種約束力，所以有時(shí)會(huì)讓自己不舒服不幸福，但是大體而言，它還是指導(dǎo)方面居多，不然它也就沒(méi)有什么作用了?！叛瞿芷鸬阶饔玫氖?，對(duì)于生活中一些壞習(xí)慣有所約束，對(duì)于自己的想法能得到擴(kuò)展，能讓自己有幸福感讓自己不害怕什么”。

在各地區(qū)受訪的多數(shù)居民看來(lái)，鬼與神是有區(qū)別的。相信鬼神存在的居民尤其是少數(shù)民族群眾也相信萬(wàn)物有靈，這種萬(wàn)物有靈的觀念在許多狩獵和采集的少數(shù)民族中存在，如布朗族居民認(rèn)為，一切都在鬼魂的支配之下，獨(dú)龍族、怒族、傈僳族也有對(duì)山神的崇拜。云南楚雄彝族人將龍和蛇視為神靈。一位受訪的88歲水族老人說(shuō)，“像山有山神，樹(shù)有樹(shù)神一樣，世間萬(wàn)物都是有靈性的，自然也就有各種掌管萬(wàn)物的神了”。何震寰等人對(duì)125名彝族中老年人的調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，57%的人相信神靈存在，18.4%的人似信非信，還有28.1%的人認(rèn)為死是一種歸宿，人死后靈魂會(huì)歸到另一個(gè)世界[6]。

在對(duì)少數(shù)民族地區(qū)信仰的文獻(xiàn)描述中，除了全民族信仰的宗教外，一般均寫(xiě)著“多神信仰”或者“泛神論”等詞匯。從早期文獻(xiàn)中可知，“山林川谷丘陵，能出云，為風(fēng)雨，見(jiàn)怪物，皆曰神”(《禮記·祭法》)。神代表了日月星辰、高山峽谷之類(lèi)的自然界。“人死曰鬼”(《禮記·祭法》)，鬼代表了人去世后的靈魂。由于各民族群眾通常把鬼神并列，即把仙逝的鬼魂與自然之神放在一起，因而敬鬼神等同于敬神。中國(guó)的鬼神崇拜經(jīng)歷了從原始崇拜到“天地人”三位一體系統(tǒng)的建立，從儒釋道三教合一時(shí)的皇家神壇到民間崇拜，從鬼神崇拜的興旺走向衰落，都反映了生產(chǎn)力的巨大發(fā)展帶來(lái)的變化[7]。

二、對(duì)心目中神靈存在的前提——“信則靈”的記憶

在受訪過(guò)程中，居民經(jīng)常提及的一句話是“信則有，不信則無(wú)”，強(qiáng)調(diào)心目中神靈存在的條件——“信則靈”。有的說(shuō)，“鬼和神其實(shí)是一種形式上的東西，你信他就存在，你不信他則沒(méi)有了”。關(guān)于“信則靈”的記憶表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一是強(qiáng)調(diào)神靈無(wú)時(shí)不存在于我們的生活中。這種看法以中老年人居多，如認(rèn)為：“神靈一直都生活在我們的空間中，……我們和這些神靈一起生活的，我們誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)”(苗族，男，62歲，風(fēng)水先生)。“鬼就是鬼魂，是人在死亡之后其靈魂脫離肉身后形成的，神靈則是本來(lái)就存在的”(壯族，男，50歲)?！肮硪话銓儆谠谌怂篮?，沒(méi)有同伴，只有它自己存在的時(shí)候。神在很遠(yuǎn)古的時(shí)候就有了，鬼是鬼，人是人。如果人死后我們沒(méi)有給他們‘酒路’的話，他們就會(huì)成為鬼”(漢族，男，61歲)。

二是強(qiáng)調(diào)自己看法的可變性。有居民提到，“原來(lái)(年輕時(shí))我是不信，現(xiàn)在呢好像有些半信半疑了”?！耙郧笆欠浅Ｐ牛焯焱ㄟ^(guò)燒香祈求自己的腳痛能夠好，但是一直都不好，老天沒(méi)有幫助我，后來(lái)又有個(gè)老人說(shuō)，有些東西是靠自己去獲得的，現(xiàn)在就很不燒香了”(彝族，女，73歲)。一位28歲漢族青年說(shuō)他對(duì)“貓”的存在半信半疑，當(dāng)追問(wèn)“這與你的一些生活經(jīng)歷或遇到過(guò)什么事情有關(guān)系嗎”時(shí)，他說(shuō)“我沒(méi)有遇到過(guò)，但我身邊的人有遇到過(guò)，所以我就信了”。有的中老年人對(duì)鬼神之說(shuō)帶有排斥的情緒，但是認(rèn)同傳統(tǒng)上燒香祭拜的做法，認(rèn)為這是傳統(tǒng)留下來(lái)的，是對(duì)去世的先人們的一種紀(jì)念，尊重傳統(tǒng)而已。

三是無(wú)意識(shí)中存在前后矛盾或者自相矛盾的表述，如在訪談中，前邊剛說(shuō)，“所謂的鬼神都是虛幻的”，后邊又補(bǔ)充說(shuō)，“是需要神靈保佑的呀”。一位42歲的天祝藏族婦女認(rèn)為，“神應(yīng)該是人的心目中的一種迷信吧，要說(shuō)不相信迷信吧，可是需要神的時(shí)候，你也得相信啊，有時(shí)候你執(zhí)意相信迷信，可是它又不起作用”。反映出一種矛盾的心態(tài)。一位43歲的侗族男性認(rèn)為，“神是幻覺(jué)是不存在的，鬼是迷信離我們很近”，又認(rèn)為，“神只有一個(gè)作用，在生命垂危我們無(wú)能為力的時(shí)候它可能讓局面有所轉(zhuǎn)變的”。一位45歲漢族男性居民說(shuō)，“我是無(wú)神論者，不怎么給神磕頭，若是遇到土地公，就會(huì)前去鞠個(gè)躬”。一位48歲的侗族女性把神比作上帝，把鬼比作迷信，后又補(bǔ)充說(shuō)，“還是要信一點(diǎn)點(diǎn)的”。一位63歲退休水族女教師說(shuō)，“我根本不相信這世界上有什么鬼神，我只相信世間萬(wàn)物都有靈魂，并且各種生物在這世上是相互依存的，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，所以我們都得相互尊重，和諧共存”。一位88歲的水族老人先說(shuō)，存在著“各種掌管萬(wàn)物的神”，后又說(shuō)，“我對(duì)神靈的看法是半信半疑的，……神有神的生活，人有人的過(guò)法嘛”。

四是表達(dá)出不信但要尊敬的愿望。例如：“我們可以不信神但是不能對(duì)神不恭”(侗族，男，48歲)?！澳憧梢圆恍牛阋膊灰ゲ蛔鹁此?，如果聽(tīng)到不尊敬的，有時(shí)候也會(huì)去制止”(漢族，女，60歲)?！拔译m然是個(gè)無(wú)神論者，對(duì)別人相信神，我是不反對(duì)的，不提倡也不反對(duì)，對(duì)于信神那一部分，什么真哪善哪，這方面我覺(jué)得是挺好的”(漢族，女，38歲)。有的分析帶有辯證的意味，如有女性居民認(rèn)為要理性，“對(duì)于相信神靈這回事，不可不信，不可太信，不然就是沉迷了，太相信了反而過(guò)的不好”。有一位大學(xué)生說(shuō)，“鬼神的事情是敬而遠(yuǎn)之，我也不知道它是否存在，也不知道它是否不存在，在生活中盡量避免談?wù)?。感覺(jué)有些事情與它有關(guān)系了，很多事情都要受到鬼神之說(shuō)的約束。一件事情不涉及，干脆所有事情的不要涉及。感覺(jué)很多規(guī)矩，我們也不懂，干脆所有事情都不要去涉及”(漢族，男大學(xué)生，19歲)。有居民還進(jìn)行了深入分析，“應(yīng)該說(shuō)我們現(xiàn)在都是現(xiàn)代社會(huì)下生存的人，應(yīng)該說(shuō)對(duì)鬼和神都是持一種中立的態(tài)度，既不批判也不反對(duì)，因?yàn)楫吘股鐣?huì)的信仰、宗教的信仰，它是個(gè)人的自由，你也無(wú)法干涉，就是我們自己保持中立，也不阻止別人，因?yàn)檫@個(gè)東西具體到一些事件，科學(xué)的東西也無(wú)法解釋?zhuān)覀円矝](méi)有辦法證明，所以我們就保持中立的這樣一種態(tài)度”(漢族，男，44歲)。

居民中尤其是中老年人更多地提到受到傳統(tǒng)思想影響，筆者認(rèn)為主要是受到儒家傳統(tǒng)影響，如“子不語(yǔ)怪力亂神”(《論語(yǔ)·述而》)、“敬鬼神而遠(yuǎn)之”(《論語(yǔ)·雍也》)，等等，表現(xiàn)出一種懷疑的態(tài)度。但因?yàn)闊o(wú)法像“眼見(jiàn)為實(shí)”一樣進(jìn)行實(shí)證，只好接受前人的“半信半疑”“不信但要恭敬”等折衷主義的態(tài)度。

三、對(duì)是否需要遵從神靈教誨或指導(dǎo)的記憶

人的一輩子是在勞動(dòng)和生活中度過(guò)的，節(jié)日和婚姻是生活中的大事。詢(xún)問(wèn)在勞動(dòng)和生活中、在戀愛(ài)婚姻中、在娛樂(lè)節(jié)慶中是否需要遵從神靈的教誨或指導(dǎo)，可以發(fā)現(xiàn)各民族居民在這方面的歷史記憶。

(一)日常生活和生產(chǎn)勞動(dòng)過(guò)程中是否需要神靈的教誨或指導(dǎo)？

多數(shù)受訪的青年人認(rèn)為，生活過(guò)程中要信賴(lài)科學(xué)而不是神靈，“生活是要靠自己經(jīng)營(yíng)”?！拔矣X(jué)得直覺(jué)有的時(shí)候比神還好用，因?yàn)楫?dāng)你全新投入于一個(gè)事情時(shí)，一個(gè)人的感覺(jué)是非常的敏感的。有些人靠直覺(jué)、靠邏輯的分析判斷，這種預(yù)測(cè)會(huì)更合理”(漢族，男1，25歲)。有的青年人則說(shuō)，“有的時(shí)候需要，因?yàn)榭梢越o自己一些心靈上的慰藉”。“我覺(jué)得在生活中的話，神的什么指點(diǎn)一部分是歸咎于迷信，因?yàn)樵谖覀凖埾?龍溪位于貴州省遵義市余慶縣。，也還是有大部分人比如老年人會(huì)比較相信迷信，并且有的像是一種傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的話就像是繼承下來(lái)的，我們作為小輩即使是聽(tīng)到了也不是硬要相信這些，但當(dāng)這件事情具體落實(shí)在我們自己身上時(shí)，我們會(huì)不會(huì)呢？現(xiàn)在我們也不太清楚。他們說(shuō)相信，我們不一定會(huì)跟著他們做，這還是會(huì)看情況”(漢族，男2，25歲)。

又如：“勞動(dòng)時(shí)我們是不需要神靈的指點(diǎn)的，因?yàn)樽龉ぞ褪亲龉?，不關(guān)神靈的事兒的”(漢族，男，72歲)?！白约河卸嗌俑啥嗌?，干不了么就去問(wèn)人，實(shí)在不行么就不干”(彝族，女，26歲)?！皠趧?dòng)要靠自己踏踏實(shí)實(shí)去做事，才能收獲到果實(shí)，不能你怎樣進(jìn)行祭祀活動(dòng)，祈求神靈的保佑都是無(wú)用的，要發(fā)生的事，總會(huì)發(fā)生，天災(zāi)是無(wú)法避免的，而其他的還是要靠自己的努力，所以不需要”(壯族，男，45歲)。

受訪的藏族居民中部分認(rèn)為在生活中不需要神靈的指點(diǎn)，例如：

“我們又看不見(jiàn)，它怎么能夠指揮得了你呢？這在于自己，如果誰(shuí)都想著讓神指揮，那生活怎么過(guò)呢？”(藏族，男，35歲)

“你的生活憑你自己的努力著么，也不是說(shuō)哪個(gè)神給你給指點(diǎn)了一下”(藏族，男，46歲)。

“生活當(dāng)中不需要神的指揮……人們都說(shuō)神，神到底有沒(méi)有，鬼到底有沒(méi)有？它指揮什么？沒(méi)有辦法指揮啊?！医裉觳粍趧?dòng)的話，(一天的)活還在那兒放著呢。神，它知道嗎？哪兒有它的指揮??？”(藏族，男，62歲)

“人的生活當(dāng)中，以自己的心地想法，自己的頭腦指示自己的生活過(guò)得好一些，這種情況，神就不需要指揮了……我今天想干活就去干活了，不想去就不去了”(藏族，女，62歲)。

“生活這一方面，神靈不指揮啊。為什么要有神指揮呢？這方面神指揮不了，在于自己的意愿，在吃飯的時(shí)候，你自己想吃什么飯，就吃什么飯。神就沒(méi)必要指揮。勞動(dòng)的時(shí)候，神不指揮。……我們看不見(jiàn)神，神能不能看見(jiàn)我們，我們不知道，反正我們看不見(jiàn)神。它為啥指揮我們？”(藏族，女，73歲)

也有受訪者認(rèn)為有時(shí)需要有時(shí)不需要神靈的教誨。如：

“比如起名字，我自己的名字就是我爸爸通過(guò)做夢(mèng)而取的，所以有時(shí)需要神靈指點(diǎn)”(哈尼族，女，16歲)?！安灰欢ㄐ枰?，因?yàn)橥ㄟ^(guò)神靈的指點(diǎn)是是需要特定的人才能接觸，比如司娘、老唄媽?zhuān)话闫胀ǖ娜耸强床灰?jiàn)、接觸不到的”(哈尼族，男，50歲)。

“只是希望有一定需要，天天的不需要弄，比如燒香的時(shí)候、磕頭的時(shí)候，需要神仙來(lái)幫助我們指點(diǎn)一下該如何做，或者是幫助我們，不一定會(huì)幫助得到。……勞動(dòng)的事情是需要我們自己好好地去努力，自己才能得吃。神仙不可能幫助你，一切都要靠自己的努力，自己努力不好，磕多少頭都不行”(彝族，女，73歲)。

“有時(shí)人還是需要有自己的信仰以及原則來(lái)約束自己”(壯族，男，45歲)。

“現(xiàn)在基本上沒(méi)有這塊兒了，頂多是出去勞作的時(shí)候，或是勞動(dòng)過(guò)程中休息吃飯喝水的時(shí)候，敬敬山神，但是不存在特別明顯的儀式了”(白族，男，28歲)。

“影響是有一些，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的這樣一種生活方式，包括耳濡目染的這樣一些事件，有一些影響，但就個(gè)人而言，還是會(huì)更注重個(gè)人能力的提升，完全依靠這些東西是不可能的事情，最終，包括事業(yè)、工作和學(xué)習(xí)都要靠自己的努力。當(dāng)然，在這其中，通過(guò)自己的努力，潛移默化中受到這樣的一些影響，相信他在暗中能給你一些幫助，甚至有一些庇護(hù)的東西，我們也不用語(yǔ)言去表達(dá)，只是默默地記在心里面就行了”(漢族，男，44歲)。

相信神靈存在的人認(rèn)為，“在我們迷茫和無(wú)助的時(shí)候(神靈)會(huì)給我們指明方向”。他們?cè)诮^望時(shí)相信神的存在能夠給自己精神支持，有時(shí)做什么事情時(shí)問(wèn)神接下來(lái)怎么做，可以對(duì)自己有幫助。如：

“偶爾吧。因?yàn)楹玫纳耢`可以引領(lǐng)你……也算是一種心靈的慰藉吧……假如是一種自我安慰的方向的話，倒還是可以的。但比如說(shuō)，要靠那種預(yù)料事情的發(fā)展，我覺(jué)得，不靠譜吧”(漢族，男，20歲)。

“生活中我是很相信神靈的，我是信絕大部分的，至少有百分之九十。因?yàn)槲蚁嘈潘鼙Ｓ游?，讓我在生活中更加順利。特別是關(guān)于小孩子生病這件事，以前我孫子一到晚上就哭個(gè)不停，怎么哄都不停，后來(lái)我和他奶奶去池塘邊燒了香，回來(lái)立馬停了”(壯族，男，42歲)。

“生活中是需要菩薩的指點(diǎn)的，她能讓人硬朗起來(lái)，擺脫疾病的”(侗族，女，72歲)。

“生活中還是需要神的指點(diǎn)，當(dāng)遇到倒霉的事情的時(shí)候，我都是去算卦，看上天有什么安排的”(藏族，女，39歲)。

“一種信仰貫穿我們的生活，它有時(shí)指導(dǎo)我們的生活，有時(shí)也是生活的約束”(侗族，女，21歲)。

農(nóng)民、漁民或外出打工者認(rèn)為在勞動(dòng)過(guò)程中有時(shí)需要神靈的教誨。如：

“勞動(dòng)過(guò)程中，需要神的指點(diǎn)，神可以保佑我們躲過(guò)勞動(dòng)中的意外傷害的”(漢族，女，19歲)。

“比如一般建房子這些都需要看日子挑一個(gè)好兆頭?！?苗族，男，40歲)

“勞動(dòng)過(guò)程中需要神靈的指點(diǎn)，希望神靈能在勞動(dòng)過(guò)程中保佑大家平平安安”(苗族，女，31歲)。

“當(dāng)遇到什么災(zāi)難的時(shí)候，是老天在懲罰我們。所以勞動(dòng)中必須去看看老天有什么安排，好做打算。不能去冒犯她”(藏族，女，39歲)。

“是這些神靈教會(huì)了我們什么時(shí)候該做什么農(nóng)活”(苗族，男，62歲，風(fēng)水先生)。

“我們漁民在打魚(yú)的時(shí)候覺(jué)得還是需要的，每次出海都會(huì)先祭拜神靈以求保佑我們平安并且能夠有很好的收獲”(漢族，男，48歲，漁民)。

“出門(mén)打工都要圖個(gè)吉利，需要神的保佑”(漢族，男，61歲)。

一些農(nóng)村地區(qū)基本上是靠天吃飯，如居住在山區(qū)的彝族居民經(jīng)常說(shuō)，“農(nóng)作物是靠天生長(zhǎng)的，神靈能保佑風(fēng)調(diào)雨順”。所以對(duì)于山神的崇拜是最多的，認(rèn)為山神可以保佑一年的勞作平安，收獲多多。近些年彝族山區(qū)干旱嚴(yán)重，每年開(kāi)春時(shí)彝族祭拜天神的儀式格外隆重，保佑新的一年里風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。如說(shuō)：“窮苦的農(nóng)民伯伯沒(méi)有致富的方法，神靈給予指點(diǎn)幫助致富”(彝族，男，23歲)?！澳囊荒甏蠛盗?，就要拜祭雷神電母什么的”(漢族，女，42歲)。

受訪的居民中也有信仰宗教的教徒。信仰伊斯蘭教的居民認(rèn)為生活和勞動(dòng)過(guò)程中需要遵從真主的教導(dǎo)，“真主在我們的生活中，每時(shí)每刻保佑著我們”。佛教徒認(rèn)為生活中需要佛的指點(diǎn)。天主教徒相信，“按照天主的指點(diǎn)去做死后靈魂會(huì)進(jìn)入天堂”，“我信天主教，我覺(jué)得我什么都依靠他，相信他，依賴(lài)他”(漢族，女，63歲)，基督教徒相信，“神是會(huì)賜予我們有吃有穿的”，“神一直在指引著我們的生活前進(jìn) ”(漢族，女，68歲)。

(二)找對(duì)象和婚姻中是否需要神靈的教誨或指導(dǎo)？

找對(duì)象過(guò)程中，“只要自己喜歡就行”是一種普遍的認(rèn)識(shí)。青年人認(rèn)為要看“緣分”，例如：“找對(duì)象需要靠自己眼力，自己看中的人”，“找對(duì)象是講求緣分，可遇而不可求”，“找對(duì)象靠緣分，自己的幸福自己爭(zhēng)取”?！罢覍?duì)象過(guò)程中是不需要神靈的，主要是看對(duì)方的人品，然后看兩個(gè)人性格合不合得來(lái)，跟神沒(méi)有關(guān)系”(漢族，女，38歲)?！澳阋フ覍?duì)象，你就去找啊，你又看不見(jiàn)神，也不知道神有沒(méi)有跟隨著你，你看好哪個(gè)姑娘，你們兩個(gè)人就開(kāi)始談(戀愛(ài))啊，神指揮不了”(藏族，女，73歲)。

而查看“生辰八字”是否合適也是大部分受訪居民談到的一種現(xiàn)象，在談戀愛(ài)、找對(duì)象時(shí)是需要的，有些人認(rèn)為是這是遵從神靈的旨意，而有些人認(rèn)為并不是神靈的意思。例如：“合八字，算姻緣，就是希望神靈的指點(diǎn)”(彝族，男，22歲)?！霸诨橐霎?dāng)中，屬馬和屬猴的(兩個(gè)人)生肖不對(duì)，說(shuō)來(lái)這就是神的指揮啊”(藏族，男，62歲)?！盎橐龇矫嫘枰竦闹更c(diǎn)呀，這就牽扯到生肖不對(duì)，還有一些這方面不對(duì)、那方面不對(duì)的，該避諱的避諱一下，該那個(gè)*“那個(gè)”：甘肅漢族或藏族居民常用來(lái)代替“講迷信”的意思，意味著通過(guò)講迷信來(lái)預(yù)防不好的事情發(fā)生。的那個(gè)一下，如果不那個(gè)的話，就不行唄”(藏族，男，44歲)?！罢覍?duì)象的時(shí)候也是主要先看倆個(gè)人的八字合不合，生肖相不相沖，不需要神的指點(diǎn)”(哈尼族，男，50歲)?！翱瓷桨俗帜?，那是科學(xué)，那是易經(jīng)上的一種科學(xué)，與神靈沒(méi)有關(guān)系”(漢族，男，52歲)。有趣的是，受訪的彝族居民反映，如果雙方家長(zhǎng)不同意年輕人談對(duì)象，就都會(huì)用神靈或祖先作為借口，當(dāng)然，同意談對(duì)象并不意味著允許在戀愛(ài)階段可以有重大的冒犯神靈的過(guò)失存在。

相信神靈存在的人中有些人認(rèn)為，婚姻中不需要神靈的指點(diǎn)，“靠?jī)蓚€(gè)人之間的緣分”。例如說(shuō)：“婚姻需要兩個(gè)人一起經(jīng)營(yíng)，共同努力”，“如果需要(指點(diǎn))的話，我就不會(huì)單身這么久了”(彝族，女，26歲)。“你想要得到很和諧的婚姻，就要自己去多了解，多問(wèn)幾個(gè)為什么，多觀察，再增加生活知識(shí)和社交方面的問(wèn)題才能解決，不能找神靈”(漢族，男，76歲)?！霸诨橐鲋胁恍枰叛龅闹更c(diǎn)，戀愛(ài)是自由的，婚姻也是，不能因?yàn)樾叛龆尰橐銎扑椤Ｐ叛鲋皇菍?duì)于指點(diǎn)自己的未來(lái)有效，對(duì)于自己的愛(ài)情家庭它是無(wú)效的?！?侗族，女，21歲)。“現(xiàn)在講究自由戀愛(ài)，不會(huì)說(shuō)去祈求神靈保佑找到好姻緣，對(duì)生辰八字，但是在結(jié)婚時(shí)會(huì)挑選黃道吉日，……婚姻中主要依靠?jī)蓚€(gè)人之間的磨合，神靈對(duì)婚姻起不到幫助，而且現(xiàn)在是無(wú)神論，不相信神靈”(壯族，男，55歲)。

有些人則認(rèn)為：“有些需要有些不需要，找不到對(duì)象的人都希望神靈保佑”(苗族，女，42歲)。“婚姻是人生大事，需要神靈的指點(diǎn)。找不到對(duì)象的時(shí)候也需要”(苗族，女，72歲)。“婚姻方面，有的時(shí)候，有些地方還是需要(神的指揮)的。(婚禮上新娘子)早上來(lái)的太早，就會(huì)沖撞這路或那路神仙，就得拜神。如果不需要也就不用了唄，城里人白天不管什么時(shí)候都可以結(jié)婚，人家也不需要神的指揮啊”(藏族，女，62歲)?！坝袝r(shí)候也需要啊。為啥呢？有時(shí)候人們找不到媳婦*媳婦：“對(duì)象”的意思，甘肅居民常用的口頭語(yǔ)。，就可能要去找神的幫助?；榫壍搅诉€是沒(méi)到？媳婦在何方？就得需要神的幫助”(藏族，女，42歲)。“找對(duì)象的過(guò)程中是需要神靈指點(diǎn)的，特別是那些找不到媳婦的，如果經(jīng)神靈指點(diǎn)找到媳婦的，有些人是會(huì)去還的，報(bào)答神靈的”(漢族，男，42歲)。“那必須的呀，也需要，像你呀，找個(gè)婆家，男的要積極向上呀，信的話，需要神靈的指點(diǎn)?！?漢族，女，62歲)。青海土族老年人說(shuō)，如果能夠找到滿(mǎn)意的兒媳婦，就會(huì)對(duì)神靈燒香磕頭，也希望結(jié)婚的兩人能夠同心協(xié)力、互幫互襯。貴州的一位70歲侗族老奶奶說(shuō)，因?yàn)樗膬鹤記](méi)有孩子，通過(guò)她對(duì)神的祈禱，讓她有了孫子，這使得她更相信神了，她認(rèn)為神在送子方面是幫助了她的。

伊斯蘭教的教徒們認(rèn)為，找對(duì)象最好是本族人的結(jié)合，會(huì)得到真主的保佑?！霸谖覀冞@里組建新的家庭時(shí)要請(qǐng)“莫拉”(牧師)為這個(gè)新的家庭需由“莫拉”替安拉送來(lái)祝福?！?哈薩克族，男，36歲)。信仰佛教的居民中，有的認(rèn)為雖然生活中需要佛的指點(diǎn)，但找對(duì)象過(guò)程中或婚姻中需要看兩個(gè)人的努力。天主教徒認(rèn)為“信教的人最好找信同等宗教的人”。基督教徒認(rèn)為，“婚姻本就是給了我們完美的婚姻關(guān)系的典范。在教內(nèi)經(jīng)文中，保羅指出婚姻制度同時(shí)是神所預(yù)備的和俗世的美好結(jié)合，如同基督成就我們的教會(huì)”(漢族，女，68歲)。

(三)本地區(qū)慶祝節(jié)日或者有重要活動(dòng)過(guò)程中是否需要神靈的教誨或指導(dǎo)？

受訪的居民大多數(shù)認(rèn)為節(jié)慶期間祭拜祖先或神靈，僅僅是本地的風(fēng)俗習(xí)慣，與神靈的教誨無(wú)關(guān)，表達(dá)的一種意愿和念想?！皯c祝的過(guò)程當(dāng)中，是用人的思想在慶祝，在某個(gè)節(jié)日的時(shí)候，慶祝是人的思想在活動(dòng)，是人的思想在主使的一種儀式，神不能指揮”(藏族，男，71歲)。受訪的苗族居民不管是否相信神的存在，都會(huì)在重大節(jié)日期間進(jìn)行祭神活動(dòng)，尤其是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人會(huì)隨大流祭神，以求神保佑來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。當(dāng)家里有人考上大學(xué)或者升職，長(zhǎng)輩都會(huì)祭拜祖先或神靈，感謝祖先或神靈的保佑?；槎Y需要神的指引挑選好日子，而葬禮需要神的指引挑選埋葬時(shí)間和地點(diǎn)，但很多時(shí)候也僅僅是風(fēng)俗習(xí)慣而已。受訪的青海土族居民在重大節(jié)日(如春節(jié)、四月會(huì)、八月會(huì)等)，都會(huì)去燒香磕頭，祈求神靈保佑，希望一年四季都能夠風(fēng)調(diào)雨順，沒(méi)有災(zāi)禍。云南彝族的很多節(jié)日都是來(lái)自對(duì)神靈的敬意，農(nóng)歷二月的第一個(gè)虎日要祭拜山神，二月初八要祈石求子，三月初三要祭拜石神，六月二十四要祭祀天公地母。“我們?cè)趹c祝的時(shí)候是會(huì)需要祈求三代老祖公來(lái)保佑，需要這些東西來(lái)慶祝”(彝族，女，73歲)。

又如：“節(jié)日中還是需要的吧。比如我外婆過(guò)節(jié)時(shí)敬一下佛啊什么的”(漢族，男，18歲)?！斑^(guò)節(jié)日的時(shí)候有神的指揮啊，比如，除夕*應(yīng)為口誤，甘肅農(nóng)村過(guò)春節(jié)時(shí)一般是在臘月二十三送灶神。打發(fā)灶家娘娘*灶家娘娘：灶神之意。。初一的時(shí)候，早上早早地接神。就有這樣一個(gè)概念唄”(藏族，男，62歲)?！斑^(guò)節(jié)日的時(shí)候哦，你看，我們這是藏民地區(qū)實(shí)行，總之人們的心目中有神仙。自己的心中如果有的話，(神仙)就有，沒(méi)有的話也就沒(méi)有唄。如果說(shuō)有，人們磕頭，大家信仰誰(shuí)都得磕頭”(藏族，女，62歲)?！斑^(guò)節(jié)日的時(shí)候，就——就是心里有那樣一種預(yù)感，就是，哎，神??！鬼啊！就是祭奠一下的那樣一個(gè)意思嘛”(藏族，男，46歲)?！吧舷?，磕頭，打發(fā)灶家娘娘，和灶家娘娘說(shuō)話，到天上要好好保佑人間的莊稼有好收成。不要經(jīng)常下暴雨。這就叫神靈的指揮唄。”(藏族，女，35歲)?！斑^(guò)事情*過(guò)事情：在甘肅農(nóng)村，家里婚喪嫁娶、生日祝壽、喬遷新居、升學(xué)恭賀時(shí)按照一些約定俗成的鄉(xiāng)規(guī)民約舉行相關(guān)儀式的過(guò)程?！凹t事情”指辦婚禮，“白事情”指辦葬禮。的時(shí)候也有(神的指點(diǎn))啊，就像老人們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，會(huì)去請(qǐng)亡*請(qǐng)亡：指到外邊某個(gè)地方把家族中已故祖先的亡魂請(qǐng)回來(lái)。，也會(huì)到峨搏*峨搏：音譯。甘肅天祝農(nóng)村藏族人祭天、拜神、許愿等的地方，一般在村子周?chē)容^高的山頂上，用圓木搭成錐形的空間，在圓木上掛絲綢或哈達(dá)等，里面貢放佛像、神像。上誦經(jīng)。到峨搏上誦經(jīng)就是給神仙誦經(jīng)呢。過(guò)紅事情磕頭燒香，就是在給神仙磕頭”(藏族，男，62歲)?！拔覀冃枰氖亲嫦鹊闹更c(diǎn)，在結(jié)婚時(shí)，必須要拜祖先，讓祖先認(rèn)識(shí)這個(gè)是我們家的媳婦或女婿，然后祖先會(huì)保佑我們的婚姻”(壯族，女，43歲)。

從訪談中可知，盡管有些地區(qū)的居民相信神靈會(huì)在生產(chǎn)、生活、節(jié)慶或重要活動(dòng)過(guò)程中發(fā)揮作用，但從大多數(shù)居民的回答中，可以推斷出，神靈的作用逐漸在淡化，遵從神靈教誨的比重在下降，人們更多地看重生產(chǎn)和生活中人的因素。

四、對(duì)神靈來(lái)歷和遵從有關(guān)的集體記憶的反思

廣義地說(shuō)，集體記憶是一種具有自己特定文化內(nèi)聚性和同一性的群體對(duì)自己過(guò)去的記憶。這種群體可以是一個(gè)民族或是一個(gè)國(guó)家，也可以是一個(gè)地域文化共同體或者一個(gè)宗教群體。這種記憶可是分散的、零碎的、口頭的，也可以是集中的、整體的、書(shū)面的。本研究中所描述的各地區(qū)居民對(duì)神靈來(lái)歷和遵從的集體記憶就屬于分散的和口頭的記憶。

從對(duì)神靈的來(lái)歷來(lái)說(shuō)，很多居民已經(jīng)有選擇地“遺失”了有關(guān)的記憶?！肮砭褪枪?，神就是神”的說(shuō)法具有某種普遍性。這與以下觀點(diǎn)不謀而合：人的記憶是有策略的，失憶和記憶的部分是迎合了某種需要[8]。那么，是什么樣的需要呢？從受訪者的回答中可知，主要是科學(xué)的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、無(wú)神論思想的宣傳等，這些均需要人們重新思考人神關(guān)系。

人神關(guān)系與“宗教”一詞的詞源有緊密關(guān)系，英文religion是由拉丁文religio 衍化而來(lái)的，而拉丁文religio 就有“聯(lián)系”之義，泛指人與神的聯(lián)系以及人對(duì)神圣物的信仰。前面說(shuō)過(guò)，各種宗教信仰基本上是以信仰超自然的實(shí)體即神為本質(zhì)特征的[4]。反映人神關(guān)系的神靈既可以是明確的人格神(如佛、上帝)，也可以是比較模糊的稱(chēng)謂(如神仙、神明)。人神關(guān)系一般可理解為兩種內(nèi)涵，其一是神人合一，其二是神在人之外。道教上清派的重要經(jīng)典《黃庭經(jīng)》中，曾明確提出“身中有神”的思想，認(rèn)為人的身體中居住著許多人格性的神，操控著人的各種生命活動(dòng)。而絕大多數(shù)相信神靈的人認(rèn)為，神是外在于人的，神在某個(gè)與人有一定距離的地方調(diào)節(jié)和控制著人的活動(dòng)。像在我們?cè)L談中，經(jīng)常聽(tīng)到的話是，“離地三尺有神明”，“人在做天在看”，就是第二種含義的恰當(dāng)表述。

而對(duì)人神關(guān)系的集體記憶反映了各民族居民對(duì)神靈崇拜的世俗性特征，而世俗性特征根源在于對(duì)待神靈的務(wù)實(shí)生活的態(tài)度上[9]。社會(huì)心理學(xué)認(rèn)為，態(tài)度取決于價(jià)值[10]。凡是覺(jué)得對(duì)自己有價(jià)值并且能夠控制的事情，就讓神靈離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)，凡是覺(jué)得對(duì)自己無(wú)價(jià)值、感到事情不如意抑或無(wú)法掌控時(shí)，就讓神靈來(lái)指導(dǎo)自己的生活。這種態(tài)度正好是國(guó)民性中實(shí)用主義的恰當(dāng)體現(xiàn)。

從集體記憶發(fā)揮作用的機(jī)制上來(lái)說(shuō)，按照Baumeister等人(1997)的觀點(diǎn)，集體記憶是通過(guò)以下七種方式發(fā)揮作用的，即：有選擇地遺漏、捏造、夸張與修飾、連接與分離、降罪于敵手、怪罪于環(huán)境、情境框架[11]。在對(duì)神靈來(lái)歷的集體記憶中，主要以有選擇地遺漏和怪罪于環(huán)境為運(yùn)行機(jī)制。而在是否遵從神靈的記憶中，主要以夸張與修飾、怪罪于環(huán)境和情境框架等為運(yùn)行機(jī)制，強(qiáng)調(diào)事件發(fā)生的特殊情境，從而為自身的行為找到原因。每一代人的集體記憶，主要還是受到年輕時(shí)代生活經(jīng)驗(yàn)的影響，而這種記憶不僅是選擇性的，而且經(jīng)常是被扭曲的。

從田野調(diào)查中我們發(fā)現(xiàn)，盡管有相當(dāng)一部分受訪居民不相信鬼神的存在，但當(dāng)代社會(huì)仍然存在著神靈崇拜。他們相信神靈的存在，并認(rèn)為神靈將會(huì)發(fā)揮自己應(yīng)有的本事，這些均構(gòu)成一種通用知識(shí)。根據(jù)信息經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)，對(duì)于某一種信息，每個(gè)參與者知道它，每個(gè)參與者知道其他參與者也知道它，每個(gè)參與者都知道其他參與者知道自己知道它，余此類(lèi)推[12]。在這種情況下，這一通用知識(shí)往往成為居民交往時(shí)彼此之間預(yù)期一致的焦點(diǎn)。而它恰恰是集體記憶的一種體現(xiàn)。人類(lèi)的信仰都追求生活和睦幸福、人生和諧完美，這也構(gòu)成了和諧社會(huì)的重要文化資源。在當(dāng)代如何利用這一通用知識(shí)為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)、構(gòu)建和諧社會(huì)，應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)重要的議題，需要密切予以關(guān)注。