留守與進(jìn)城

摘 要：《念書的孩子》系列影片包括第一部和第二部，當(dāng)年上映后好評(píng)如潮。這可以體現(xiàn)以下幾個(gè)方面：反映社會(huì)問題的電影；直面生活傳達(dá)精神上的共鳴，實(shí)現(xiàn)影視藝術(shù)的真實(shí)性；鮮明的藝術(shù)特色。但該系列影片也存在一些瑕疵，第二部影片的藝術(shù)質(zhì)量不如第一部，主題應(yīng)該落腳在“念書”和“孩子”上。

關(guān)鍵詞：留守 進(jìn)城 《念書的孩子》

《念書的孩子》系列影片包括第一部和第二部，主要以開開這個(gè)兒童為線索，講述了九歲的他在老家時(shí)和爺爺、一只小狗相依為命的一系列故事，以及開開進(jìn)城后與流浪狗小膽兒之間的友情。該系列影片的第一部和第二部分別獲得第九屆和第十屆美國(guó)圣地亞哥國(guó)際兒童電影節(jié)“最佳電影獎(jiǎng)”，第一部還被教育部列為向中小學(xué)生推薦的電影。該系列影片產(chǎn)生如此大的轟動(dòng)效應(yīng)，可以從以下幾個(gè)方面來(lái)評(píng)論。

一、兒童題材的“問題電影”

一如“五四”時(shí)期的“問題小說(shuō)”一樣，所謂的“問題電影”，就是反映社會(huì)問題的電影。隨著鄧小平同志1992年南行講話，中國(guó)的天空便充盈著“闖”和“冒”的呼聲。城市現(xiàn)代化進(jìn)程的加快需求大量勞動(dòng)力，而占人口大多數(shù)的農(nóng)村發(fā)展卻很緩慢，于是一支龐大的農(nóng)民工大軍蜂擁而入到城市去尋求他們的夢(mèng)想。由于戶籍的限制、高額擇校費(fèi)的束縛，這些農(nóng)民工們不得不把孩子留在家鄉(xiāng)托付給年邁的父母照顧。在廣大的農(nóng)村，幾乎只剩下留守的兒童、老人和青年婦女。雖然有條件的農(nóng)民工也可以把子女帶在身邊，但他們的生活狀況如何呢？為了反映這一社會(huì)問題，影視界拍攝了一些有關(guān)這方面題材的電影，如《念書的孩子》系列影片。

第一部主要反映了留守兒童和老人的孤獨(dú)。特別是爺爺煤氣中毒后，開開撥向爸爸的電話卻關(guān)機(jī)。兒子最需要依靠爸爸的時(shí)候，爸爸不在身邊；父親最需要兒子照顧的時(shí)候，兒子不在身邊。令人心酸的是，爺爺臨死之前都沒能看上兒子一眼。照顧家庭與生計(jì)之間的矛盾，是我國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)民工所面對(duì)的最嚴(yán)重的問題，還有開開進(jìn)城后的教育問題，這些都是社會(huì)熱點(diǎn)。這也反映了編導(dǎo)對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的嚴(yán)肅審視。第二部開開進(jìn)城了，但他的精神家園卻在老家。他想爺爺，想小膽兒，開開走進(jìn)和爸爸媽媽組成的家里，卻感到如此的陌生。這其實(shí)是父母長(zhǎng)期不在身邊造成的與孩子之間的隔膜，也就有了后面開開借錢給小膽兒打電話而父母被蒙在鼓里的事情。編導(dǎo)把觀眾的注意力引向?qū)和袷澜绲年P(guān)注，這也反映了編導(dǎo)的強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。

一如冰心的“問題小說(shuō)”面對(duì)的一些社會(huì)問題，該系列影片所開出的“藥方”就是“愛”。但這些“藥方”不是萬(wàn)能的，在人為的力所能及的范圍內(nèi)，能保證“藥到病除”。如：留守的兒童和老人需要年輕一代的關(guān)愛，進(jìn)城后的開開需要父母的理解和支持。雖然留守老人沒有等來(lái)兒子的侍奉，但進(jìn)城后的開開在同學(xué)們的幫助下，小膽兒回到自己身邊。開開和父母之間的心靈距離縮短了，自閉癥也沒有了，這都得力于“愛”的力量。但像其他社會(huì)問題涉及各種因素，不是個(gè)人力量所能解決的。

二、影視藝術(shù)的真實(shí)性

該系列影片運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義的手法，講述了切合于生活原貌的開開留守與進(jìn)城后的一系列故事，敘事自然質(zhì)樸。而且攝像鏡頭也真實(shí)地再現(xiàn)了這個(gè)故事，無(wú)論是山中枯黃的樹葉、房頂?shù)拇稛?、紅紅的灶火，還是擁擠的人群、寬闊的馬路、高高的樓房，都忠實(shí)地記錄了我國(guó)21世紀(jì)初期城鄉(xiāng)生活情景。另外演員也進(jìn)行了真實(shí)的表演，開開的扮演者李佳琪恰到好處的哭泣、爺爺?shù)陌缪菡呓厣袼茦O了的咳嗽、朱靚的扮演者孫藝銘狡猾的神態(tài)、開開爸爸的扮演者原明軒質(zhì)樸的話語(yǔ)……演員真情的表演也為該系列影片大大加了分。

“藝術(shù)形象的真實(shí)性，并不意味著機(jī)械地復(fù)制實(shí)際生活。在我們看來(lái)，所謂‘真實(shí)性，指的是藝術(shù)形象中現(xiàn)象與本質(zhì)……的辯證統(tǒng)一。”①該系列影片還真實(shí)地反映了當(dāng)代人共同的精神狀態(tài)——孤獨(dú)。這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在第一部影片中。由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，城鎮(zhèn)化的迅猛發(fā)展，城鄉(xiāng)之間占有的資源差距越來(lái)越大。青年人不得不拋家別子另尋出路，因此也有了電影中的開開由于父母愛的缺失導(dǎo)致的心靈孤獨(dú)，爺爺晚年也沒享受到兒子陪伴左右而遺憾地離開人世。爸爸是家庭中的經(jīng)濟(jì)支柱，但生活總不可兩全，面對(duì)家中的一老一少，誰(shuí)又能說(shuō)爸爸的心中沒有孤獨(dú)感呢？?jī)鹤影职譅敔?，其?shí)這正代表了我國(guó)當(dāng)下整體社會(huì)人。

三代人不同的孤獨(dú)感，影片中有著不同的藝術(shù)表現(xiàn)。對(duì)于開開內(nèi)心的孤獨(dú)，影片中多用哭的動(dòng)作或語(yǔ)言來(lái)體現(xiàn)。影片的開頭，村口一輛公交車疾馳而過。隨后開開撕心裂肺地哭著喊著爸爸媽媽追了過來(lái)，一個(gè)特寫鏡頭——淚水從開開的眼里奪眶而出。對(duì)于父母愛的得而失去的感受，開開用他的夢(mèng)境很好地表達(dá)了出來(lái)。夢(mèng)里夢(mèng)見爸爸媽媽買了好多好吃的東西，可突然發(fā)現(xiàn)他們丟了，四周尋找無(wú)人搭理……這個(gè)夢(mèng)境其實(shí)是開開心靈孤獨(dú)的體現(xiàn)。影片的最后，開開在飛馳的客車上哭泣，小膽兒就在寬闊的大路上追趕，但終究還是消失在路的盡頭。此時(shí)的小膽兒是另一個(gè)開開，爸爸無(wú)情地拋棄了小膽兒，無(wú)異于把開開的靈魂切割了一半。開開只會(huì)走向更孤獨(dú)的境地。

第一部影片中爸爸的鏡頭并不多，爸爸內(nèi)心的孤獨(dú)需要觀眾來(lái)品味，如“子欲養(yǎng)而親不待”的酸楚，這也許會(huì)成為爸爸心中永遠(yuǎn)的傷痕。還有在爺爺去世后，一天爸爸返回家中看望開開，給開開做了一頓好吃的。開開卻說(shuō)：“謝謝爸爸?！北臼鞘澜缟献罹哂醒夑P(guān)系的父子，也是世界上最親的親人，卻給人的感受是如此的遙遠(yuǎn)，仿佛來(lái)自于另一個(gè)世界。爸爸流下一行酸澀的淚水，愧疚之情溢于面部。在此我們可以體會(huì)到一名父親心中的痛苦無(wú)奈。爺爺?shù)墓陋?dú)主要通過守望這一行為表現(xiàn)出來(lái)。漫漫長(zhǎng)夜守望著那臺(tái)只能接不能打的電話，白天望著遠(yuǎn)方掐著手指算著到春節(jié)的天數(shù)，但即便煤氣中毒后癱在床上也沒能等來(lái)兒子?！梆B(yǎng)兒防老”的這一傳統(tǒng)理念在物質(zhì)至上的今天悄悄流產(chǎn)了。

第二部影片主要真實(shí)地表現(xiàn)了孩子純真的情感。開開用撿瓶子的錢給老家的小膽兒打電話，另一邊燕子非常默契地準(zhǔn)時(shí)接電話。在朱靚的幫助下，小膽兒得以回到開開的身邊。同學(xué)們都喜歡和小膽兒玩耍的那份童心，以及小膽兒因車禍身亡后的痛苦流淚……那份情感之真，那份人性之美，無(wú)不讓生活在人際關(guān)系日益復(fù)雜的成年人感到汗顏！無(wú)不讓生存在競(jìng)爭(zhēng)殘酷的成年人感到懷念！

無(wú)論是留守還是進(jìn)城，該系列影片都能夠直觸社會(huì)，傳達(dá)一些精神上的共鳴，引起心靈上的震顫，這才是影視藝術(shù)的真實(shí)性所在。

三、鮮明的藝術(shù)特色

（一）豐富的主人公人物形象

該系列影片主要塑造了一個(gè)聰明、善良、調(diào)皮、有擔(dān)當(dāng)、懂事的兒童開開，具體體現(xiàn)在：一次課堂上，開開因分心被老師問，勾踐為何嘗苦膽？答曰，苦膽是肉，大王要吃肉。問，苦膽是甜的還是苦的？答曰，既不苦也不甜，苦膽是香的。狡猾的回答中無(wú)不透出一個(gè)孩子的童真童趣。上學(xué)的路上開開故意摔倒在一個(gè)土坑里，待到爺爺走近忽然站起跑開了。一個(gè)調(diào)皮可愛的開開映在銀幕之上。開開與一只流浪狗為伴，體現(xiàn)了孩子的憨態(tài)和情趣。為了更好地照顧小膽兒，開開向爺爺提出分屋睡，讓小膽兒睡到他床上。這些都體現(xiàn)了開開的善良和童真。開開對(duì)小膽兒自始至終不離不棄，當(dāng)聽說(shuō)爸爸要接自己去城里上學(xué)時(shí)，他掏空了書包，把小狗裝進(jìn)里面想帶著一起進(jìn)城。誰(shuí)知到村口上客車時(shí)，爸爸卻要求扔掉小膽兒。開開的反應(yīng)是不進(jìn)城也要照顧它，這反映了未被世俗間的臭銅污染的純凈的心靈，也反映了開開為了朋友可以兩肋插刀，是個(gè)有情有義的人物。

開開這個(gè)人物形象是在一個(gè)個(gè)具體的事件中豐富起來(lái)的。開開見爺爺咳嗽得厲害，就主動(dòng)跟著爺爺學(xué)會(huì)了做飯蒸饅頭搟面條。爺爺煤氣中毒后，爸爸聯(lián)系不上，小小的年紀(jì)承擔(dān)了本不該承擔(dān)的重任。當(dāng)他提著飯推開病房的門時(shí)，開開睜大眼睛緊張地看著床前的鞋子。最后確認(rèn)爺爺沒事之際，一顆懸著的心總算落地了。這件事讓開開成長(zhǎng)蛻變了許多，懂事了很多。從此開開不再鬧著交電視費(fèi)。開開進(jìn)城后，為了能給小膽兒打電話又不給父母增加負(fù)擔(dān)，自己撿垃圾掙錢，這都看出開開是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)暮⒆印?/p>

（二）真摯的感情和豐富的細(xì)節(jié)

該系列影片沒有激烈的矛盾沖突，反而是以真摯的感情和豐富的細(xì)節(jié)來(lái)打動(dòng)觀眾。爺爺去世了，世上最親的親人離他而去，開開體驗(yàn)到了心中的疼痛、親情的可貴。所以開開要守護(hù)著那份感情，拒絕進(jìn)城，因?yàn)榧依镉兄蜖敔數(shù)幕貞?。這些都說(shuō)明了開開是個(gè)重感情的人。沒有了爺爺，開開做飯總是把飯燒糊，在爺爺?shù)倪z像前習(xí)慣性地念書。這都說(shuō)明了開開對(duì)爺爺精神上的依賴。進(jìn)城之前，開開在爺爺?shù)膲炃罢f(shuō)：“燕子的姥姥說(shuō)，人不管得了什么病，只要一死，就都好了……”純真質(zhì)樸的語(yǔ)言中載滿了對(duì)爺爺濃濃的愛。小膽兒因車禍被送往醫(yī)院后，醫(yī)生說(shuō)無(wú)法救治了，這些孩子們紛紛拿出自己的零錢，眼中透出讓人心酸的渴望之情。這些充滿真情的細(xì)節(jié)在升華故事主題方面發(fā)揮了重要作用。

（三）小故事大主題

該系列影片立足于“小”，小場(chǎng)景、小細(xì)節(jié)、小情趣、小孩子、小故事。無(wú)論燈光下祖孫相依為命的人倫溫暖，還是父母質(zhì)問貸款的錢從何而來(lái)；無(wú)論老師表?yè)P(yáng)開開的作文好，還是開開進(jìn)城讀書；無(wú)論開開對(duì)流浪狗的精心呵護(hù)，還是眾多的孩子對(duì)小膽兒的挑逗……都能以小見大，表現(xiàn)了大主題，即對(duì)于弱勢(shì)群體的關(guān)注。留守兒童、留守老人、流浪狗、農(nóng)民工、農(nóng)民工子女，這些弱勢(shì)群體的物質(zhì)生活、精神生活及教育問題，一直是社會(huì)的焦點(diǎn)問題。編創(chuàng)人員通過該系列影片向觀眾傳遞這種指向的同時(shí)，也反映了他們對(duì)這些群體的人道主義關(guān)懷。

四、該系列影片的局限性

該系列影片的導(dǎo)演原雅軒說(shuō)：“小膽兒有沒有追上公交車？如果沒有追上公交車，小膽兒去了哪里？開開進(jìn)城后，他的生活學(xué)習(xí)是個(gè)怎么樣的狀態(tài)？這讓每個(gè)觀眾深深牽掛?！钡诙侩娪翱赡苁菫榱隧槕?yīng)觀眾的期待視野，所以藝術(shù)質(zhì)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如第一部。第二部電影主要講述的是友誼和死亡，內(nèi)容難免單薄。筆者認(rèn)為既然系列影片的名字是《念書的孩子》，那么第二部就應(yīng)該沿襲第一部的話題，落腳在“念書”和“孩子”上?！澳顣笨梢詮募彝ソ逃笔У拈_開進(jìn)城后學(xué)習(xí)上所面對(duì)的一些挑戰(zhàn)入手，從而反映出城鄉(xiāng)之間的教育差距，達(dá)到影視藝術(shù)“干預(yù)生活”的目的?！昂⒆印倍謶?yīng)落腳在“人”上，可以展示主人公開開進(jìn)城后的成長(zhǎng)與迷茫，加深探討“人”本身的話題，才是影視藝術(shù)亙古不變的議題。另外，第二部影片上燕子用肉來(lái)喂小膽兒，對(duì)于一個(gè)貧困的山村來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)失去了現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性。

作 者：王東旭，碩士，昆明理工大學(xué)津橋?qū)W院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com