在城市“留守”的孩子

吳濤　吳小康　雙瑞

“為什么沒(méi)跟爸媽一起走？”“因?yàn)閾Q一個(gè)地方就要留一級(jí)，再留級(jí)就不行了，不敢再搬了?！?/p>

“有從小玩到大的朋友嗎？”“都玩不長(zhǎng)?！?/p>

這是15歲的孫榆跟筆者的一段對(duì)話。因?yàn)楦改附?jīng)常在不同的城市打工，他也不得不經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)。顛簸漂流的生活讓他不斷留級(jí)，也沒(méi)什么長(zhǎng)久的友誼。

在我國(guó)城鎮(zhèn)化的過(guò)程中，大量的農(nóng)村人口長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)在城市打工，出現(xiàn)了一批像孫榆一樣的孩子。他們?yōu)榱瞬怀蔀檗r(nóng)村留守兒童，跟隨父母來(lái)到城市，但因?yàn)楦改腹ぷ鹘?jīng)常變動(dòng)，他們不得不像農(nóng)村留守兒童一樣：由爺爺奶奶照料生活，甚至獨(dú)自生活在陌生的城中村。

進(jìn)了城，依然留守

孫榆的父母如今在河北石家莊打工，孫榆跟妹妹在河南鄭州第七十六中學(xué)上學(xué)。離開鄭州前，父母把66歲的奶奶黃仲英從老家河南信陽(yáng)接到鄭州，照顧孫榆兄妹倆。

如今祖孫三人住在鄭州一城中村僅有十幾平方米的出租屋里。筆者在現(xiàn)場(chǎng)看到，狹小的房間里，祖孫三人的衣服、鋪蓋塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。沒(méi)有書桌，兩個(gè)孩子就坐在床邊，把小桌板放在腿上做作業(yè)。燈光昏暗，孫榆寫字的時(shí)候把腰彎得很低。

因?yàn)樽藙?shì)別扭，時(shí)間一久，腰和胳膊會(huì)疼，腿也會(huì)被壓得不舒服。因此很多時(shí)候?qū)O榆都在教室做完大部分作業(yè)才回家。

鄭州市第七十六中學(xué)位于鄭州市北部，生源以務(wù)工人員隨遷子女為主。該校副校長(zhǎng)陳廣融在接受筆者采訪時(shí)說(shuō)，這些年務(wù)工人員隨遷子女?dāng)?shù)量增多，學(xué)校招生規(guī)模也出現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)，由5年前每屆8個(gè)班發(fā)展到去年的每屆24個(gè)班。目前學(xué)校3700名學(xué)生當(dāng)中，外來(lái)務(wù)工人員隨遷子女比例達(dá)到3100人，占全?？?cè)藬?shù)的82%，跟孫榆一樣“留守”的學(xué)生不少。

與孫榆一樣，11歲的小婕和8歲的弟弟孫冠冠也留守在南方的城市——廣西南寧。

每天下午5點(diǎn)左右，70歲的陸生連就要提前趕到萬(wàn)秀小學(xué)，她不僅要去接小婕和孫冠冠，還要順便把鄰居的小孩也接回家。因?yàn)猷従臃蚱迋z下班都太晚，不能去接孩子放學(xué)。

小婕的媽媽農(nóng)蘭芳在電話里說(shuō)，之前她和丈夫曾在南寧打工，去年他們?cè)诶霞倚陆艘粭潣欠?，由于欠了不少債，今年春?jié)后她和老公決定到廣東省惠州市打工。孩子沒(méi)法帶走，只得留在南寧讀書?！拔覀円仓肋@樣對(duì)孩子不好，可實(shí)在沒(méi)有辦法。”姐弟倆曾是留守兒童，農(nóng)蘭芳深知不利于他們成長(zhǎng)，毅然決然地將兩個(gè)孩子接到南寧讀書，只是生活壓力太大，不得已姐弟二人再次留守在城里。

萬(wàn)秀小學(xué)位于南寧市區(qū)一處城中村，放學(xué)時(shí)正是下班高峰期，路上的小轎車、電動(dòng)車和行人交融在一起，喧鬧聲此起彼伏。走過(guò)狹窄的城中村主干道，走進(jìn)更窄的巷道內(nèi)，兩邊的樓房靠得太近只可見一線天，即使白天光線也顯不足，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“握手樓”。在一棟墻體未經(jīng)粉刷的樓房前，陸生連用電子卡打開門，這里就是他們租住的地方。

房間有二十幾平方米，一張高低床把本就狹小的客廳幾乎占滿，床頭擺放著一張書桌，兩名孩子平時(shí)在這里寫作業(yè)。姐弟倆每天早上7點(diǎn)多出門，除了午餐時(shí)間，白天大部分時(shí)間都在學(xué)校度過(guò)，外婆陸生連負(fù)責(zé)照料二人的生活。

14歲的鑫鑫則已經(jīng)一個(gè)人獨(dú)自在鄭州生活多年。從幼兒園開始，鑫鑫就被父母從老家南陽(yáng)市帶到鄭州市讀書，但從小學(xué)五年級(jí)開始，父母離開鄭州市到附近的中牟縣做生意，留下他一個(gè)人在鄭州市讀書生活。

一家“午托部”成了鑫鑫在異鄉(xiāng)的“家”。每個(gè)月繳納600元錢，這里就能供應(yīng)一日三餐，還有輔導(dǎo)老師幫解決學(xué)習(xí)難題，目前這里接納了20多個(gè)像鑫鑫這樣的學(xué)生。在“午托部”里，大房間里住六七個(gè)孩子，小房間則住兩三個(gè)。一名工作人員告訴筆者，“午托部”里有的孩子已經(jīng)住了五六年。

由于處在升學(xué)關(guān)鍵期，八年級(jí)的學(xué)習(xí)生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。性格較為內(nèi)向的鑫鑫雖然看起來(lái)很懂事，但學(xué)習(xí)上的壓力仍是他難以排解的困難。有時(shí)作業(yè)到了很晚也寫不完，或者一些難題總是無(wú)法解決，鑫鑫就會(huì)大哭一場(chǎng)，父母只能通過(guò)電話安慰他一番，但最終問(wèn)題還要靠他一個(gè)人去面對(duì)。

不僅是南寧、鄭州這樣的二三線城市，廣州市也存在留守情況。廣州市海珠區(qū)康樂(lè)中學(xué)是一所接納隨遷子女人數(shù)較多的學(xué)校，學(xué)校在校900多名學(xué)生中，95%以上是外地戶口學(xué)生。副校長(zhǎng)唐仁說(shuō)，上個(gè)學(xué)期一名學(xué)生，父親在佛山工作，母親和哥哥在湖南工作，這名學(xué)生一個(gè)人在廣州學(xué)習(xí)生活。因?yàn)閷W(xué)校不能寄宿，所以這個(gè)孩子獨(dú)自居住在離學(xué)校半小時(shí)車程遠(yuǎn)的出租屋。

父母流動(dòng)難安定，孩子“留守”城中村

近年來(lái)，隨著我國(guó)城鎮(zhèn)化速度的加快，不少地區(qū)向進(jìn)城務(wù)工人員子女敞開大門。正是看到城市優(yōu)質(zhì)的教學(xué)條件，以及留守兒童帶來(lái)的成長(zhǎng)問(wèn)題，不少進(jìn)城務(wù)工人員將孩子帶到所在城市就讀。

在有的城市，義務(wù)教育階段學(xué)生中異地務(wù)工人員隨遷子女甚至超過(guò)本地學(xué)生。如珠海市教育部門今年公布的數(shù)據(jù)顯示，珠海全市義務(wù)教育階段學(xué)生總數(shù)為199810人，其中異地務(wù)工人員隨遷子女總數(shù)為116096人，占比58.1%，超過(guò)戶籍學(xué)生數(shù)量。南寧市教育局也對(duì)筆者表示，近年來(lái)，由于進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女入學(xué)人數(shù)急劇增加，原來(lái)按常住人口規(guī)劃的學(xué)校布局和辦學(xué)規(guī)模難以適應(yīng)新的形勢(shì)，教育資源接近飽和，同時(shí)因進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女入學(xué)存在周期性高峰和流動(dòng)性難以預(yù)測(cè)，也增加了師資配置和資源配置難度。

而這些離開農(nóng)村進(jìn)入城市的隨遷子女學(xué)生中，因父母工作不穩(wěn)定，在照顧子女與賺錢養(yǎng)家兩方面往往難以兼顧，父母離開、孩子留守現(xiàn)象并不少見。南寧市一位中學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)，不少家長(zhǎng)來(lái)自安徽、湖南、河南等地，主要從事裝修、建筑、銷售等崗位，“他們時(shí)常更換工作單位和工作地點(diǎn)，有的雖然在一個(gè)城市卻難住在一起，有的選擇別的城市打工，還有的甚至出了省，家長(zhǎng)會(huì)根本沒(méi)辦法參加。”

筆者采訪發(fā)現(xiàn)，“再留守”群體具有明顯的分層，即小學(xué)階段相對(duì)少、初中階段相對(duì)多。南寧市一位小學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)，孩子越小越離不開父母，但隨著隨遷子女年齡的增長(zhǎng)，自理能力也慢慢增強(qiáng)，“不少孩子小學(xué)階段就會(huì)洗衣做飯，每天獨(dú)自搭公交車上學(xué)，具備了這些條件，不少家長(zhǎng)才敢離開他們?！?

這些“再留守”的隨遷子女，父母基本都是為了掙更多的錢養(yǎng)家才遠(yuǎn)走，經(jīng)濟(jì)困難使他們大多數(shù)都只能生活在城市里房租廉價(jià)的城中村。尤其在專門針對(duì)隨遷子女的民辦學(xué)校中，超過(guò)80%的學(xué)生為隨遷子女。如在南寧市，萬(wàn)秀村、燕子嶺社區(qū)、官橋村等民房多，且價(jià)格相對(duì)便宜，是外來(lái)務(wù)工人員聚集區(qū)，也是“再留守”孩子生活的地方。

與此相關(guān)，當(dāng)前不少城市在改擴(kuò)建，城中村不斷被拆除，由此帶來(lái)的居住難題成為“再留守”增多的因素。陳廣融說(shuō)，隨著附近幾個(gè)村莊被拆掉，房源減少的同時(shí)租金也變高了，不少務(wù)工人員紛紛搬離，由于更換學(xué)校難度太大，只得將孩子留下來(lái)。

成長(zhǎng)之憂，成才之險(xiǎn)

一位“再留守”學(xué)生的爸爸告訴筆者，自己在外面最擔(dān)心的還是孩子的安全問(wèn)題?！俺抢镘嚩唷⑷硕?，孩子如果走路不規(guī)矩很容易被車撞到?，F(xiàn)在經(jīng)常有拐賣兒童的新聞，很擔(dān)心孩子的安全?！?/p>

農(nóng)蘭芳說(shuō)，奶奶年齡大了，只能負(fù)責(zé)接送、做飯，學(xué)習(xí)上不能提供任何幫助。她說(shuō)，兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)都一般，“我覺得要是能多給她們補(bǔ)補(bǔ)課，成績(jī)會(huì)提高一些的?！毙℃荚谘a(bǔ)習(xí)班里學(xué)習(xí)了一個(gè)月，英語(yǔ)成績(jī)提高到90多分，“每個(gè)月300多元的補(bǔ)習(xí)費(fèi)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)還是太貴了，最后只補(bǔ)了一個(gè)月?！?/p>

留守城市的孩子們，需要面對(duì)的不僅是生活里的各種安全隱憂。更重要的是，在最需要呵護(hù)和引導(dǎo)的年齡缺失規(guī)導(dǎo)，他們面臨著更高的成才風(fēng)險(xiǎn)。

一臉稚嫩的孫榆對(duì)筆者說(shuō)，他已經(jīng)15歲了，這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)能克制對(duì)父母的思念了，他知道家里的難處，學(xué)好功課是對(duì)家里最好的回報(bào)。今年的目標(biāo)是拿到全校前10名。神色間儼然一個(gè)小大人。

筆者采訪時(shí)，正好碰到孫榆在做作業(yè)，其中一道語(yǔ)文閱讀理解題的文章是畢淑敏的《我在尋找那片野花》，文中講述的是一個(gè)名叫蕎的下崗女工堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地面對(duì)生活困窘的故事。

“這個(gè)故事能教給我們一些道理，對(duì)生活中的困難，要樂(lè)觀面對(duì)不能放棄，直到把它克服?！睂O榆說(shuō)。

然而，并不是所有的孩子都像孫榆一樣上進(jìn)懂事。陳廣融說(shuō)，“再留守”的學(xué)生呈現(xiàn)出兩極分化的趨勢(shì)，一些孩子像孫榆一樣在困難中積極奮進(jìn)，但也有一些孩子被父母接到城市里后，沾染上玩游戲、泡網(wǎng)吧等不良嗜好，有的為籌集費(fèi)用，甚至糾集社會(huì)人員參與偷盜。

在萬(wàn)秀小學(xué)老師眼里，正讀七年級(jí)的小峰已經(jīng)是名副其實(shí)的問(wèn)題少年。目前爺爺在城里照顧他的生活，卻管不住他，夜不歸宿、逃課、K歌、打游戲是經(jīng)常的事。他平時(shí)和幾個(gè)玩伴混在一起，并且還交了女朋友?！扒皫滋煳覀?nèi)ス浣郑匆粋€(gè)人不順眼，就把他打了一頓。”小峰若無(wú)其事地對(duì)筆者說(shuō)。

廣西醫(yī)科大學(xué)心理學(xué)教授王翔南說(shuō)，與農(nóng)村留守兒童群體相似，“再留守”群體多為獨(dú)居或由親屬代管，其生活雖然可以得到基本照料，但他們與城市學(xué)生在生活方式、文化習(xí)俗方面存在較大的差異，一旦遇到學(xué)習(xí)和人際交往等問(wèn)題，沒(méi)有父母的指導(dǎo)，其安全感就會(huì)下降，其行為容易出現(xiàn)偏差，導(dǎo)致出現(xiàn)各種成長(zhǎng)問(wèn)題。

不少孩子在初中階段進(jìn)入叛逆期，監(jiān)管的缺失容易導(dǎo)致不良行為。唐仁說(shuō)，很多學(xué)生都住在城中村和城鄉(xiāng)接合部，這些地方往往居住人員龐雜，黑網(wǎng)吧、游戲廳等不少，沒(méi)有家人在身邊管教，孩子一沾上就很容易陷進(jìn)去。

王翔南認(rèn)為，“再留守”孩子在城市面臨成才高風(fēng)險(xiǎn)，又缺乏有效的矯正，容易在城中村等聚居地形成偏離城市社區(qū)的價(jià)值觀念和行為規(guī)范，成為一個(gè)游離于城市社區(qū)之外的“邊緣群體”。

一些地方隨遷子女群體違法犯罪也呈多發(fā)趨勢(shì)。來(lái)自南寧市興寧區(qū)檢察院的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2015年至今，該檢察院轄區(qū)內(nèi)隨遷子女未成年人違法犯罪案件占全院未成年人犯罪受案總數(shù)的62.33%。

城鎮(zhèn)化的新挑戰(zhàn)待解

中國(guó)青少年研究中心副研究員張旭東說(shuō)，“再留守”問(wèn)題是我國(guó)城鎮(zhèn)化過(guò)程中出現(xiàn)的新現(xiàn)象，背后有深層次原因。農(nóng)民工子女進(jìn)了城怎么辦？這無(wú)疑給社會(huì)管理帶來(lái)新的問(wèn)題，需要城鎮(zhèn)化政策的銜接、相關(guān)措施的跟進(jìn)，NGO組織資源的整合等各方面統(tǒng)籌推進(jìn)。

南寧市第十七中學(xué)校長(zhǎng)張焰說(shuō)，每學(xué)期開學(xué)之初學(xué)校就會(huì)與家長(zhǎng)協(xié)商，盡量減少留守現(xiàn)象。針對(duì)“再留守”問(wèn)題，經(jīng)過(guò)多次溝通，有的家長(zhǎng)已經(jīng)回到孩子身邊。

今年2月國(guó)務(wù)院在印發(fā)的《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作的意見》中明確指出，要從源頭上逐步減少兒童留守現(xiàn)象，公辦義務(wù)教育學(xué)校要普遍對(duì)農(nóng)民工未成年子女開放，要通過(guò)政府購(gòu)買服務(wù)等方式支持農(nóng)民工未成年子女接受義務(wù)教育；完善和落實(shí)符合條件的農(nóng)民工子女在輸入地參加中考、高考政策。

不少城市也正在努力為隨遷子女提供更好的教育環(huán)境。

廣東省今年宣布全面放開異地高考，只要滿足“父母擁有合法穩(wěn)定的職業(yè)、合法穩(wěn)定的居所；父母在廣東擁有3年的社保、居住證，子女有在廣東就讀的3年高中學(xué)籍”條件，就可以參加廣東高考，報(bào)考的院校也不再僅限于職高。率先破除了多年來(lái)隨遷子女在城市就讀卻不能在城市升學(xué)的藩籬。

南寧、鄭州等城市教育部門表示已基本實(shí)現(xiàn)隨遷子女“應(yīng)讀盡讀”。2015年南寧市接收的隨遷子女學(xué)生人數(shù)上升到12.8萬(wàn)人。鄭州市2015年隨遷子女在校生達(dá)到27.8萬(wàn)人，占全市全部入學(xué)人數(shù)的40%左右。陳廣融說(shuō)，近幾年來(lái)學(xué)校招生規(guī)模呈“爆發(fā)式增長(zhǎng)”，由5年前的每屆8個(gè)班發(fā)展到現(xiàn)在的每屆24個(gè)班。目前教師數(shù)量、教學(xué)設(shè)施均無(wú)法滿足教學(xué)需要。

資金扶持力度也在不斷加大。唐仁介紹，廣州市對(duì)每個(gè)農(nóng)民工子女的義務(wù)教育補(bǔ)貼（中學(xué)）標(biāo)準(zhǔn)為每學(xué)期每人1200元，僅此一項(xiàng)，每年對(duì)康樂(lè)中學(xué)的投入就超過(guò)200萬(wàn)元。

也有相關(guān)人士建議，從大環(huán)境上應(yīng)采取多種措施促進(jìn)隨遷子女家庭融入城市。如教育上實(shí)現(xiàn)“同城待遇”，逐步打破一些地方隨遷子女讀差學(xué)校、城市學(xué)生讀好學(xué)校的局面，制訂更為科學(xué)合理的分配方案，真正實(shí)現(xiàn)“城鄉(xiāng)一體、同城待遇”。依托社區(qū)、義工組織，通過(guò)多種方式對(duì)隨遷子女家庭開展輔導(dǎo)和培訓(xùn)，讓家長(zhǎng)以言傳身教方式，讓隨遷子女更健康積極地融入城市。