昨非散記（八題）

昨非

怎樣看護野天鵝

世上最最匪夷所思的職業(yè)，莫過于看護野天鵝。

春色將暮，今日我走過廢墟公園，在一個大湖邊，看到一塊木牌上寫著字說，飛來了一對黑天鵝，落在這片水域。他們要請一個人，專門看護。

在廣淼的水邊，我忽然笑出聲來。如果讓我來看護一對野天鵝，我必將日夜不得安寧，并且可能很快憂愁至死。因為看護野天鵝，就等于

看護上帝

看護時間

看護幽靈和魔鬼

看護一個宇宙之君

看護靈魂不要出竅

看護一段婚姻

用寡情絕義

看護你的身體干干凈凈

看護一個人不要老去

流水啊向西奔騰

看護死與生

因為它們是野生的黑天鵝，天地的尤物，我們怎么可以看得住它們呢？我們是在第六天被創(chuàng)造出來，而它們呢？也許早就被制作好了，只不過一直放在造物主的口袋里。它們最最貼近他的氣息，熟悉他的每一個決定與手勢，偶然的失誤，以及追悔莫及的嘆息。

在它們幾乎漆黑的羽毛里，像黑夜一樣驕傲的漆黑羽毛里，有一兩根白羽，那是專門用來警醒人世的，是在死亡即來之際，像高懸的明燈一樣照著身后之路的；它們極其修長的項頸，柔軟如蛇，是失敗的意識和形而上學的無用變體；而它們鮮紅的嘴頰，是玫瑰從烈焰中被搶出，于瞬間冷凝而成的。

所以，一個人怎么能看護得住野天鵝呢！所謂看，目之所及，不過是區(qū)區(qū)一方空間，而野天鵝展翅高飛，說走就走，絕不留情，你又奈何？所謂護，雨打雷劈，風吹日曬，我們泥做的身子，水做的心腸，走灘過河，常常自身難保，又如何能幫助它們？我們同類，心與心還相距十萬八千里呢，何況它們是異類！而且還有一個巴別塔，讓我們與它們言語不通。

讓不同的族類共處，總讓我膽戰(zhàn)心驚。想象一下，這個看護者與它們一起的日日夜夜，是否相互間充滿了猜疑與嫉恨？風雨交加的夜晚，這個孤苦無助的看護人，可能因為他的傲慢與偏見，招致天鵝的共憤，而被它們活活啄死；或者這個看護者，是個狹隘偏激之人，他會在水里投毒，置天鵝于死地，也未嘗不可！一念既起，肯定也就一意孤行了。

可是，如若我就是野天鵝的看護人，讓我百思不得其解的是：這樣心比天高的尤物，怎么也落得命比紙薄的情境？我突然覺得它們就是兩個命運多舛的天使，因為一個錯誤，突然遭到貶斥，于一個深夜，從翻飛的天空，垂直墜落到此處的湖中。不要以為它們還能振翅起飛！它們的翅膀，如今只能用來劃水了。在它們反復潛入又浮出的淺薄水面上，這對翅膀已經(jīng)成了羞恥的證物，正在一遍遍坐實，它們食用嗟來之食，茍延殘喘的低等水禽的一生。

或者，它們的前世，就是亞當和夏娃。當時在果園，作為亞當肋骨的夏娃竟然說：可是我們?nèi)绻粐L試一下，怎么就知道，對我們的警告是真的呢？求知的欲望，必然帶來無知的喪失。真是有知皆羞恥，識字憂患始！

在暮春的遺址公園，我再一次回望水上的黑天鵝，這對來自天上花園的、美不勝收的尤物啊，正所謂

要想讓一座花園美不勝收

就必須讓一棵樹

永遠不能原諒

另一棵樹

讓一片草葉，永遠

聽不懂另一片草葉的話語

只剩下清澈的眼睛

觀望這個花園

美不勝收

讓鳥兒沒有心臟

好在它一點兒

也不能感受到悲傷

這么無知無邪

美不勝收

讓昆蟲們

為了分食一只翅膀

紛紛落水

讓世上沒有救贖

所以萬物才會這樣

美不勝收

禁欲的顏色

如果世上萬物都有顏色，那禁欲又是什么顏色？

一個詞也應該有顏色。存在于人心中的事物，一件一件，都應該擁有顏色。只不過，這些事物的顏色，會經(jīng)常游移。

比如禁欲，她覺得應該是一種白。不是純粹的白色，而是混合了一點其它冷色的白。就是在一個白雪覆蓋的湖水里，參入一點綠葉的汁液，或者苔藻腐爛后的剩余，或者海藍色的石英碾成的粉末，或者把紫色的花草用石頭搗碎加入……這種模糊的淺白色，會經(jīng)常游移，從白綠色，到白藍色，到白紫色，飄忽不定。

所以禁欲的人最好是居住在一個湖邊。她雖然也住在一座城里，卻把這座城，看成是一個紙板盒搭成的模型，所以并不妨礙她一再地、讓自己意念到達遠方的那個湖泊。

怎樣的湖，最貼近禁欲？她覺得應該在北半球。她極力用她能初步認知的景物，去比擬她想象的云天水外的湖。這個湖應該在冰島，或者接近北極圈的地方。那里冬天很漫長，到處是一派冰雪聰明的自然景觀。地表被火山灰覆蓋，而植物會沉下心來，努力貼著凍土生長；慢慢摸索，向下尋找溫暖，而不是向上——因為陽光很微弱，很短暫，很不好保存。

所以那里的動物，都很敬重自己的皮毛，知道要用修養(yǎng)和克制，保護自己的外化之物。比如北極狼、北極狐，都不愿意習得快速奔跑的動作；相反地，它們采用一種中速行進。這種沉穩(wěn)，實際上是它們妥當處理欲望的結局。

還有鯨魚，在遠處的冰山那里，露出腦袋來吐氣，也是極盡小心翼翼。還有海豹，偶爾也在水面上光臨出沒。它們盡量把欲望控制在海平面以下，盡量不讓事物把它們淹沒。所以如果要沉入海底，它們也是精心策劃，鼓足勇氣，一點點潛入，并做好銷聲匿跡一段時間的打算，而不是像一條船只，在洶涌的海面上遭遇了風暴，并可能會在瞬間，被電光石火顛覆。

然后極光蒞臨。太好了，她想，一種像從磨砂的節(jié)能燈泡里發(fā)出的光源，總是模糊的、淺淡的，混合了多種元素。最關鍵的是，它克制得無比完美，像古代的數(shù)學家所說的那種黃金比例，或者像古代的哲學家所說的，那種一直存在于人心中的極致物象。

這時候她最好住在湖邊的一座木屋里，爐火要寒冷，但只要不把人凍死就可以，只要讓她有力氣寫完一個故事就可以。

“你實際上是以愛的名義，書寫愛的缺失?！彼牭揭粋€句子這樣對她說。

割蘆葦?shù)娜?/p>

今天，我在比異地還要陌生的故鄉(xiāng)，看到了這個割蘆葦?shù)娜恕?/p>

我突然被他吸引，并且用大半個下午的時光，追隨他的蹤影。他有一條小船，上有一把停船的竹篙。當我看到他的時候，他已經(jīng)把船停靠在河流的左岸，而他正在彎腰收割岸邊的蘆葦。

從頭到尾，我都沒有看到他的割刀，就像我們從來沒有看到死神手里的割刀一樣（我們只在書籍的插圖，或某人隱約的口述中，偶然見到那把鐮刀）。

我沒有想到，當我過橋的時候，竟然發(fā)現(xiàn)，這個割蘆葦?shù)娜?，已?jīng)把他的船只，挪到了河流的右岸。所以與其說，我在下午追隨他的身影，還不如說，是他在跟蹤我的步履。但是讓我感到驚恐的是，我只看到他在一把一把地收割蘆葦，卻從來沒有看清他手中的器物。

現(xiàn)在我回想他的樣子，已經(jīng)記不清他的臉色了。就像我們手繪一張死神的畫像，我們畫好了一件黑色的斗篷，一個耷拉下來的帽兜，畫好了他干瘦的手指，以及鋒利的指甲，面對他的臉龐位置，卻突然惘然若失。是畫上皮肉，還是僅僅骷髏？還是他的另一個生動的樣子，在我們的認知無法到達的地方？而且，說到底，我們到底有誰，見過他的真容？

而兩岸的蘆葦啊，真是生動。正是春天，暖陽綿延無邊，碩大的葉子正在瘋長，似乎要把河流整個霸占。我忽然不知道，在兩種勢力的對峙中，我該站在誰的一邊。我剛剛還憐憫青翠的蘆葦，又于瞬間，恨不得自己的雙手，也生出鐮刀，把瘋狂的植物趕盡殺絕。

而恰到好處的是，當我抬起雙眼，發(fā)現(xiàn)這個割蘆葦?shù)娜耍b對著新的市政大樓（現(xiàn)在叫做行政服務中心）。這個建筑物，充分顯示了這個世紀，此時此刻，在這個星球的這個角落的一種審美和儀式。無以言表的國家機器，是堅不可摧和朽木不可雕的綜合體，是萬眾敬仰的圣殿和萬民糟踐的廢棄之地。

我的目光，沿著流水，看到了大廈，以及落在草叢中的村莊。一架巨大的飛機，越過高樓的上空，噪音之后，便是一只白色的水鳥，掠過橋墩與水面，哀鳴不絕。而在河岸右側(cè)的空地上，像宿命那樣，出現(xiàn)了兩輛轎車，幾個衣著光鮮的年輕男子，攜帶著自己的猛犬寵物，正在奮力奔跑。

這時割蘆葦?shù)娜耍瑒偤门e著一捆割好的蘆葦上岸。他非常吃力地向前，像那個舉著石頭上山的人，不無悲傷地知道，這些石頭又將滾下山來，而他似乎只有用釘子，把自己的四肢釘在一個木架上，才能讓人們聽到他的發(fā)聲。

我發(fā)現(xiàn)了詞語的貧困，當然，還有想象力和信念的匱乏，因為沒有語言可以詳盡地表達，我在此地看到的，如此宏大又瑣碎，疏離又粗暴，完整又殘缺的，城市化現(xiàn)場！

這一切，發(fā)生在我離開這里之后，近二十五年。比異地還要陌生的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)的溫柔貧寒之地。曾經(jīng)流水細軟，鳥尾修長，植物不可方物。

新年旅館

新年第一天，在南方，她獨自一人，在一個陌生的車站旅店醒來，這是一件很不尋常的事情。

旅店剛好臨街，靠近這個小鎮(zhèn)最繁華的十字街口。從凌晨就開始的市井生活，已經(jīng)嫻熟地進行了兩三個小時。這里的人們，說著她聽不懂的方言?？梢娝芽邕^了大江大河，越過了習俗偏見，終于在自己靈魂的荒地上，投宿到一個未知的角落。

這是一家極其簡易的旅店。剛進來的時候，她好像沒有看到洗浴用品，不禁心想：對于一個極其疲累的人來說，有一張睡覺的床，就已經(jīng)很滿足了。

可是后來，她在離鏡子很遠的地方，在一個幾乎夠不到手的架子上，發(fā)現(xiàn)了浴巾與牙刷等。第二天早上，她才意識到，浴巾與牙刷都是成對出現(xiàn)的，這個有點浪費了，她想。又過了好久之后，才慢慢意識到，她是在一張大床上醒來的。對于一個獨自旅行的人，這些雙倍的用具，和過于寬綽的空間，對她來說，都是一種冰冷的奢侈，是一種傷心的隱喻。

昨晚入睡前，她在墻上看到的一些斑點，不由得想起了伍爾夫的短文《墻上的斑點》。要是在多年前，她一定會連帶想到《達洛維夫人》，想到她在海灘上一邊繪畫，一邊回望某先生在沙地上漫步，一顆心變得忐忑不安。她突然不清楚，他是朝她走過來，揮手向她致意，還是離她而去，揮手與她道別。無數(shù)的時間與流水，讓一切都變得模糊不清。

昨晚她還看到了房間里黃色的墻紙。多么巧合，她想到了吉爾曼的《黃色墻紙》。要是在多年前，她肯定會連帶想到，墻紙下匍匐的那個女人的身影，身影下掙扎的爬行的手指，手指正在絕望地撕裂墻紙，墻紙下又傳來她的喘息……

可是昨晚她什么都沒有想。她既看不到沙灘，也看不到撕裂的墻紙。她在沉沉睡去之前，只記得市聲離她越來越遠。當她在發(fā)亮的天光前，在隱隱臨近的市聲中醒來之時，只是簡單地對自己說：這是一家干凈的旅店，干凈得像這個中年的旅客。

幾天前，她的左手說服自己的右手，讓一種交通工具，把自己的身體，運輸?shù)竭@個陌生的南方小鎮(zhèn)?，F(xiàn)在又一天的暮色降臨，命運已把她置身于這個車站旅店，緊挨著一個十字路口。

她記起了尤金·奧尼爾。在臨死的一家旅店，他曾不無哀傷地想到：他出生于一家旅館，怎么可以又死在一家旅館呢？

可是對于不常出門的她來說，不禁暗中祈禱：主啊，你沒有讓我出生在一個旅館，請賜我，死在一個未知的旅館吧！

鬼魂出沒的地方

能把一群野鬼關在圍墻里的，也只有這個遺址公園了。

你可能不明白，它的圍墻也不高，怎么可以囚禁這么多魂魄？可是你有沒有聽說過，世上一個愛字，就可以讓一個人永墜地獄；一條規(guī)章，可以束縛萬眾于城墻之下；更別提，人間有無數(shù)自愿的投降，數(shù)不清的奴役，存在于眼睛和文字難以企及的地方。

所以，我深信不疑，在這個園子里，關押著許多鬼魂。要不，我每次經(jīng)過圍墻外面，總是看到大片大片的云朵，朝著圍墻里面挪移；遇上大風的日子，云朵簡直就是飛奔而去。你可能沒有聽說過，意念可以讓河水倒流，更不用說，由水滴組成的云朵，會輕易地，被圍墻里的意念奪取。這些棉厚的白色物體，在被抓走的時候，披頭散發(fā)，幾近支離破碎?？墒且坏┻M入圍墻里面，馬上又聚攏過來。這時候，它們就像抽刀斷水之后的流體，在它們由衷的軟弱里，生長出經(jīng)久不衰的堅忍。這時，在圍墻上方的天空，浮云就成了鬼魂的愛侶，虐戀的它們，在偌大一個園子里，肆意嬉鬧，為所欲為。

我相信園子里住著鬼魂，還因為園子外面的馬路上，上演著悲情的車水馬龍；匯集的匆忙短暫，不知所終，讓經(jīng)過的每一個人，每一件物，都攜帶著憂傷，當然或許也有歡樂，可卻像秋霜那樣稀薄。

像今天這樣晴朗的天氣，你在園子里，是肯定找不到鬼魂的任何蹤跡的。聽說它們沒有重量，那就可以用任何形式，依附在任何物體上。園子里的草木，都按照秩序生長，這一點，估計已經(jīng)死亡的帝王最為清楚。所以松柏蒼翠，在山坡高處，享得雨露陽光；灌木藤蔓，在陰影低處，夾縫雜生。

有時候園丁也過來作業(yè)，可是他因為出身貧寒，雖然也學了些知識，工作時難免捉襟見肘。所以你將看到，一意孤行的帝王，在春時也難免閑散起來，他會讓園丁在長椅上昏昏睡去，而自己出手勞作——讓閑花野草凋零，而栽種他喜愛的芍藥梅竹。這就是為什么，有時在傾塌的石頭構件旁，看到稀有的植物茂然如初，我并不吃驚。我知道一個人的皮肉死亡，絕不意味著他的魂魄消亡。

既然鬼魂出沒，不拘形式，我也就不用刻意去尋找了，遇見的不定都是它們的化身。從西邊游人稀少的正覺寺門進去，一會兒便到了一潭湖水旁。忽然聽到禽鳥的鳴叫，一抬頭，竟然平生第一次看到野雁，飛得那么低，居然看到了它的肚腹，圓潤豐滿，藍綠的羽毛，閃閃發(fā)光。這好比不小心看到了神祗，看到了他的一只獸角，以及他粗心大意，露出的一只健壯的蹄子。這時你不免會在慌亂中捂住臉，轉(zhuǎn)身離開。

夕陽臨近西山時分，我已轉(zhuǎn)到園子的西北角。在起伏的山丘間行走，步道上，坡地上，樹干上，忽然灑滿了金子。說到金子，當年園子里，沒有被洗劫一空的金子，估計都被鬼魂們搬出來，當作玩具嬉耍了。對于遠離俗世的它們來說，錢財并沒有什么意義，正如它們手上的光陰，多得到了讓人厭煩的地步，所以隨地丟擲，像丟擲骰子那樣自由任性。說來也是，誰愿意跟鬼魂論理呢？不一會兒，它們就大把大把地將金子扔到湖水里。抬頭的時候，忽覺晚霞綺麗，才明白，由于水中的金子數(shù)量繁多，也把天上的云朵，染成紅色了。

因此鬼魂的格物順序，與我們世人是截然不同的。比如我們只有一生一世，所以執(zhí)著于因緣際會，珍重忠貞長情，對待離棄背逆，絕不饒恕。而鬼魂呢，由于虛妄不死，所以對天長地久的事情，早已失去耐心；對于所謂不渝，更是嗤笑不已?；蛟S就它們而言，最適合的言行則是：轉(zhuǎn)過身，世上再無絕情的人；或者，每次相遇，都是久別重逢。

天色漸晚，就著最后一些光亮，我看到前面有個小巧可人的湖泊。園子里的湖水真是多啊。所以在春林未初盛、春水已初生的二月末，尤其是幾日前下了一場薄雪，而后晴和轉(zhuǎn)暖，湖水便變得分外清澈，清澈得幾乎見底了；而且夜色越深，湖水越是清幽，這多半也是雪水消融的緣故。果然轉(zhuǎn)個彎，我發(fā)現(xiàn)靠近山后的湖畔，都還結著冰呢。

我半年前路過此處，曾經(jīng)看到一片特別美好的坡地。那時是盛夏六月，荷葉千里的湖邊，有一塊青草淺坡，天生著一個絕佳的傾斜。如果你從坡上滾下身來，便可以準確無誤地，輕而易舉地落入湖中將自己淹沒，像水鳥落入荷色，實是天地合一的完美。

此時此刻，盡管青草枯去，裸露的山坡，仍然是冷骨錚錚的完好，可是沒有荷葉掩映，落水的瞬間，濺起的水花恐怕會打濕岸石；其次，假若身首上浮，沒有遮擋，恐怕會讓鳥獸驚栗；再者，早春的躊躇新綠，也蓋不住湖水單薄。想到這，便也明白了，這個時節(jié)溺水湖中，估計會有諸多的不完美。

這樣邊走邊想，不覺到了近南門的主路上。人跡多起來了，輕聲細語也有了。可是這是無月的春夜，泱泱湖水，讓人影憧憧變得渺??；沉沉夜色，清冷的路燈僅能照見前方幾米。在路過一座石橋的時候，我步下臺階，又回頭望去——但見遠處行人隱隱，步履輕盈地通過橋體，映著漆黑湖水，映著樹影婆娑，而后悄然無聲地消失了。

怎么這么輕易就過橋了，還笑意盈盈地？聽人說，過奈何橋，不能回頭，還得喝孟婆湯！可是今夜，在一個鬼魂出沒的園子里，我好像過橋了，而且在不知不覺中，在一點兒歡欣中就過去了，盡管這點歡欣像初霜那樣稀薄。

在路上的身體與靈魂

他們說，人的靈魂和身體，總得有一個在路上。

而今天的我，溫熱的身體，倚靠著冰冷的靈魂，靈魂又像影子那樣，把頹敗的身體扶起；就像愛就要愛得干凈、把愛獻給愛那樣，身體和靈魂，終于雙雙上路了。

這是大雪節(jié)氣之后的第二日，天氣晴和，云朵纖弱，空氣飽含著水汽。我雖然孑然一人，可是難得靈魂緊緊追隨著身體，所以雖然孤獨，也沒有覺得特別可恥。

我打算搭一輛老舊的公共汽車，向西山進發(fā)。街上走來好些老人。我忽然覺得，自己正在一個江河日下的午后，從無望的中年懸崖上，朝向一個深淵走去。

像他們那樣，脖子上掛著一串鑰匙或公交卡，恍然若失地游蕩？袖管上粘著飯粒，前襟灑了菜湯？鞋繩散了，或腰帶掉出一截，也全然不知？胡子拉碴或胸部塌陷，也渾然不覺？把曾經(jīng)的知識全部拱手讓出？讓全部的智慧倒退到嬰孩時期？是什么讓他們變得如此孤苦無助？是什么讓他們喪失尊嚴羞恥？

我想起了在音像作品中看到的1967年夏天，也稱“嬉皮之夏”。舊金山的青年浪潮，正席卷倫敦。穿迷你裙的青春女子，昂首挺胸走過大街，在下水井干活的工人會探出腦袋，止不住大喊“哇”！街邊林立的時裝小店里，午后陽光明媚，剛剛成年的男子坐在沙發(fā)上，觀看他的女友，頂著波波頭和一條鮮艷的披肩，在鏡子前旋轉(zhuǎn)……

而此時，在裝飾了一個影星頭像的商店櫥窗外，一個撿垃圾的老女人，正好奇地趴在這個巨大頭像上，透過影星張開的紅唇，向里張望……

永遠都是肉體拋棄靈魂。江山代代，總是年輕鮮活的肉體拋棄老羸陳舊的肉體，也拋棄腐朽變質(zhì)的靈魂。于同一個人來說，肉身逐年衰敗，也終于棄靈魂而去?？蓱z的靈魂，要怎樣努力，才能與肉身形影相隨？像古埃及人那樣，把肉身制成木乃伊，把心臟取出放在一旁，又寫就咒語“死者之書”，祈望靈魂能再次回到肉體?？墒侨馍肀槐I被毀的，靈魂又到何處棲息？肉身真的愿意這么長久地被靈魂占有嗎？靈魂真的愿意回到腐敗的肉體嗎？在這場慘烈的情愛關系里，靈魂和肉體，雙雙遭受的苦難，真是有口難言，罄竹難書！

車子過了鑲紅旗，封戶營，又過了正藍旗，前面就是植物園，再前面就是西山了。我在起身的瞬間，突然想到了帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，想到故事結尾，拉拉在街頭與日瓦戈擦肩而過，永不再見。日瓦戈的身影在街頭倒下，好像他的靈魂眼睜睜看著自己的肉身傾塌；好像帕斯捷爾納克的靈魂，眼睜睜看著自己受盡屈辱的肉體崩潰；好像受盡磨難的伊文斯卡婭，遠遠看著裝載著帕斯捷爾納克肉身的靈柩經(jīng)過，痛不欲生；好像演員沙里夫，他的肉體即將覆滅，而他的靈魂還在回憶著影片——那滿載著農(nóng)奴、士兵、奸商、政治犯、流亡貴族的列車，在暴風雪中著穿過西伯利亞的茫茫黑夜，而雪原上堆滿了革命者和反革命者的尸首……可是轉(zhuǎn)眼間，春風和煦，遠山生色，田園萬頃，劫后余生的人，又止不住渴望擁有新的生活……

終于到了山麓下。我抬眼遠眺，才想起今日上山，實則是因為一個朋友病危，心中無比苦悶的緣故。但愿我的眼睛，能借用她的眼睛，再看一眼山河故園；但愿我的肉身，能代表她的肉身，我的靈魂，能替換她的靈魂，移行到這人煙稀少的地方，向人世的萬物一一告別：再見了，鯨魚；再見了，飛鳥；再見了，玫瑰；再見了，太平洋；再見了，喜馬拉雅……

錦衣夜行

沒有人確切知道，夜行動物是什么樣的。但是這四個字總給我無窮的想法。

我一直偏愛“錦衣夜行”這幾個字，盡管我不清楚它的含義；有時候又覺得，它是我腦海里生造的漢字，已經(jīng)成了我自己的孤獨圖書館里收藏的一個詞匯。

我大概知道，“錦衣”表示華麗的衣服，一個身著華服的人，在夜間行路，那將是怎樣一件難以描述的事情。這個人為什么不能在白天，錦緞柔媚或如花似畫？為什么要選擇暗夜出行？要以多快的速度行走？飛檐走壁或者踏波水上？他有什么難言之隱？他是否在做一件于己是驚天動地，于人卻毫無意義的事情？

可是我又想到“錦衣衛(wèi)”，想到歷史上那個宿命的機構，以及與之相關的許多事物；總是想到渺小的個人，以及他要面對的龐大繁復的命運。

所以在我的心里，“錦衣夜行”這幾個字，已經(jīng)獲得了一種孤獨悲涼，又快意恩仇的含義。而且當我想到“夜行動物”，我竟然想到了“錦衣夜行動物”，而且不一定是四足獸，不一定是二足禽，不一定要古書記載，不一定是綱目存錄——他或她或它，已成了我的想象力無法自拔的、遺世獨立的物種。

我的心，早已隨著“錦衣夜行動物”遠去了。所以當深夜的出租車，當這個沉默寡言的司機，把我載過長安街，一路向西，我竟然覺得夜色如水，車輪子就走在十里長街的水面上。我甚至覺出了錦衣的細膩柔滑，可是天鵝絨的里子底下，又似是粗糙的動物毛發(fā)，它與長了虱子的華麗袍子又有什么區(qū)別？對我來說，夜是冥河暗影一樣的地方，如果不把玻璃車窗搖上，記憶便會如苦海一般涌來，那滔滔不絕的波浪里，說不定會漂浮過來——古埃及人手制的貓咪木乃伊！

我在被擺渡的河水上，與我的舟子一起，過了王府井以及輝煌的北京飯店，過了天安門以及深不可測的新華門，過了電報大樓以及西單，白玉蘭的華燈突然消失了，換成了昏暗的街燈佇立兩旁。在我無數(shù)次過往的復興門彩虹雕塑那兒，我的舟子照常右拐。它的船燈劇烈晃動著，把路邊林立的幾十家銀行大樓拋在了身后。我忽然記起了這些大樓后面，是華麗異常的小眾購物場所，是參天耀眼的圣誕樹，是寶馬香車美人笑語盈盈的地方。霎時間，我在離我自己十萬八千里之外的地方，突然看到了在時間流水上，那個曾為小事物大喜悲，一度執(zhí)迷不悟的另一個自己。

車子在西二環(huán)向北疾行，出了絕命的西直門——古時出城的地方，寂寥的道路兩側(cè)，立刻變得暗淡無光。這時我才猛然驚醒，原來我與我的影子一起，終于從東交民巷的教堂回來了，終于完成了一個人的圣誕節(jié)，終于從此城的東南側(cè)穿越到它的西北角。像所有的旅行一樣，當所有的同路人最后都走散了，我能面對的，只有赤裸裸的自己。

櫻花盛開的公園

我在櫻花盛開的公園，反復想，在這里，到底誰最孤獨？

是這個吹肥皂泡的孩子嗎？因為有四個大人在一旁看著她，寸步不離地看著她，使她連一分鐘的自由也沒有。而且她離湖水這么近。感覺寂寞的湖水就要爬上岸來，要拽走她的手，要奪去她的玩具。后來我在一旁的樹上，看到了一只風箏，好像是蜻蜓的模樣，它懸在樹頂上，經(jīng)年累月都下不來。所以我又想，要說孤獨，肯定是這一池的湖水，比這個孩子更孤獨；肯定是這只擱淺的風箏，比這個孩子更孤獨。

是這個在岸邊巖石上拿著大毛筆蘸著湖水練字的老人，最為孤獨嗎？他的技藝，是一種高難度而又一無用處的東西。他手上的這個事物，因為總是與漢字，與種族文明牽扯在一起，所以讓他憂心忡忡。像春時的大風，夏時的暴雨，秋時的涼月，冬時的塵土，喧囂于眼，不絕于耳，懨懨于心，負重于肩。可是我又想，要說孤獨，肯定是他手中的毛筆，肯定是岸邊的巖石，比這個老人更加孤獨。因為世上本來沒有一種如此巨大的毛筆，日常寫字總在書房，用的也總是常規(guī)的筆墨。這么大號的毛筆，就如一個憑空捏造出來的東西，除了一廂情愿的觀賞，除了形而上學的愉悅，別無是處。而這岸石也是，因為總被用來書寫，總被用來展示，早已遠離了它作為頑石的初衷，所以孤獨之情油然而生。

如若湖水與岸石，都很孤獨，到底哪一個更加孤獨？在櫻花盛開的花園里，我反復想著這個問題。

是這個獨自跑步的男人？是他最為孤獨？他看上去四十出頭，像理工科出身的人。要是這樣，那也不奇怪。他的專業(yè)在飛快地更新，他的知識在一日千丈地貶值，這種江河日下的趨勢，就如一種腐朽的制度，其慣性下沉的趨勢，讓他萬般無助。況且，他似乎有一些隱秘的心事，讓他的目光不斷地躲閃路人。況且他跑動的步伐，除了承受著上有老、下有小的重重負擔，還要承受自己的初衷和良知的煎熬。

但是我又想，要說孤獨，獨自攜著器材工作的攝影師，肯定要比這個跑步的男人更加孤獨。因為過去曾有幾次，他目擊了跑步者倒地身亡的過程。他由于擔心會于無意中，拍攝到一種死亡，心頭時刻被憂愁籠罩著。他在改造得面目全非的公園里，苦苦尋找一個合適的鏡頭，卻又止不住朝著岸邊的步道張望——誰敢說自己不是一個孤獨的人？那個一動不動的垂釣者，那個系著圍裙的賣冰淇淋小販，那個拿著掃帚的清潔工，那個推著獨輪車的園丁，那個小步追上前去的女人，她在連聲說：“對不起，你聽我說，等一等……”上帝啊，攝影師想，為什么春天的天堂這樣荒涼？連一個孤獨的人也不放過？

可是所有這些孤獨的人，有誰比那個叫佩索阿的人更加孤獨呢？他曾在《烏有筆記本》中說：“我是個內(nèi)心波濤洶涌，而外表無動于衷的人。我要行動，也總在夢中完成。因為一把短劍的重量，自然要超過短劍的念頭。我指揮著千軍萬馬，大獲全勝，而又獨對潰不成軍的苦果，這一切，僅僅只在我的內(nèi)心深處完成……寬敞的長廊落滿了塵埃，在那堵宮墻后面，我與我的女友在花園里徜徉。當然我從來沒有女友，我從來不知道如何去愛，我只知道如何在夢中善待愛人……如果我戴上了女士的戒指，那是因為我把自己的手，想象成一只女人的手。在夢中，我就是自己忠誠的妻子。我的臉上容光煥發(fā)。在夢中，那是我愛人的臉龐，充滿了女性的嫵媚……有多少次，在鏡中，我的嘴唇觸到自己的唇……有多少次，我的一只手攥緊自己的另一只手，那只似乎來自他人的手，輕觸著我的頭發(fā)，就像愛人的手在親撫……”

當然，我并沒有說，在櫻花盛開的花園，我是否比佩索阿更加孤獨。我只看到群鳥飛過，一只接著另一只。我反復想，這些鳥兒都去了什么地方。我過去偶爾會看到雛鳥，從枝頭跌落；但是有誰見過，死亡之后的鳥兒，從天空墜落？是否鳥兒也自知——來日不多，須提前飛到某個地方，等待末日來臨？在鳥界，是否也有同類為其掩埋？我曾聽說，所有的野象，會在臨終前，走到一個水草豐美的地方，慢慢躺下，等待時間把它掠走。而在這豐美的水岸溪旁，白骨成山，那山也就成了圣山了，像我們在教堂的地下墓葬群……

所以要說在櫻花彌漫的花園，最為孤獨的，肯定是去往末路的飛鳥。暮色四合，我也離開了花園，踏上了地鐵回程?？墒窃诤诎档牡叵?，在這架風馳電掣的鋼鐵流水席上，我突然看到了兩個流動做工的人。女人的年齡似乎稍大于男人。男人滿身是油漆和灰塵。他正望著女人，不停地訴說著。女人也望著他，像望著一個孩子，也像望著一個愛人。她的目光又甜蜜又慌亂，她的神色又鎮(zhèn)靜又絕望。我忽然覺得他倆之間，有一段苦命的愛情，是有悖于情理又不能斷絕于靈魂的那種愛情。

他們才是我今天見到的，最最孤獨的人。