董繼平譯
加爾威·金奈爾(Galway Kinnell,1927-2014)。美國著名詩人,生于羅得島的普羅維登斯,曾在普林斯頓大學(xué)就讀,1948年與朋友和詩友W·S·默溫一起畢業(yè),后來他又進(jìn)入羅切斯特大學(xué)學(xué)習(xí),獲得碩士學(xué)位,還參加過著名新批評派評論家布萊克墨爾主持的詩歌講習(xí)班,從此開始詩歌創(chuàng)作生涯。他曾廣泛游歷歐洲和中東,上世紀(jì)50年代獲得福布賴特獎學(xué)金前往法國巴黎讀書。上世紀(jì)60年代,他回到美國,投身于民權(quán)運(yùn)動和反越戰(zhàn)的活動。他創(chuàng)作頗豐,自60年代以來出版了詩集《什么樣的王國》《莫納德諾克山上的花叢》《軀體破布》《惡夢之書》《人間的行為,人間的話語》《短吻鱷多么想念早餐》《往昔》《當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自生活很久》《不完美的渴意》《你的把握強(qiáng)勁有力》等;另有長篇小說《黑色的光》和對話錄《走下樓梯》。他先后獲得過“普利策詩歌獎”和“全國圖書獎”等。此外,他還翻譯過哥爾、博納富瓦、洛爾迦、里爾克、維雍等詩人的作品。他長期在紐約大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作系執(zhí)教,還擔(dān)任過美國詩人學(xué)院院士。1989-1993年被授予“佛蒙特桂冠詩人”。
金奈爾的很多詩作似乎涉及社會問題,但其作品絕非僅僅局限于一種題材。有些評論家指出,他的詩歌不僅具有龐大的精神空間,還充滿自然意象。他的詩風(fēng)略帶抒情,但又融合了個(gè)人情感和復(fù)雜的象征,他認(rèn)為自己的作品是在內(nèi)心荒原的黑暗上進(jìn)行探索,大自然充滿人類難以理解的深層次意義,因此,不少評論家把他歸入“新超現(xiàn)實(shí)主義”詩派。
蒼 蠅
我剛剛
從臉上拂去的
那只蒼蠅不斷在我周圍
嗡嗡作響,肉食性
動物
渴望靈魂。
有一天,我可以學(xué)會忍受
它偶爾在眼瞼或面頰上蒙蒙細(xì)雨般的溜達(dá)
即便是在它那激情燃燒的歌聲里
也聽見我自己的音符。
蜜蜂是活生生的百合花。
它的背上有一蓬陽光。
它給水仙花帶來性愛。
它僅僅歌唱成就感
叮刺又死去。
它觸及的一切
都張開,張開。
然而我們對最后的蒼蠅
最后的食肉蠅,
絕對是最后蒼蠅,
它最后赤裸骯臟的現(xiàn)實(shí),
致以我們最后的道別。
莫納德諾克山上的花叢
1
我再也無法忍受。
可憐地嘲笑自己
因?yàn)槲衣暦Q遭受過的一切
我起身。該死的做噩夢者!
這外面是新罕布什爾,
幾乎是黎明。
北美夜鷹的歌停息
深度攫取萬物。
2
白頸雀的鳴囀在頭上響起
如同一根針五次穿過空氣,
它們進(jìn)入樹葉,稍稍改變又出來。
空氣如此寂靜
因此它們穿過樹木離開
鳥兒的情歌絲毫不曾消隱。
3
我擁有的最后記憶
是一朵無法觸及的花。
瘋狂的蒼蠅,失蹤的蜜蜂
整天穿越它的花期。
4
當(dāng)我攀登,汗水爬上我的鼻毛,
我在一瞬間就想到自己在海上,
在一個(gè)夏天離開費(fèi)拉特山頂,我們觀看一只黑海鷗
朝著黎明緊張地飛行,我們站在碎浪中,
草蜢在我行走之處飛濺,
我的大腿掛斷山桂樹。
5
鳥兒的挽歌里,有歡樂的
東西。盡管哀悼的鴿子
鳴囀著絕望,它們似乎
也糾纏在一種形式的愉快中。
然而,在一千首挽歌里
死者終于在我們心中升起,
我們停在我們的幸福邊緣上
如同某個(gè)醉漢開始哭泣。
6
我跪在池塘邊,
我透過我的臉觀看
我想我看見
穿過青苔爬行的細(xì)菌。
我的臉看見我,
水?dāng)噭?,臉?/p>
看起來好像出神,
被它的骨頭敲擊。
7
我出生時(shí)體重有
十一磅,在子宮中
逗留了額外的兩周。
受到空間和新鮮空氣的誘惑,
我出來時(shí)身體大得像警察,
有藍(lán)色的臉,窄窄的紅眼睛。
那是醫(yī)生要用我來嚇唬
我的母親之前的八天。
在葡萄藤中轉(zhuǎn)折而躊躇
我能透過葉片辨出
閃爍的古老虛無,天空。
8
長滿鱗片的綠色條紋槭升起,
搖撼的樂園的房客,
每一陣風(fēng)都把最后的夜雨
從樹葉上吹濺下來,
一陣陣樹葉滴落,躺在那里,
某種起跑的腳步。
9
從一塊巖石上
一道瀑布,
唯一的涓涓細(xì)流如同一縷電線,
在下落的中途碎裂成小珠。
我知道
鳥兒飛走
然而大地的擁抱用青苔
來裹住它們的墳?zāi)购途薮蟮膱A石。
10
我在森林中發(fā)現(xiàn)一朵花。
這東西無形的生命
在無形的火焰中升起,
如同在陽光中燃燒的玻璃紙。
它燃燒起來。它的飄動是虛無的。
在它的隱秘中,它擁有一種
代替自己而說出自己的方式,
它的花朵要求在蒼天上漂浮。
模糊的大地的憤怒精靈。
朝天空的呼吁中斷。
花瓣開始在自我寬恕中飄落。
這是一朵花。它正在這山邊死去。
廢墟上的又一夜
1
黃昏時(shí)
煙霾在山岡上暗淡,
永恒的事物呈現(xiàn)的紫色,
最后一只鳥兒振翅飛越,
“吧噠,吧噠”,只
崇拜這一瞬。
2
九年前,
在徹夜轟鳴于
大西洋上空的飛機(jī)上,
我能看見,一朵
砧狀云被它里面發(fā)出的
閃電照亮,形同
我兄弟的臉,辛酸地
俯視藍(lán)天,
大西洋的閃電時(shí)刻。
3
他曾經(jīng)常常告訴我,
“白晝有什么用?
在某個(gè)絕望的山岡上
你點(diǎn)燃的篝火
可以照亮遼闊的天空——
當(dāng)然,盡管真的要讓它燃燒,
你也就不得不把自己扔進(jìn)去……”
4
在這些廢墟的屋檐中
風(fēng)把自己撕扯得空洞,在外面
黑暗中筑起的
雪堆的幽靈般的笛子:
夜晚把我們
脫落的翅膀,把我們
濺灑墨水的羽毛掃進(jìn)顛倒的深壑。
5
我聆聽。
我什么也沒聽見。只有
奶牛,如此空洞的
奶牛,順著骨頭
哞哞地叫著。
6
那是一只
公雞?它
在雪中翻來覆去
尋找一顆谷粒。找到
谷粒。把它
撕扯到
火焰中。振翅。鳴啼。
火焰
從它的眉毛中迸發(fā)而出。
7
像我這樣的人必須耗費(fèi)
多少個(gè)夜晚去記住
我們畢竟不是從那
飛出灰燼的鳥兒變成的,
記住當(dāng)我們
在火焰中上升,對于我們,我們的一個(gè)任務(wù)
就是
開放我們自己,成為
火焰?