向嬰兒學(xué)習(xí)

戴志勇

嬰兒完全地接納自己的恐懼、憤怒、欲求、無(wú)知，像嬰兒這樣對(duì)自己坦誠(chéng)，才會(huì)找到自我生長(zhǎng)的真實(shí)起點(diǎn)

“人生而自由，卻又無(wú)往不在枷鎖之中”。盧梭善做驚人之語(yǔ)，他在《社會(huì)契約論》開(kāi)頭的這句話(huà)，讀起來(lái)很帶勁，一下就將人帶入到對(duì)嬰兒狀態(tài)的向往之中。盡管他更看重的，其實(shí)是通過(guò)《愛(ài)彌兒》式的自然主義教育和契約式的政治建構(gòu)，打破枷鎖，保衛(wèi)人的自由。

但嬰兒的確是真實(shí)的起點(diǎn)。不僅是物理時(shí)間的起點(diǎn)，也是至誠(chéng)的起點(diǎn)。嬰兒怎么經(jīng)驗(yàn)，就怎么感受，怎么表達(dá)。他潛藏著作偽與自欺的可能，卻還沒(méi)有發(fā)展出真俗二心的結(jié)構(gòu)。吃喝拉撒，哭笑醒睡，爬咬翻觸，他純?nèi)蛔匀绲爻尸F(xiàn)自己，也令與之相遇的正常人，無(wú)需防備，自然萌生善意。

單純?nèi)鐙雰?，?huì)不會(huì)被騙被欺負(fù)？嬰兒有清澈的心靈，面對(duì)無(wú)故撩撥的行為，也許說(shuō)不出，卻會(huì)被氣得要命，常常以哇哇大哭來(lái)回應(yīng)。盧梭說(shuō)，這是人類(lèi)確有本然正義感的第一個(gè)明證。正義感的源頭，是從自己是否得到公正對(duì)待的體驗(yàn)開(kāi)始的。

嬰兒沒(méi)有額外的貪執(zhí)，成人對(duì)他花言巧語(yǔ)，很難起作用。甚至，通過(guò)與嬰兒的相處，成人能重新體驗(yàn)到自己也曾是的那種赤子狀態(tài)。在這個(gè)意義上，嬰兒是成人之父。

但是，教養(yǎng)得不對(duì)，嬰兒很可能變成貪嗔癡皆備的“熊孩子”。人自出生，多從父母提供的生長(zhǎng)環(huán)境中形成習(xí)慣，由習(xí)慣形成價(jià)值，由價(jià)值形成人生態(tài)度。其中，不少是由父母的性格、學(xué)識(shí)與感情狀態(tài)，兄弟姐妹的相處模式等帶來(lái)的成見(jiàn)。我們那個(gè)生而自由的“真身”，就囚禁在這歷史性的成見(jiàn)之中。真正能自我實(shí)現(xiàn)的人，需要從這成見(jiàn)中刀劈火烤，將自己那個(gè)生而自由的真身，解放出來(lái)，讓其如其所是地生長(zhǎng)。

所以說(shuō)，好的親子關(guān)系，是教育的起點(diǎn)。扭曲的家庭環(huán)境，可能成為植入嬰兒身心的牢籠。豆瓣上“父母皆禍害”小組的一些成員，就可能經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似扭曲。好在，這種牢籠并非不可打破。1922年，人本主義心理學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一，正上大三的羅杰斯到中國(guó)參加一個(gè)國(guó)際學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，“第一次以成年人的方式把自己從父母的宗教思想的束縛中解脫出來(lái)，并且意識(shí)到，我不再贊同他們的觀點(diǎn)”，“我相信只有在這個(gè)時(shí)刻，我才成為一個(gè)獨(dú)立思考的人”。他發(fā)現(xiàn)了自己與父母、權(quán)威的不同，在相互比較中做出了決斷?！拔沂钦l(shuí)”？對(duì)個(gè)人而言，這是石破天驚的第二次誕生時(shí)刻。

羅杰斯后來(lái)反省，正因?yàn)閺母改?、上帝、圣賢、朋友的籠罩之下回到自身，“我”得以誕生。過(guò)往經(jīng)歷形成的“面具”，松動(dòng)了?！拔摇敝饾u意識(shí)到，有些時(shí)候自己在說(shuō)話(huà)表達(dá)，但可能只是被外在的習(xí)俗、道德教條或場(chǎng)景所控制，覺(jué)得“應(yīng)該”那樣去說(shuō)、去做，但那些表現(xiàn)出來(lái)的情感、言語(yǔ)與行為，距離真正的自己，總是隔著一段距離。不懂裝懂，明明內(nèi)心生氣卻裝出喜歡，恐懼卻強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，都會(huì)導(dǎo)致“不誠(chéng)無(wú)物”的效果。

我們看看身邊的嬰兒，他們沒(méi)有面具，沒(méi)有教條，甚至沒(méi)有必須完成的外在的理想與目標(biāo)。他們也完全地接納自己的恐懼、憤怒、欲求、無(wú)知。像嬰兒這樣對(duì)自己坦誠(chéng)，才會(huì)找到自我生長(zhǎng)的真實(shí)起點(diǎn)。

有了自我接納的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，不僅自己會(huì)變得更真實(shí)，也將更能接納他人。自己有恐懼、憤怒、無(wú)知、懦弱、自我中心，他人很可能也有。自己有不被人理解的古怪習(xí)慣，他人可能也有。我們不再輕易地去以好壞善惡評(píng)價(jià)他人，而是去由果溯因，去共情地同理到他人的現(xiàn)在與過(guò)去，這能產(chǎn)生更深刻的相互連接，自然地改變，產(chǎn)生一個(gè)更好的將來(lái)。

一個(gè)心地回復(fù)單純?nèi)鐙雰旱某扇?，多半已看到了人生的種種側(cè)面，比較透徹地理解了人性，也很大程度上理解了物性，從而更能持守自己的己性。那些真正有覺(jué)悟的人，應(yīng)該是看到了層層境界，種種現(xiàn)象，還能走在至誠(chéng)之道上的人。他們不一定行了萬(wàn)里路，讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)，但一定千萬(wàn)次地回到自己的內(nèi)心，回到一個(gè)個(gè)糾結(jié)點(diǎn)，理解它們，從不同角度穿透它們，與它們和解，最后將它們變成生命的智性與慧性。

這樣的人不容易遇到，遇到就是該請(qǐng)教的老師。幸運(yùn)的是，盡管我們常常遺忘了自己嬰兒期的至誠(chéng)如神，老天爺又會(huì)給我們送來(lái)我們的子女。很多時(shí)候，他們也是我們的老師，是推動(dòng)我們活得更是一個(gè)人的明燈。在這個(gè)意義上，嬰兒是我們真實(shí)的起點(diǎn)，中途的動(dòng)力，也是真實(shí)的終點(diǎn)。

（作者系媒體人）