寫作的事

張新穎

寫作使我們發(fā)現(xiàn)自己的不足

復(fù)旦大學(xué)MFA創(chuàng)意寫作專業(yè)創(chuàng)立以來，王安憶、王宏圖兩位主要負(fù)責(zé)人邀我兼做導(dǎo)師。實(shí)在很慚愧，這么些年，沒有做多少事，知又一屆同學(xué)畢業(yè)作品合集即將出版，愿和年輕朋友談一點(diǎn)我對(duì)寫作的理解，主要是對(duì)寫作和寫作者關(guān)系的一種理解。

剛開始寫作的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己這樣那樣的不足。我覺得，這是重要的時(shí)刻，是真正理解寫作的起點(diǎn)。我說的不足，是指寫作幫助你發(fā)現(xiàn)的不足。只有你在寫的時(shí)候，你才意識(shí)到某一方面或很多方面的不足。也就是說，如果你沒有寫作，你還不知道。寫作的意義，就在這個(gè)地方出來了。

你想方設(shè)法彌補(bǔ)這些不足。有些，經(jīng)過短期的訓(xùn)練即可湊效；有些，必須經(jīng)過長(zhǎng)期的努力；還有的方面，毋庸諱言，一輩子也不行——即使如此，能夠獲得清醒的意識(shí)，比不知道也要好得多。

我很喜歡看歷屆同學(xué)畢業(yè)作品的創(chuàng)作談，和那些成名作家的創(chuàng)作談不是一回事。在同學(xué)們的創(chuàng)作談里，能看到從開題，到預(yù)答辯，到最終答辯這個(gè)過程中，對(duì)自己不足的發(fā)現(xiàn)，對(duì)困難的發(fā)現(xiàn)，面對(duì)和解決問題的態(tài)度、方法，調(diào)整的思路，以及初始的設(shè)想和最終成形之間的差異。有時(shí)候特別驚喜，一個(gè)年輕的寫作者經(jīng)歷了這樣一個(gè)過程之后，會(huì)發(fā)生他自己也未曾預(yù)料到的變化。

當(dāng)然，一部作品的完成，兩三年的專業(yè)學(xué)習(xí)，不過是寫作的初試；如果你愿意繼續(xù)寫作，希望能把這個(gè)初試階段對(duì)寫作的這一點(diǎn)理解——發(fā)現(xiàn)自己的不足——勇敢地帶進(jìn)后來的寫作中去。堅(jiān)持寫作，從這個(gè)意義上來說，就是持續(xù)地去發(fā)現(xiàn)自己的不足。當(dāng)你寫得越來越好，寫作會(huì)幫助你發(fā)現(xiàn)新的、更重要的不足。當(dāng)你能夠體會(huì)寫作和生命之間息息相通的時(shí)候，寫作使你發(fā)現(xiàn)的不足，也許就會(huì)從語言文字、情節(jié)結(jié)構(gòu)、想象力、現(xiàn)實(shí)感，擴(kuò)充和深入到你自己生而為人的方方面面。這個(gè)時(shí)候，寫作使我們發(fā)現(xiàn)的不足，就不僅僅是對(duì)寫作有意義，更對(duì)生命有意義——寫作使我們產(chǎn)生對(duì)于自己的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而使我們成為更好的自己。

這樣說并非夸大寫作，對(duì)于不寫作的人來說，自然有別的途徑豐富和提升自己的生命；不過對(duì)于寫作者來說，意識(shí)到寫作可能帶來什么改變，與對(duì)此蒙昧麻木，還是區(qū)別挺大的。

其實(shí)，一個(gè)寫作者如果對(duì)自己誠實(shí)，他就不會(huì)輕易放過或者故意視而不見，寫作在過程中對(duì)他不足之處的提示。寫作者不太需要去問別人哪里寫得不好，寫作本身已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，并且告訴了他，他自己應(yīng)該比別人更清楚，只是他要有一點(diǎn)勇氣對(duì)自己承認(rèn)。

我們經(jīng)?？吹降?，不乏相反的情形。一些成熟的作家，不再從寫作中發(fā)現(xiàn)自己的不足，或者因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)老到，能夠駕輕就熟地繞過、漂亮地掩飾這些不足；更極端的例子，是有人寫了一輩子，而他的寫作幾乎從未發(fā)現(xiàn)他的不足。使用了寫作這種方式，而浪費(fèi)了這種方式本來含有的不斷發(fā)現(xiàn)和促成變化的力量，這未免遺憾，不僅是對(duì)寫作，更是對(duì)寫作者。

隨筆與邊界

一位我敬重又親切的老師，跟我說：隨筆這種類型，不太適合年輕人寫；等你老了，閱歷多些，讀書多些，再來下筆，才會(huì)得心應(yīng)手。這話將近三十年前說的，那時(shí)候我開始寫一點(diǎn)兒短文章，老師看到了，提醒我不要用錯(cuò)了力。

表面上這話成了耳旁風(fēng)，我一直斷斷續(xù)續(xù)寫短文，這么多年下來，居然積累了一些。黃山書社新近印行三冊(cè)，《迷戀記》和《有情》是重版，《風(fēng)吹小集》為新編。朋友問寫隨筆的感受，我首先想起的是老師的話。

其實(shí)我始終記著這個(gè)告誡，并且把它當(dāng)作我寫隨筆的出發(fā)點(diǎn)：我有那么多的不足，我得通過一點(diǎn)一點(diǎn)地寫，探觸限制我的邊界在哪里；我得通過一次一次地探觸，試著加把勁，把這個(gè)邊界往外推，能推出一點(diǎn)點(diǎn)，就擴(kuò)大了一點(diǎn)點(diǎn)。

所以隨筆寫作，在最好的時(shí)候，對(duì)于我就變成了學(xué)習(xí)的過程，彌補(bǔ)的過程，增強(qiáng)的過程，擴(kuò)大的過程。

讀者多喜歡游刃有余的文章，但對(duì)于我這樣一個(gè)自私的作者來說，我更看重寫作中的捉襟見肘，這是重要的提示，清楚地標(biāo)出了自己這方面那方面——知識(shí)的、情感的、想象的、表達(dá)的，等等——的欠缺。我常常把自己推到這樣窘迫的境地。這樣才可能——雖然也不是一定就能夠——把自己慢慢變得豐富一點(diǎn)、寬裕一點(diǎn)、從容一點(diǎn)。當(dāng)然，有時(shí)候也不免虛榮，會(huì)用文字掩飾自己的窘迫，即便這個(gè)時(shí)候，心里還是清楚的。修辭立其誠，這個(gè)誠，會(huì)讓自己大大受益。

我是一個(gè)教書匠，在課堂上，常常把一個(gè)問題講到自己理解的邊界，邊界外面還有，但我講不下去了。這時(shí)候我會(huì)說：下面我也不知道怎么講了。這幾乎成了口頭禪。遭學(xué)生大笑之后，還是要提醒一句，講不下去了不是講完了，講出來的邊界之外，也許有更大的世界和更多的意思。我也在心里對(duì)自己提醒一句，也許，下一次再講，我可能會(huì)講得多一點(diǎn)、好一點(diǎn)，標(biāo)記講不下去的地方，可能會(huì)向外挪動(dòng)一點(diǎn)。

隨筆不是巨著，寫隨筆的好處是寫完一篇，不久就可以再寫一篇，也就是說，不斷地有下一次。它給不斷的寫作者提供了不斷的機(jī)會(huì)。這也是我喜歡寫隨筆的原因。人不可能一次性地把自己變得足夠好，就一次又一次地、一點(diǎn)又一點(diǎn)地慢慢來。

如今我已漸老，越來越靠近老師當(dāng)年說適合寫隨筆的年齡——我可以放松一些寫隨筆了？希望能表現(xiàn)出來放松，同時(shí)還能在內(nèi)心保持年輕時(shí)候以來的如影隨形的緊張。這種緊張幫助我掙脫畫地為牢的自我束縛，趨向之前未曾見識(shí)和體會(huì)過的許多東西，趨向更多一點(diǎn)、再多一點(diǎn)的自由——很多快樂也隨之而生。

如果可能，我愿意是個(gè)隨筆作家。過去這樣想，現(xiàn)在也是。

過 程

我一九九二年開始用電腦，此后長(zhǎng)文短文，都是對(duì)著顯示屏敲鍵盤。二〇一一年，不知怎么重新寫起詩來，卻是用筆和紙。不是有意的選擇，到我意識(shí)到這個(gè)差別，已經(jīng)成了習(xí)慣。今年五月，在一張小紙片上涂成一首《烏鶇》，隨手用手機(jī)拍下來，發(fā)給一個(gè)朋友看——

昨天的烏鶇站在另一條顫動(dòng)的長(zhǎng)枝上

啄食櫻花落后結(jié)出的小果子

已綠里透紅（也是一種櫻桃）

轉(zhuǎn)過街角后聽它鳴叫

粗一聲 細(xì)一聲 接著婉麗跳蕩

遠(yuǎn)應(yīng)山澗溪水 而不是它眼前平緩的河流

我初以為是一群鳥呼引唱答

直到去年 發(fā)現(xiàn)它喜歡模仿其他鳥鳴

今年我知道 天微明的時(shí)候 就是這只

包含了很多種鳥的鳥 把我吵醒

隔了一天，朋友才回微信——

先看見字。

然后是，筆跡，

韻腳。

突然，聽見了鳥鳴，

我返身——拽著它——

深夜仰臉走進(jìn)光灼灼的晨間樹林。

原來是這樣讀一首詩的。

一個(gè)一個(gè)環(huán)節(jié)，清晰，緩慢，沿著實(shí)在的、可見的“物質(zhì)”形式——字，筆跡，韻腳，越來越迫近某個(gè)點(diǎn)；最終，這個(gè)點(diǎn)瞬間打開，打開為一個(gè)擴(kuò)大、完整、生機(jī)勃發(fā)的世界——聲音、光、時(shí)間、人的感受和行為。而朋友身處其中。

本來擔(dān)心字紙上的鳥發(fā)不出聲音，朋友卻聽見了，我一下子滿心欣悅——超過寫出這首詩的時(shí)候。感覺是，有了之后的這個(gè)過程，這首詩才算完成了。這只“包含了很多種鳥的鳥”，它的鳴叫，有如此驚喜的呼應(yīng)。

關(guān)于《空響炮》

這本作品集，八篇小說，都不算長(zhǎng)，我卻讀了不少時(shí)間。沒法一口氣讀下去，讀完一篇，必得停下來歇一歇，才能繼續(xù)。雖然其中有些已經(jīng)不是第一次讀，那種不容易消化的感受，仍然強(qiáng)烈地存在。每一篇結(jié)束的時(shí)候，那種慢慢累積起來的閱讀感受遲遲不肯散去，似乎就此停留下來，在你的情緒和意識(shí)里占據(jù)了一個(gè)位置。

另一方面，每篇雖然獨(dú)立，卻又是可以互相參證的，它們是一個(gè)共同的社會(huì)空間里的故事。這個(gè)空間的特征如此突出而又如此地被漠視：中小城市的舊社區(qū)，即上個(gè)世紀(jì)八九十年代建造的小區(qū)和工人新村，高速發(fā)展的時(shí)代已經(jīng)使它們淪落為老小區(qū)和舊新村，住在其中的，主要是退休、下崗工人，以及外來務(wù)工人員。這樣的老齡化和低收入群體的社區(qū)，趕不上當(dāng)下的腳步不用說，未來的命運(yùn)也從日益衰敗的氣息中顯現(xiàn)。

王占黑寫的就是這樣的舊社區(qū)里的人，寫他們?nèi)粘５纳?，看起來雞毛蒜皮、東長(zhǎng)西短，卻總格外深切地關(guān)乎生老病死。

但也別把她的小說誤會(huì)為符號(hào)化的“底層文學(xué)”。這些積聚起來的作品觸須尖細(xì)，探及豐富的歷史容量和復(fù)雜的人生境況，敘述起來細(xì)致、平靜、克制，以保證不被外在的視角、情緒和意識(shí)所簡(jiǎn)化和概括，或者可以說，她的敘述是這樣的社區(qū)生活里面的——而不是外面的，更不是上面的——敘述。

她似乎是以分鏡的方式推進(jìn)敘述和結(jié)構(gòu)作品，緩慢移動(dòng)的畫面為實(shí)感所充滿，自然五味雜陳，內(nèi)容不免沉重。然而，她并不想背負(fù)沉重的包袱，她的人物，她的人物的生活世界，并不被沉重壓垮，不僅有尊嚴(yán)，而且有趣，內(nèi)里有自處的邏輯、方式和表現(xiàn)形式。能寫出這些來，才是她的作品獨(dú)特的價(jià)值所在。

這里不能不說到，她是一個(gè)“九〇”后女生。這個(gè)女生迄今為止的創(chuàng)作——除了眼前這本小書，還有另外一部小說集——差不多都是寫社區(qū)和老人的，寫她的父輩和祖父輩。你可以說她有能力——稍微對(duì)比一下同齡人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種不常見到的能力——把眼光從自己和自己這一代身上移開，理解和致敬前輩；同時(shí)，也同樣重要的是，這也是面對(duì)和梳理自身的方式：她和她這一代的許多人，是在這樣的社會(huì)空間和人際關(guān)系中成長(zhǎng)起來的，這也是她們自己的經(jīng)驗(yàn)。她沒有隔離和排除這樣的經(jīng)驗(yàn)，而是從中發(fā)掘和領(lǐng)會(huì)與自我密切關(guān)聯(lián)的方方面面。

就在我寫這篇短文的前兩天，王占黑獲得一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)臺(tái)上，賈平凹拿著獎(jiǎng)牌找不到領(lǐng)獎(jiǎng)人，想不到叫這個(gè)名字的人就是站在他身邊的女生?？此奈淖郑龑懙南盗猩鐓^(qū)、街道“英雄譜”，多半也會(huì)誤解了她的年齡和性別吧。我記得好幾年前，剛讀研究生的時(shí)候，她給我看幾篇短作品，我說單獨(dú)看也好，如果能多寫一些，放在一起看，會(huì)更見出好來。我只是隨意說說，沒有想到她那么有耐心，延續(xù)幾年，真的一篇一篇寫下來了。如今，她已畢業(yè)，還在繼續(xù)寫她表面波瀾不驚的故事。倘若讀者有耐心，或許會(huì)感受到一些什么，在心里留下一些什么，哪怕只是有趣——它們確實(shí)是些有趣的故事，也好。