老王的手藝

黃軍峰

1

臘月十四，臟妮病倒了。毫無征兆。

一聲“二踢腳”的悶響喚醒了老王。臘月之后，村子里就斷斷續(xù)續(xù)有了這種聲音。對常人而言，春節(jié)和平日里的“二踢腳”的聲響沒什么區(qū)別，都不過“噔——咣”天地兩聲響。但老王不一樣，只要一聽到這聲響，他馬上就能辨出是喜是喪，即便是在春節(jié)這種“二踢腳”漫天飛的特殊時候。春節(jié)的“二踢腳”散發(fā)的味道不同平常，是帶著喜氣的。冬天的村子醒得晚，快七點了，太陽還沒鉆出被窩，老王也還沒鉆出被窩?！岸吣_”的悶響擠過門縫兒鉆進老王的耳朵，老王縮在被窩里，噌地探起頭來，干癟的耳朵扭了兩下，一下沒了困意。老伴臟妮早就習慣了老王的一驚一乍，她翻了個身。一雙樹皮裂縫般的眼睛里冒著亮光，老王喃喃自語：“買賣來了?！迸K妮輕聲回應：“指不定是誰家試年炮哩?！崩贤跗沉怂谎?，沒有答話。他懶得搭理眼前的這個女人，幾十年來一貫如此。

兩只枯藤樣的胳膊從被窩里爬出來，老王趴在炕沿兒上抽煙。煙是沒有過濾嘴的劣質(zhì)煙，煙霧里裹著濃烈的辛辣味兒。煙霧鉆進臟妮的鼻孔里，攪起一陣咳嗽。她面無表情地鉆出被窩，穿好衣裳，去院子里做飯。

老王那支煙還沒抽完，院子里就撲通一聲，像倒了一堵墻。他在屋里喊了兩聲，老伴沒有回應。老王一邊罵罵咧咧一邊穿衣裳出去。掀開棉門簾，老王嚇了一跳。臟妮躺在院子里，有氣無力地哼哼著，像年前挨了刀子即將斷氣的大肥豬。老王一邊喊著一邊趔趔趄趄奔了過去。老伴沒吱聲，依然只是哼哼。老王趕忙喊來鄰居，把老伴抬上電三輪，飛一般向鄰村的衛(wèi)生室奔去。

深冬的早晨，衛(wèi)生室里空空蕩蕩冷冷清清。村醫(yī)是個和老王歲數(shù)差不多的戴著老花鏡的瘦高個老頭兒。他骨瘦嶙峋卻精神矍鑠，一縷山羊胡配上灰布長衫，仙風道骨，一副醫(yī)術高超的樣子。

村醫(yī)名叫張物件，張物件當然認得老王。張物件靠在椅子上斜著瞅了老王一眼，而后瞅了瞅歪靠在椅子上的臟妮。他簡單問了情況，而后面無表情地皺了皺灰白的眉毛說：“幸好你來得及時，要是晚來一會兒呀……”

“晚來一會兒咋啦？”張物件的話沒說完，老王的心卻提到了嗓子眼兒。

“晚來一會兒，晚來一會兒我就出去了！”張物件面無表情的臉上瞬間掛了鬼笑。

老王氣急敗壞，扯著嗓子喊：“物件兒物件兒，你真不是物件，都人命關天了，你還有工夫放閑屁！”

張物件依然嬉皮笑臉：“沒事，十有八九血壓高了。”他一邊說著一邊給臟妮量血壓。

“低壓140，看到了吧，這還不倒？”張物件胸有成竹地說，似乎是在對自己剛才的淡定和高超醫(yī)術的肯定。

“那咋辦哩？”

“咋辦？輸液吧，別的沒招兒?！?/p>

“輸液？輸幾天，多少錢？”

“最少一星期，一次八十?！?/p>

“……，吃藥不行？”老王眨巴著那雙樹皮裂縫般的眼，有些猶豫。

“吃藥？人都這樣了還吃藥，是你親老伴不？！”張物件厲聲呵道。

一句話說得老王臉紅脖子粗：“輸，趕緊輸……”老王歪著頭揮了揮干癟的老手。

臟妮躺到了衛(wèi)生室的簡易病床上，閉目昏睡。老王守在床邊，靜靜地注視著眼前這個女人。這么多年了，他還從來沒有這么仔細看過她一回。病來如山倒，病去如抽絲。這才病多大會兒，臟妮就脫了相。曾經(jīng)飽滿的臉整整縮了一圈，顴骨高高凸起，腮幫子生出來兩個坑。平素里，老王看慣了臟妮那張油亮、飽滿的臉，此時此刻看上去判若兩人。

西垂的太陽散發(fā)著冷冷淡淡的光，透過窗戶照進衛(wèi)生室，照到病床上，照到臟妮身子上。看著老伴，老王不知怎的想起他這輩子還沒好好疼過她，從沒給她買過一條毛巾，甚至一雙襪子。他只會沖著她喊叫，為了消除自己心中的不快而罵她，甚至對她動拳頭。盡管，老王從來沒有真正打過她。

臟妮就那么靜靜地躺在病床上。輸了將近一天液了，藥效在逐漸發(fā)揮作用。傍晚的時候，臟妮突然睜開了眼睛，而且還開口說了話。

“老頭子，我可能快不行了！”

“別瞎說，過兩天就好了！”

“老頭子，我夢見那片小樹林了！”

“小樹林？”老王苦苦回憶，卻怎么也想不起到底哪里有一片小樹林。

“啥小樹林，就是個夢?！崩贤醯卣f道。

臟妮沒有再說話。她輕輕地閉上了眼睛。

輸完液，老王和張物件說好明天一大早再來。他騎著電三輪拉著老伴回了家。

2

這個地方的春天來也匆匆去也匆匆，總讓人猝不及防。但這片楊樹林還是緊緊抓住了春天。暖暖的風從遠遠的地方吹過來，一棵棵楊樹枝枝杈杈就掛了嫩綠。老王和臟妮坐在樹林下。老王望著一棵棵大腿粗的楊樹說，再過倆月就能聽見“嘩嘩啦啦”的聲音了，美得很。臟妮說，再過幾個月樹下的豆子就飽實了，那才美。

暖暖的風從春天吹到夏天。楊樹的葉子手拉手遮住了火辣辣的太陽，樹林里間作的豆秧子披了深綠的衣裳。暖暖的風從遠遠的地方吹過來，吹得楊樹林嘩啦嘩啦像唱歌，吹得豆秧搖搖擺擺像跳舞。老王和臟妮來了，他們來看大楊樹，他們來給孩子樣正需要營養(yǎng)的豆秧子上肥料，除雜草。老王和臟妮一人一把薅鋤，他們蹲在豆秧子中間，比著賽著，鋤了一遍又一遍。天是那么熱，汗珠子爬滿了他們的臉上、背上，他們毫無察覺。老王一邊鋤著，一邊像教育孩子樣和豆秧子搭話。搭什么話，說你們這幫熊孩子都給老子聽著，你們都得努把勁兒給我好好長，老子還等著你們過日子哩。臟妮在一旁咯咯咯地樂著，她說，聽見你爹說啥了沒，你們都鉚足了勁兒長吧，長得豆粒子賽過金豆子！老王說，看你們娘的嘴多甜，對，都給我長成金豆子！說完這話，老王露出一絲傻笑，他扭頭喊道，媳婦兒啊媳婦兒，你的嘴甜不甜啊，讓俺嘗嘗唄！臟妮說，大白天的也不怕人笑話。老王拍了拍胸脯，親俺自家媳婦兒，怕啥，來吧，來吧，讓俺嘗嘗甜不甜！老王湊過去，臟妮半推半就，怕外人看見又十分愿意。老王一把抱住臟妮，嘴就對上了嘴。老王和媳婦在樹林里親過幾回嘴呢，大腿粗的楊樹知道，長得歡的豆秧子知道，藏在樹林子里的麻雀、喜鵲、燕子知道，那些花花草草也知道。

暖暖的風從夏天吹到秋天，樹林下的豆秧子早就掛了豆莢，有的還咧了嘴。暖暖的風從樹林子里跑過去，豆莢好像在吶喊助威，嘩啦嘩啦響個不停。老王推著小車，臟妮拿著鐮刀，他們來把這群調(diào)皮的孩子接回家。一棵棵黃澄澄的豆秧子在老王的鐮刀下嘩啦嘩啦作響，老王割一堆，臟妮抱起來放到車上，輕輕地就像抱著自己的孩子。小車上堆出來一座山，黃澄澄的小山，滿山都是金豆子。老王笑著說，真還如了你的愿了，這么多金豆子。臟妮咧著嘴，你不是說過俺嘴甜嗎，嘴甜說話就靈。

3

老王咋就對“二踢腳”的聲響這么靈光？這當然和老王的生意有關。

老王是三里五鄉(xiāng)有名的棺材匠。他這手藝是從父輩學來的，父輩又是從爺輩學來的，簡而言之，老王的棺材手藝祖?zhèn)?。老王的棺材做得好，村里人也敬三分。誰家不死人？誰家也有用得著棺材的時候。在這個地方，人們一旦對哪個人尊敬了，連稱呼都變得親切。起先，人們稱呼老王總是直呼其名。狗群，吃了沒？狗群，西村的寡婦找你哩！不知道從什么時候開始，“狗群”二字退隱江湖，老王變成了真正的老王。

但是，老王做棺材和他爹他爺不同。他爹他爺那時候給人家做棺材，全是攢忙，一壺簡裝白酒或者兩盒廉價煙就打發(fā)了，有時候看到事主家實在困難，他們不但不要吃喝和煙酒，甚至還要搭上幾塊木料?？墒?，手藝傳到老王這兒，改了規(guī)矩。老王改規(guī)矩的理由很簡單：經(jīng)濟社會講的啥，錢。富不過三輩，窮也過不了三輩吧。要是俺爹俺爺那會兒靠手藝掙錢，俺家早成了村里的首富……規(guī)矩在老王這里雷打不動。一口棺材五百塊，少一個子兒也不干。那是去年春節(jié)前，具體的日子是臘月二十三，糖瓜粘的日子。老王給鄰村一戶姓劉的人家做棺材。棺材做好了，事主家挑三揀四，要么嫌板子沒刨平，要么嫌釘子沒砸正，總之挑了一堆的毛病，非少給五十塊錢。這事恰恰戳中了老王的兩個要害：一是對他手藝的質(zhì)疑，二是對他那“雷打不動”的規(guī)矩的挑戰(zhàn)。老王不聲不響不爭不辯，愣是坐在棺材上直到出殯。事主熬不過他，最后只得認錯給錢才罷。這事在三里五鄉(xiāng)很快傳為“佳話”，老王也因此多了個新的稱謂：鱉二。戲曲《李天保吊孝》里李天保的岳父人送外號老鱉一，那是個“玻璃公雞蘸糖稀——一毛不拔”的貨色，鱉二，自然要比鱉一還高人一籌。人是從來不缺乏想象力和創(chuàng)造力的。老王綽號里的這個“鱉”字，讓他的稱謂又多了進一步的延伸。人們再叫老王時就多了個“啊”。老王啊，干嘛去？老王啊，西村的寡婦找你哩！啊，是啊，也不是啊。老王知道其中的意思，但他對這個稱呼并不反感，其實他對所有的稱呼都不反感，稱呼就是稱呼，只不過一個代號而已。關鍵是，你們愛咋叫咋叫，別少給錢就行。老王之所以對這個稱呼不反感，還在于他有一個秘密。一個不知道從哪里弄來的皺皺巴巴的四線三格本上，趴著老王用鉛筆頭畫出的歪歪扭扭的數(shù)字。這些年，老王養(yǎng)成了個習慣，每做完一口棺材，他都要清清楚楚地記下來。他覺得，存到信用社里的錢看不見摸不著，但只要翻開這個本本，那些大紅鈔仿佛都在眼前了。另外，老王知道自己歲數(shù)大了，而且無兒無女，所有的賬目必須清楚明白，并且要一月一小算，半年一大算，否則要是神不知鬼不覺地被人拿了些也不知道，包括自己的老婆在內(nèi)。

老王做的棺材既結實又好看。幾塊不起眼兒的木料，經(jīng)他割、鋸、刨、鑿、釘、漆，也就少半晌工夫，一個前高后低、殷紅如血的棺材就做成了。做好的棺材擺在事主家的院子里，老王一屁股坐到棺材上，從破舊灰布褂子的口袋里掏出煙卷，吧嗒吧嗒地抽著。這是老王的習慣性動作，也是在向事主釋放一種信號——棺材錢該給了。這個時候，一定會有人起哄：“你這屁股往上一坐，熏著死人了，小心后半夜找你去！”老王不慌不急振振有詞：“屁股壓一壓，后輩發(fā)三發(fā)。等你死了，我給你坐坐，外饒你倆響屁……”一句話，逗得大伙哈哈大笑，挑事兒的碰了個灰頭灰臉。

這些年，老王的棺材生意頗為紅火。老王所在的村子很小，小到從東頭咳嗽一聲西頭都聽得真切。村子里住的幾乎全都是老人和孩子。老人大都七老八十了，甚至歲數(shù)更大，所以，隔三差五去世的，也就不是什么稀罕事。

除了棺材生意，老王還有一門手藝——哭活。

不知道從什么時候開始，村里有了這習俗。有人家死了人，不管是男人或者女人，除了請戲班、歌舞之外，出殯當天，總要請上戲班里的戲子在靈堂前來一段《秦雪梅哭靈》或者《哭靈牌》之類的哭戲。戲子披著從事主家得來的五尺白布，跪在靈堂前爹呀、娘呀的邊哭邊唱，直唱得孝子賢孫、閨女媳婦們泣聲一片為止。但是，不管怎么說，戲子的唱功再是了得，也總覺得稍顯做作，表演的成分還是多了些。老王從中發(fā)現(xiàn)了商機。至于他是什么時候學會的這門手藝，無從考證。毋庸置疑的是，老王哭法獨特，情真意切，但凡觀者，無不為之動容。

村里人不得不佩服老王這一點，六十好幾的人了，能有這般性情，著實難得。屋子里安靜得可怕，老王先是不聲不響地站到靈堂前，看著看著遺像，眼淚就從兩道縫隙里汩汩而出，就像山嶺上的兩道泉眼兒。緊接著是抽泣，先是鼻子，嗯哼，嗯哼，斷斷續(xù)續(xù)；再是嗓子，吭吭，吭吭，像堵了棉花；接下來是咯吱咯吱的咬牙。這幾個步驟做完，老王便掄起巴掌使勁兒抽自己的臉，干癟的老手打在皺紋縱橫的老臉上，啪啪啪，啪啪啪，不響亮卻讓人百爪撓心。扇著扇著，眼淚就夾雜著鼻涕和哈喇子順著他臉上的溝溝壑壑滾落下來。這時候到了高潮，老王撲騰一下跪到地上，腦門磕得地面嘣嘣作響，哭聲變成了嚎叫，撕心裂肺，仿佛逝去的就是他自己的親人。老王做哭活經(jīng)常剎不住車，若不是事主家把他架起來，他準能哭個天翻地覆、翻江倒海。一場哭活下來，老王能得到和一口棺材同樣價錢的報酬。

4

這是一片怎樣的楊樹林呀！一棵棵鉆天楊從黃土地里鉆出來，遠遠望去一片青蔥，宛若一群身段優(yōu)美的少女。暖暖的風從遠遠的地方吹過來，麻雀、喜鵲和燕子，在樹杈上嘰嘰喳喳，太陽透過枝葉的縫隙射到樹下的草叢里，狗尾草、馬齒莧、蒲公英、三棱草泛著光，看來覺得刺眼。老王在樹林里穿梭，他一邊漫無目的走來走去，一邊信馬由韁胡思亂想。

老王奇怪過去的幾十年里，他怎么會從來沒來過這里，或者是來過卻已經(jīng)記不起來。歲數(shù)大了，記不起來的事情太多，這并不奇怪。說起來，這片樹林應該也有幾十年了吧，一棵棵長在這里的楊樹都在證明這一點。他想，如果早些知道這里就好了，他可以在這里散養(yǎng)些雞鴨鵝什么的，他可以在樹下間作些豆子呀、紅薯呀、花生呀什么的，或者，他可以用這里的木料制作出更多結實而漂亮的家具?？蛇@些都沒有發(fā)生過，甚至連做夢都沒有夢到過。他覺得自己浪費了時間。日子就這么毫無樂趣的過去了，浪費了，到頭來什么也沒得到。為什么一個人活著總要浪費呢？

現(xiàn)在，剛剛進入夏天，小樹林里所有的花草樹木都鉚足了勁兒地往上躥。老王知道，過不了幾天這里將花草沒膝，百花爭艷了。但是，自己來這里做什么呢？天知道！村外什么時候有了這片楊樹林？天知道！第一次來這片楊樹林是什么時候，對于老王來說也是“天知道”。毋庸置疑的是，自打第一次來到這片楊樹林，他就愛上了這個地方。吃飯時想，上廁所時想，做棺材時想，下地干活時想，沒有什么時候不想的，這樣的定義毫不過分。

如果把時間定位的再準確些，應該是三十二年前吧，那年老王三十七歲。也就是在那一年，老王經(jīng)歷了有生以來最沉重的打擊。當年二月，春節(jié)還沒過完，父親撒手人寰，五月份，母親猝然離世，七月份，唯一的親胞哥哥車禍致死，嫂子帶著孩子也另嫁他人。好端端的一個家就這樣在不到一年的時間里支離破碎，只剩下老王一個人。很長一段時間，老王總是緩不過勁兒來，人幾乎崩潰。那段時間，他拼命地做棺材，做了一口又一口，日夜不停。家里的貧窮讓他無力挽救父親和母親，乃至哥哥的生命。他需要錢，越多越好。起先，他的手藝并不被人認可，一個半大小子能有這般手藝？但是，老王下了橫心，不要錢也做。時間一長，老王的手藝越來越精湛，認可的人也越來越多。那段時間，他用做棺材的時間來撫平失去親人的傷痛。

轉過春天又一年，時間慢慢縫合著老王的“傷口”。這一年，楊樹林里的花草樹木也長高了長粗了長壯實了。自打親人相繼離開后，老王來過這片楊樹林多少次，沒有誰記得清楚。反正他已經(jīng)離不開這片楊樹林了。

這年夏天的一個夜，前半夜繁星滿天，后半夜就陰云密布疾風驟雨了?？耧L夾雜著雨點拍打著門窗踩踏著房頂啪啪作響，老王睡不著了。他想到了那片樹林，想到了樹林里的楊樹、榆樹和槐樹，想到了樹林里的馬齒莧、蒲公英和三棱草們。老王也不知道為什么，一邊想著他竟然穿好了衣裳，披好了雨衣。雨點像一個個攥緊的拳頭杵在他的臉上身上，他一點兒也感覺不到疼。也就是在那個電閃雷鳴暴風驟雨的夜里，老王在樹林里遇見了臟妮。臟妮確實夠臟的了，她長發(fā)披肩滿身泥，靜靜地躺在那里，任憑風吹雨打。臟妮的出現(xiàn)嚇了老王一大跳，他還以為自己遇見了鬼。稍稍鎮(zhèn)定之后，老王還是壯著膽子走了過去。人已經(jīng)昏迷，身上冰涼冰涼的，老王摸了摸脖子，脈搏還在跳動。老王已經(jīng)顧不得那些花花草草，顧不得那些楊樹、榆樹和槐樹，他背起臟妮回了家。換衣服，蓋被子，熬姜湯，黎明的時候，臟妮醒了過來。

醒來，臟妮也被嚇了一跳。后來，她鎮(zhèn)靜了，清楚了，明白了。老王問了一連串的問題，臟妮給出了一連串答案。兩人聊得越來越多，聊著聊著雨停了風停了，暖暖的太陽從東邊緩緩升起。

5

整個晚上，臟妮睡得十分踏實。老伴熟睡著，老王依然沒忘記拿出那個四線三格本，而后在本子的背面歪歪扭扭地寫下：十四，書爺（輸液兩個字，老王不會寫），八十。放好本子，看著睡夢中的老伴，老王想到了明天，或許老伴的病就會好起來的。

誰想到，黎明的時候，臟妮卻斷了氣。當時，老王剛剛去了趟茅房并抽了一支煙，回到屋里時，老伴已經(jīng)斷了氣。也就一泡尿一袋煙的工夫，怎么說走就走了？在這一泡尿一袋煙的時間里，到底發(fā)生了什么？老伴還有什么話沒說呢？一切都成為了一個謎。

老王忽然覺得，老伴的離開或許是一種解脫。在過去的幾十年里，這個女人雖然沒能給他生下一兒半女，卻從來沒有抱怨過。吃的穿的用的，一切都在老王的掌控下，女人沒有一點自主權，卻從來沒有半句閑言碎語?；蛟S，老伴是有抱怨的，是那種極其深度的抱怨，只不過她不說出來而已。要不然，她不會就這么不留下一句話就走了。老王想，老伴就是這么個人啊，一輩子這樣。老王脾氣不好，屁大點兒事就大發(fā)雷霆砸桌子摔碗。老王發(fā)再大的脾氣，老伴總是一個人躲在角落里不言語，待老王徹底把不快宣泄完畢，老伴依然不聲不響地收拾殘局。這時候，老王的氣又不打一處來，他罵罵咧咧：“你個悶葫蘆的娘們兒，你就不能放個屁！”老伴依然不言不語。越是不言語，老王越是來氣，于是又一通亂摔亂砸……現(xiàn)在，這個陪伴了自己大半輩子的不言不語的女人徹底不言語了。老王開始后悔，后悔不該對她嚷罵，不該把所有的不快都發(fā)泄到這么一個老實本分的女人身上。老王還想，能娶上這么好的媳婦，是幾輩子修來的福分呀，可自己卻沒有好好珍惜，甚至連一雙襪子、一塊毛巾都沒給她買過。

再看看這個家吧。這么多年了，這個家從老伴進門的那天就是這樣，直到現(xiàn)在也沒什么變化。三間灰磚夾坯房還是父輩留下來的，院子連個院墻都沒有，只用樹枝和玉米秸圍擋起來。院子的東北角搭了個簡易帳篷，下面是磚壘的爐灶，春夏秋冬一年四季，老伴就在這帳篷下為老王做著簡單但可口的一日三餐。屋里就更沒什么家具了。大梁和檁條被煙霧熏得像碳棒，一張斑駁的棗紅色八仙桌，兩把圈椅分列左右，桌子上放一臺十四英寸的黑白電視；炕依然是土炕，為的是冬天取暖方便?？簧系谋眰确胖粋€坐柜，里面是兩人全部的衣被。前些年，老伴曾提出把房子翻蓋翻蓋，老王一口回絕：“翻蓋房子純屬浪費，我得做多少口棺材才換的來！”現(xiàn)在想想，這該是老伴活著時唯一一次提出的建議。建議遭到老王的反對，老伴沒有再往下說，她知道老王是在埋怨自己。是呀，蓋了新房讓誰住，無兒無女這是一個做女人的失敗。

老王決定給老伴做一口最好的棺材。

木料是上等樺木，是老王準備給自己做棺材用的。這次，他要送給老伴。臟妮的棺材，老王整整做了一天。每一塊板子，他刨了一遍又一遍，用砂紙打磨一回又一回，不用上漆都能照見人影。十幾個鉚眼兒，老王鑿得整整齊齊，深淺一致，位置一致，大小一致。他不想用釘子，用釘子屬于投機?；氖拢o老伴做的這口棺材，他從一開始就下定決心不用一顆釘子，不用一顆釘子的棺材比用了釘子的還要結實百倍。醬紅色的油漆，老王刷一遍干了，打磨一遍再刷一遍，總共七遍，面平如鏡。

按照當?shù)氐囊?guī)矩，死人一般要放四五天。紅事叫，白事到。本戶的最先趕到，放過四個追魂炮，人們陸陸續(xù)續(xù)來了。村里輩分大的自然當了總管。

總管問老王：“大辦還是小辦？”

老王自然明白其中的意思。所謂大辦，不僅要請戲班還要大擺宴席，而且全村人每戶一人，煙酒要在十塊錢以上；所謂小辦就簡單多了。不請戲班，酒席也只是請請攢忙的和主事的，煙和酒自然也是最廉價的那種。

老王看了看總管咬著牙說：“大辦，一定要大辦！”說完這話，老王獨自坐到院子里抽煙，濃煙一口一口從他的嘴里、鼻子里噴出來，像汽車的排氣筒。

總管心里有了底，就去安排人手，燒火的，做飯的，報喪的，放炮的，有條不紊，一看就是經(jīng)驗十足。這時候，老王突然站起身走到總管面前：“還是，還是小辦吧！”

“到底大辦小辦？”

“小辦，還是小辦吧?！?/p>

“還改不改？”

“不，不改了，就，就小辦?！?/p>

總管瞥了老王一眼：“你真是鱉二！”

出殯那天，吊紙的、攢忙的，比前兩天多了不少。喇叭嘴兒還是要有一個的，不過也僅僅是一個喇叭嘴兒而已。棺材擺在院子里，異常耀眼。這幾天，攢忙的人一直在議論這口棺材。老王做過無數(shù)口棺材，人們還從來沒見過這么精致和漂亮的。村里傳老王的棺材手藝精到，可是從來沒顯露過，這次人們算開了眼。鄉(xiāng)親們來吊紙，一眼就看見了那口棺材，吊完紙，總要忍不住上前摸一把，嘴里不斷地發(fā)出咋舌聲，那叫一個羨慕甚或嫉妒。當然，這場合依然少不了起哄的。其實，哪個村子都一樣，這樣的人永遠不乏，好像少了他們，就不是一個完整的村子。

“鱉二，趕緊往棺材上坐坐吧，坐一坐發(fā)三發(fā)。”

老王瞥了一眼，沒吱聲。

“鱉二，老婆子沒了，你咋也得大哭一場吧！”

這話倒提醒了老王。是呀，自己干了這么多年哭活，老伴一次也沒見過。其實，老伴對他做哭活是持反對意見的。老伴也曾表示過這樣的想法，只不過在老王面前，也僅僅是一個想法而已。是呀，無兒無女，家里死了人連個哭聲都沒有，這樣的事情在村里是要被人背后戳脊梁的。

老王決定在老伴面前好好哭一回。

屋子里擠滿了人，門口也擠滿了人。人們要看看這個善于做哭活的人，面對自己親人的死該是一種怎樣的哭法。

老王靜靜地站在老伴的靈位前，目不轉睛地盯著遺像。按照通常慣例，老王的鼻子和嗓子此時應該有了“前奏”。不知道為什么，此時此刻，他竟然一點想哭的感覺都沒有，甚至，腦子里就沒有一點這種意識。是欲哭無淚？是無情無義？老王腦子里空白一片。無論如何，他一定要哭出來。因為，屋里屋外那么多人在看著他，直到現(xiàn)在一滴淚都沒有掉，人們已經(jīng)開始竊竊私語了。像往常一樣，老王掄起干癟的老手開始使勁兒抽自己的臉。奇怪的是，老王一點兒疼痛感都沒有，更別說眼淚了。老王不甘心，還是一個勁兒抽打著自己的老臉。

“快看，嘴角出血了！”有人小聲嚷道。

但老王聽不見，仍然不停地抽打著老臉。老王這舉動，沒讓自己哭出來，卻讓在場很多人掉了淚。人們壓低了聲音說，老王這是太入戲了，難怪人家的哭活干得好哩。也有人說，老王心里難受，主要是哭不出來人丟大了。至于老王心里到底是怎么想的，他自己也說不明白，總之是，他在老伴面前的這場哭活，一滴淚也沒掉下來。到最后，人們實在看不下去了，便上去拉住了老王。有人拿來衛(wèi)生紙讓他擦嘴角淌出來的血，有人端來水讓老王喝，此時此刻，那些愛熱鬧的人也不再起哄。

6

冷冷的風從遠遠的地方吹過來，透過門縫兒鉆進老王的被窩。老王一個激靈醒來。他沒好氣地喊了一聲，咋沒把門關好?？墒菦]人回應。這時他才意識到，曾經(jīng)兩個人的屋子里現(xiàn)在只剩下他一個人了。想到這些，老王心里就有些難受。兩只枯藤樣的胳膊從被窩里伸出來，老王又趴在炕頭上抽煙。刺鼻的煙味兒里沒了咳嗽聲，沒有了咳嗽聲的煙顯得更加濃重和肆無忌憚。它們游離在屋子里，盤旋在黑漆漆的房梁上。桌子上、椅子上都有。抽著抽著，老王好像想到了什么。他緊嘬幾口，把煙頭扔到地上，而后掀開褥子拿出那個皺巴巴的四線三格本。翻到記著賬目的最后一頁，他用鉛筆頭歪歪扭扭地記下了這兩天的花銷：棺材一千五；煙酒一千；飯菜一千二……記完賬目，老王心里好像一塊石頭落了地。

放好本子，老王繼續(xù)抽煙。劣質(zhì)煙的辛辣味兒鉆進老王的氣管鉆到肺里，老王咳嗽了幾聲。這聲音咋這么好聽？他又用力嘬了幾口，辛辣味兒再次鉆進氣管鉆到肺里，又是一陣劇烈的咳嗽。再來一次，再來一次，再來一次，反反復復，老王終于確定——他又掌握了一門手藝。老王開始興奮起來，他覺得把這咳嗽加到哭活里會更好，這樣的話，多收個三頭五十的不是事。他可以高高在上地問事主家，加咳嗽不，如果加再添五十。他覺得，這樣一來，不僅顯示出自己的手藝層出不窮用之不竭，更是在氣勢上的一種主動。村里人窮，日子窮，面子可不窮。誰也不會栽在這三頭五十上。鄉(xiāng)親們都看著呢，大庭廣眾之下，扔給對方的誘餌，不吃也得吃。

老王越想越興奮，于是他不停地抽煙，繼而不停地咳嗽，直咳得青筋高凸面目猙獰。稍稍平息一會兒，冷冷清清的屋子里，桌子、椅子、柜子，一切都冷冷清清的。他突然想起老伴來，他想老伴干什么呢？他想他和老伴的日子是從哪天開始的；他想起老伴早早為他準備好了新衣裳，自己卻把去年的衣服縫縫補補；想起老伴準備的燉豬肉、年糕、菜包、肉包、豆包，還有那剁好的豬肉餡；想起這輩子他還沒對這個女人好過一回，甚至連一條毛巾、一雙襪子都沒給她買過；想起自己如果早些把老伴送到大醫(yī)院就好了……生活散落的碎片一點點凝聚，聚成一座山，望不到頂，看不到邊，硬生生從天而降壓在他的胸口?？蛇@些，自己幾十年來從未想起過，一丁點兒也沒有。老王覺得，如果早點想起來就好了，或許可以早點發(fā)現(xiàn)老伴的病。病是什么時候有的？他不知道，老伴也從來沒有提起過，他死死地把守著錢罐子，老伴能說些什么呢？突然，老王又想起了那片楊樹林，他決定去找那片楊樹林。

這是一片怎樣的楊樹林呀！冷冷的風從遠遠的地方吹過來，一棵棵光禿禿直挺挺的白毛楊密密麻麻站在那里，冷冷的風穿過樹林呼呼作響。樹林下，三棱草、馬齒莧、蒲公英葉黃枝枯，偶有一兩只家賊在樹杈上短暫停留，繼而喳喳兩聲，飛走了。老王似乎想起什么事了。是的，他想起了自己是來過這片楊樹林的，肯定來過。春天里來過，夏天里來過，秋天里來過，冬天里來過，白天來過，夜晚也來過。對了，這個村子不就叫做楊樹林嗎？這么多年了，自己竟然連村莊的名字都忘記了。他覺得，自己能早點想起這片楊樹林就好了，那樣的話，他一定可以用這里的木料做出上好的棺材或者家具什么的，他一定可以在樹林下間作出花生、黃豆、紅薯之類的東西。怎么會想到這些？明明以前干過的，來過的呀！冷冷的風從遠遠的地方吹過來，透過脖領子鉆進老王的身子里，他打了個激靈，兩眼一陣發(fā)黑。突然，面前的一棵楊樹變成了臟妮，她依然那么怯怯地說，老頭子呀，你咋就忘了日子是從哪一天開始的。你肯定不知道日子是從哪一天開始的了，因為所有的一切都是假的，我不是什么云南人，我不是什么死了爹沒了娘的一個人，我也不是什么從人販子那里逃出來的……一切都是假的。我之所以編出那么多堂而皇之的事情，就是為了騙你信任，然后花光你所有的積蓄，做棺材掙來的，做哭活掙來的……緊接著，所有的楊樹都變成了臟妮，她們張開雙臂緊緊圍住老王。老王還想說些什么，又像被什么封住了嘴，他慌亂地揮舞著胳膊扭動著身子。冷冷的風從遠遠的地方吹過來，臟妮又變成了楊樹，冷冷清清地矗立在面前。老王定定神，剛才的一切都是幻覺嗎？是。不是？他思緒混亂，自問自答。緊接著，老王哈哈大笑起來，沉悶無力的笑聲回蕩在樹林里，稍稍地就被冷冷的風挾持而走。

恍恍惚惚回到家里。老王坐到冷冷清清的炕頭上，狠狠地吸著煙嘴，煙苗鉆進氣管鉆到肺里，帶來劇烈的咳嗽。咳嗽著，他的眼里就有了淚，他又大哭起來，夾雜著哭聲的咳嗽里帶著血絲，老王全然不顧這些。他把牙咬得咯吱咯吱響，他猛地掀開褥角，拿出那個皺皺巴巴的四線三格本，撕了個粉碎。

老王呆呆地坐在炕頭上，蓬頭垢面，雙目呆滯。此時此刻，他突然又想起那片楊樹林，對，他可以用那些木料做更多的棺材。他又想起自己的咳嗽，是的，這樣下來他就可以每次多掙三五十塊……冷冷的風從門縫兒里鉆進來，攜帶著春節(jié)“二踢腳”的悶響。對常人而言，春節(jié)和平日里的“二踢腳”的聲響沒什么區(qū)別，都不過“噔——咣”天地兩聲響。但老王不一樣，只要一聽到這聲響，他馬上就能辨出是喜是喪，即便是在春節(jié)這種“二踢腳”漫天飛的特殊時候。春節(jié)的“二踢腳”散發(fā)的味道不同平常，是帶著喜氣的?！岸吣_”的悶響擠過門縫兒鉆進老王的耳朵，他干癟的耳朵扭了兩下，聽到這聲響，老王心里竟然沒那么疼了。