空山鹿鳴

姚育明

還是做姑娘時，去過一次內(nèi)蒙五當(dāng)召，印象很深的是兩個不同于內(nèi)地寺院的細(xì)節(jié)，一是房頂上棲滿了烏鴉，黑壓壓的一片，健壯、美麗、自在，給我一種新的驚喜。二是法輪雕塑兩邊各跪著一只動物，它們仰頭凝望著法輪，姿態(tài)典雅。當(dāng)時我看成羊的造型，還以為這是借羊羔跪乳之說表達(dá)眾生感恩佛教之意呢。后來，在藏地看多了這樣的造型，才明白它們是鹿，同時知道法輪雙鹿是藏傳佛教的標(biāo)志。

一位常出入寺院的香客還告訴我，說鹿為一公一母，代表聞法的男眾和女眾。我似懂非懂，疑惑還是不去：為何是鹿而不是其它動物？比如馬，草原上馬多，奔騰的姿態(tài)亦可寓意修行者的勇猛精進(jìn)啊。

后來又聽到一種解釋：釋迦牟尼佛成道后第一次說法僅吸引了兩頭野鹿。這個場景聽上去有些慘，卻被人解釋得富有詩意，說鹿是一種喜歡樂器聲的動物，一旦聽到就會渾然忘我，由此證明佛陀說法的聲音非常美妙。

我不但相信了這個傳說，還為此感動，但隨著對佛教的逐步了解，才知道這個傳說牽強(qiáng)附會，其實法輪兩邊的雙鹿來源于一個地名：鹿野苑。它是釋迦牟尼佛在人間第一場說法的地方，也就是佛教形容的“初轉(zhuǎn)法輪”處。

“法輪”轉(zhuǎn)動之前多有阻礙，其實也是釋迦牟尼佛的內(nèi)心還未通達(dá)，當(dāng)年，作為太子的悉達(dá)多半夜騎馬逃出皇宮，去尋找人生的解脫之路，他的父親凈飯王派出五位侍從去追尋太子，勸他重歸安逸的生活，結(jié)果五人全被太子的決心和苦行感動，發(fā)誓侍候太子并一起學(xué)道。六年后悉達(dá)多瘦得皮包骨頭渾身乏力，他悟到解脫與折磨肉身無關(guān)，于是放棄極端的苦行，接受了牧羊女的米粥供養(yǎng)，恢復(fù)體力后于菩提樹下靜坐冥思。五侍從以為太子退失道心，便離開他去到鹿野苑繼續(xù)苦行。悉達(dá)多太子在菩提樹下靜坐七日七夜，終于目睹明星豁然開悟，由此斷除了最后的煩惱，徹底覺悟成為無上大智慧的佛陀。釋迦牟尼佛做的第一件事就是去度五名侍從，當(dāng)他來到鹿野苑，五侍從一下被佛陀的光明威儀震懾住了，他們不由自主地躬身迎接，佛陀深入淺出地講述四諦、八正道、緣起論、三法印等基本理論，五位苦行者頓開茅塞，原來解脫煩惱、永離苦海的光明大道就在眼前?。∷麄儺?dāng)即皈依了佛陀，成為最初的僧團(tuán)，佛教體系由此建立，從此鹿野苑成為人類最高智慧的發(fā)祥地。當(dāng)僧團(tuán)發(fā)展到六十個人時，佛陀就派遣弟子們單獨(dú)游化各地弘法，佛教就這樣傳播了出去。公元三世紀(jì)到六世紀(jì)期間，鹿野苑又成為重要的佛教藝術(shù)中心，七世紀(jì)唐玄奘來到這里時，還親眼目睹了鹿野苑的盛況：三十所寺院，三千名僧人，以及真人般大小的佛祖銅像。他感嘆：“鹿野伽藍(lán)，區(qū)界八分，連垣周堵，層軒重閣?！?/p>

打動我的不僅僅是鹿野苑的歷史意義，精彩絕倫的民間傳說同樣吸引了我。當(dāng)年上海美術(shù)電影制片廠制作的動畫片《九色鹿》獲得了兩項大獎，什么獎我不記得了，只知道動畫片取材于敦煌莫高窟壁畫《鹿王本生》。九色鹿的仁義、受恩人的背叛、王后的貪欲、國王的昏庸都給我很深的印象。后來得知，敦煌壁畫是根據(jù)《佛說九色鹿經(jīng)》而來。

后來我又看到另一個故事，比敦煌壁畫更凄婉感人，這個傳說玄奘法師在《大唐西域記》里也有記載：一位國王喜歡打獵，他經(jīng)常到一片茂密的森林中來獵鹿。為了避免全族覆滅，鹿王決定每天讓一頭鹿主動被國王獵殺，其它都躲進(jìn)樹林深處。就這樣排了名次。輪到一頭懷孕的母鹿送死的時刻，母鹿對鹿王懇求緩上幾天，等生出孩子再去受死。鹿王心生不忍，可憐慈母愛子之心，但如果讓別的鹿提前去死又顯得不公，于是主動代替母鹿前去送死。國王了解實情后大生慚愧，自己是人身，卻像野獸一樣殘忍，鹿是動物身，卻有著高貴品德。國王從此不再打獵，還發(fā)布禁獵鹿的通告，并將此地開辟為一片鹿場，供鹿群繁衍生息，從此地獄般的場所一躍成為鹿的天堂。這個故事很容易讓人聯(lián)想到沉溺聲色的咸豐帝，為了壯陽補(bǔ)虛，他聽信偏方，不但獵捕野鹿，還圈養(yǎng)了百十來頭鹿，供自己每天取血飲用，最后仍病情加重而逝……都是國君，同為野鹿，波瀾之后水清照見人心。

其實，在佛法中，人與鹿本無異，只是外形不同而已。比如在佛本生故事中，鹿王就是釋迦牟尼佛前世中的某一世。想想也有意思，一個生命，不斷的轉(zhuǎn)換形態(tài)，在同一個地方，反復(fù)地利益眾生，這眾生可以是獸類，也可以是人類。鹿野苑的前世今生??！從此我對這個富有意境的地方充滿了憧憬。

2014年年底，上海博物館和加爾各答印度博物館聯(lián)合舉辦了“圣境印象——印度佛教藝術(shù)展”，展覽中有許多以佛本生和佛傳故事為內(nèi)容的作品。其中就有涉及到鹿野苑的五世紀(jì)立像，砂巖材質(zhì)，可惜頭部后的光環(huán)已被毀壞一半。而被稱為貴霜時期代表作的長幅式浮雕“初轉(zhuǎn)法輪像”更是典型，它不但細(xì)致刻畫了佛陀結(jié)跏趺坐的說法狀態(tài)，還在臺座的法輪柱下方雕刻了一對背靠背的臥鹿，這個細(xì)節(jié)清晰地表明該事件的發(fā)生地為鹿野苑。

遙遠(yuǎn)的鹿野苑，這片土地一直活在我的聽聞之中，傳說中的鹿呦聲還在，佛的妙音還在，溫暖、光明、充滿啟悟的氛圍劃出了隱隱的地界，直到我真實地向它走去——

我們剛從菩提迦耶出來，整個人還沒從巨大的物理、情感磁場出離，就向著被人無數(shù)次述說的寧靜而神秘的鹿野苑而去。

四個多小時后，從車上下來，便遭遇了一場雨水，也顧不上濕發(fā)貼臉，就匆匆往鹿野苑博物館奔去。在那里，因為不讓拍照，我就將眼睛當(dāng)成了照相機(jī)，饑渴地一件件看過去。那么多珍貴的文物，真正攝進(jìn)心間的是門廳正中的那截厚重石柱，它就是孔雀王朝阿育王石柱斷裂的柱頭。在印度，所有的阿育王石柱都是用一整根石頭雕刻而成，包括柱頭在內(nèi)。其它的阿育王石柱都是單一雕著一頭獅子、一匹馬或一頭大象，只有鹿野苑這根石柱雕刻著四頭獅子，它們背對背蹲踞，分別朝向四個方向，雄姿勃發(fā)、充滿力量。獅背上扛著的一座巨大法輪也是一個象征，象征佛法通達(dá)一切，它從鹿野苑開始，如同車輪一樣向四方轉(zhuǎn)動不止。四頭石獅下面是一座圓形的基座，四周分別刻著象、馬、牛、虎，它們都在石蓮花上作奔跑之狀。

這截巨大的柱頭有兩米多高，呈青灰色，細(xì)膩而又光滑，我們的影子映在上面，也有了潤澤的光澤，這是我平生第一次見到比玉石還要細(xì)膩的巖石，玄奘法師的“石含玉潤，鑒照映徹”的形容確實沒有半點(diǎn)夸張。據(jù)說，四頭石獅朝向四個方向表示了佛法的精髓將傳向四方，張開的獅口代表佛法如獅吼般震懾眾生心中的無明妄念。我想，不管人們有沒有佛教信仰，單是看到這個獨(dú)特的造型，都會停下腳步，它所具有的超越石質(zhì)本身的精神力量太令人震動了。

想想也有意思，當(dāng)今印度，信佛教的人最少，百分之一都不到，然而阿育王石柱的柱頭裝飾卻成了印度的國徽，并被印上了印度的錢幣。印度人大多尊敬釋迦牟尼，卻視他為神。而鄰國的中國人民，反而能從正面理解他、接受他、敬仰他，在我們的漢文化中，他是一位偉大的精神導(dǎo)師。如果仔細(xì)比較佛教和印度教，雖然有許多類似之處，比如吃素，比如不殺生，比如相信輪回，但在教義和實踐上，它們有著根本不同。鹿野苑的歷史就能很好地說明這一點(diǎn)。

博物館里還有一尊釋迦牟尼佛的安坐像，他兩手在胸前打著手印，仿佛在解開無數(shù)眾生被縛的心結(jié)。佛陀的身姿優(yōu)雅而又莊嚴(yán)，寧靜的臉上露著神秘的微笑。我們久久站著，我看到所有人的眼神都很專注，臉上無一例外地散發(fā)著贊嘆和歡喜。廳里陰涼舒適，外面氣溫很高，這是印度百年來最熱的夏天，據(jù)說三億多民眾正忍受著飲用水和空調(diào)匱乏的煎熬。我的心里百般滋味，佛的故鄉(xiāng)，眾生還被熱惱拘役著，愿當(dāng)?shù)厝艘材茏哌M(jìn)這方天地，來領(lǐng)略沁人心肺的清涼，片刻也好。

出博物館直奔鹿野苑遺址公園而去，一進(jìn)去眼界豁然開朗，沒想到視野如此寬暢，樹木、草地，翠綠的一片，更沒想到道路如此干凈整潔，不見一片廢紙，讓人不相信這是在印度境內(nèi)。無數(shù)的圓形、方形的紅砂石遺址像寶石一樣鑲嵌在綠色之中，而遠(yuǎn)處一座高塔一下聚攏了我們所有人的眼光，無法言說它的外形，和我們通常概念中的圓錐形不同，只能勉強(qiáng)形容它是一種敦厚的圓錐形吧。

塔的上半部是紅紫色的，下半部是灰黃色的，視覺頓時有了通感，竟能掂出分量，它沉甸甸的，與大地合為一體。它就是有名的達(dá)美克佛塔，亦被人稱為轉(zhuǎn)法輪塔。一眼看去，這座塔實在太低調(diào)了，和鄰近的恒河邊斑斕的建筑相比，除了厚重感，它仿佛沒什么好炫耀的。但是，它那簡單到不能再簡單的造型實在太妙了，那是一種古老的形制，加上蒼茫動人的顏色，它從里到外散發(fā)著經(jīng)歷了悠久時光所特有的氣質(zhì)，這獨(dú)一無二的魅力是無法復(fù)制的。

它是鹿野苑現(xiàn)存的標(biāo)志性建筑。有平坦干凈的石道通向它，石道一側(cè)是灌木墻，綠葉紅花，有著童真的美。當(dāng)走到跟前時，我的頭都有些暈了。沒來印度前，我看過這座塔的照片，它給人一種荒蕪原始之感，像堆在原野上的一座麥垛，像即將風(fēng)化的一座土丘。因為照片里沒有人站在塔前，所以沒有比例來認(rèn)識它，我以為它不大，見了才大大地被震撼，它太壯觀了。

這座佛塔高四十四米，座基直徑二十八米，上下分為兩層，下層是粗獷的大石頭建成，上層是特別耐看的紅磚。在藍(lán)毗尼、祗園等地，我們已經(jīng)見過它的身影，它是古印度留下的物命——也許用這個詞來形容更能傳遞一種生命的氣息。這座古塔已經(jīng)破損了，但是，總體還算堅固，它不但壯美，還精美，十幾米高處，也就是兩層交界之際，還能看到塔壁上殘留的雕刻，它們異常美麗，像花飾，也像幾何形，有些部分和我國的云雷紋相似，塔壁上還有一些刻滿花紋的佛龕，只是佛像早已不知去向。據(jù)說此塔是在阿育王時期的一座佛塔基礎(chǔ)上建造的，由此推測底下一定藏有釋迦牟尼佛舍利。

經(jīng)歷了十個世紀(jì)的歲月，鹿野苑受到過入侵的伊斯蘭教徒的炮擊，還有印度教徒的摧毀，此地遂成廢墟。只留下達(dá)美克塔和另一座名為法王塔的佛塔基座。

法王塔塔基離達(dá)美克塔不遠(yuǎn)，大約幾百米的距離，它只是一個底座，三四十公分高，是一個光禿禿的巨大圓盤，像一座戲臺，它四周的紅磚已看不出原色，煙熏火灼的黑色與斑斑駁駁的金箔散發(fā)著朝圣者的虔誠心意。一只松鼠骨碌著眼睛從這一面跑到另一面，獨(dú)自玩得開心。從遺跡底座規(guī)模來看，它比達(dá)美克塔還要壯觀，它如此巨大必定有它的道理，人們根據(jù)它面前的四條石座來看，猜測這是五比丘聽法的地方，釋迦牟尼佛就是在此處進(jìn)行了最偉大的演講。佛影照紅磚，大音無聲，釋迦牟尼佛仿佛是個透空的形象，與此地融為一體。

我所能做的，還是像前面走過的地方一樣，用手摸一摸了事。法王塔之所以沒像達(dá)美克塔那樣保留下來，據(jù)說是地方執(zhí)政官的實用主義所致。為了造一所菜場，塔上的古磚石被資源再利用了，在拆毀的過程中，還發(fā)現(xiàn)了兩個盒子，一為沙巖石制，一為云石制，里面盛有釋迦牟尼佛的舍利，他們隨意地將佛舍利扔到了恒河之中。遺下的基座無言地訴說著十三世紀(jì)的那場浩劫，以及十八世紀(jì)末的官場愚魯。

達(dá)美克塔還算不幸中之大幸，雖然表面也被拆得支離破碎，塔壁修復(fù)后的新舊結(jié)合部留下的痕跡還很明顯，但主體還在。那些厚重的大巖石以及古老的紅砂石承載了時代的苦難和歲月的風(fēng)雨，它頑強(qiáng)地生存下來，仿佛就是等著和四面八方的后來人會面。塔壁縫隙中的那幾棵小小的青草，仿佛在對我們微笑。善解人意的草??！

聽說達(dá)美克塔亦稱慈氏塔。慈氏即彌勒，因應(yīng)無量劫修持慈心而得此名。當(dāng)年釋迦牟尼佛在此處對這位弟子預(yù)言，五十六億年后，他將下生此世間證得佛果，以自己的方式教化人民。這就是人們常說彌勒菩薩是未來佛的出處，原來建造此塔是為了紀(jì)念這個有意義的歷史時刻。彌勒菩薩將在久遠(yuǎn)的年代之后，接過釋迦牟尼佛手中的火炬，繼續(xù)照亮生命界的冥暗。五十六億年，多么漫長的歲月，然而，時光又是如此的迅捷，一代又一代，總是飛速地出現(xiàn)又離去，我們所能把握的也只能是當(dāng)下。

好比沾光儀式，我們圍繞著塔走了好幾圈。我們的腳下曾有著我國高僧的足跡，法顯和玄奘也是這樣瞻仰和合掌禮拜的吧？當(dāng)年釋迦牟尼佛曾在這里打坐，幾千年后的圣者也在這里學(xué)習(xí)，看著眼前打坐的外國人和當(dāng)?shù)氐挠《热?，同樣的一片藍(lán)天，誰能保證其中不可能出現(xiàn)證悟者呢？

隨團(tuán)的如心師父沒有像往常那樣誦念著佛號，她大聲地招呼著游離于隊伍之外的一位姑娘。這位姑娘初見之下有些羞赧，但基本屬于真誠坦然一類，在印度機(jī)場對我說起學(xué)佛體會時，笑容里還帶出一股孩童般的稚氣。不知什么原因，隨著旅程深入，她變得越來越遠(yuǎn)離群體，她沉默寡言，表情陰郁，有時會垂頭暴曬在大太陽下，有時又在途中捶打車窗玻璃，情緒失控時臉面甚至變形，我能明顯感受到她內(nèi)心的極度恐懼和莫名的憤怒。憂郁癥、廣場綜合征并不少見，修行人也同樣不可避免。聽說她母親已經(jīng)過世。非常遺憾，達(dá)美克塔集體照中沒有她的身影，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁，不知心靈處于什么空間。她若即若離，既談不上冷眼相對，也談不上無動于衷，她好像行進(jìn)在自己的夢中。

我想，如果我是她；如果我是她的母親；如果我也缺乏愛；如果我也深受打擊；如果我也失了魂……啊，差一點(diǎn)誤以為是自己的悲憫心呢，怎么沒想到習(xí)氣使然？多少年來，我們做任何事想任何問題都是“我”字打頭，我、我、我，這個“我”是如此的狹隘小氣，怎能與佛的“天上天下，唯我獨(dú)尊”的擔(dān)當(dāng)相比？在鹿野苑廣大的靜寂中，我看到那個“我”躲在陰影處緊抱著自己。我們平時所說的“自我”真的了不起嗎？這個“我”真的很需要他人的關(guān)注、愛撫嗎？這個“我”真的很怕?lián)p毀、受傷嗎？這才發(fā)現(xiàn)，是我潛意識的自戀在同情自己的同伴，當(dāng)看她像在夢中時，難道自己不也在夢中？

阿育王石柱原址周圍現(xiàn)在有一大片殘磚石臺，處于明顯的洼地，站在高處看下去就像個巨大的盆景。一眼望去，那些紅色的磚瓦就像古時候的殘篇斷簡，絕對有穿越時光的感覺。我們到了這個特地為阿育王石柱遺址建造的亭子前，隔著玻璃觀看這個被圍起來的空間，眼前的石柱斷成了五截，其中一截還埋在地下，多么堅固厚實的材質(zhì)啊，照樣被輕易地?fù)p毀了！

聯(lián)想到在博物館看到的兩米多高的柱頭，想象當(dāng)年它怎樣聳立在柱子之上，藍(lán)天白云映襯著它，一個多么美好的世間事物啊。如今，時光和人為因素將它變成了殘骸，但石柱上雕刻的內(nèi)容依然散發(fā)著阿育王法敕的威力，所有的內(nèi)容都是“正能量”：尊敬師長、孝敬父母、善待他人、誠實守信、愛護(hù)動物生命、尊重不同的宗教、禁止各教派互相攻擊、各宗派都應(yīng)多學(xué)多知做到盡善盡美、多做修橋造路種樹建亭的善事。阿育王的“憲法”并不抽象，也沒有脫離生活，每一條都是現(xiàn)實的、人性的、寬容的，最令我佩服和感動的是阿育王并沒有因為自己是佛教徒而打壓其它的宗教，他真實地遵循了佛陀關(guān)于眾生平等的教導(dǎo)。

在沒來印度前，我曾有許多困惑。其中之一就是佛教怎么會被入侵的異教滅掉？現(xiàn)在我有所悟，其實，這恰恰證明了佛教講的因緣法，有那種發(fā)展的因緣它就進(jìn)行下去，沒有，就自然斷滅了。世間法本身就是有生有滅。比如原先繁華的鹿野苑變成今天的廢墟，也完全符合佛的教導(dǎo)。

我們的這位同伴繼續(xù)游離在團(tuán)隊之外，迷茫、孤苦，像個孤魂，我們不時用不解的甚至不滿的眼光看向她。想想阿育王石柱吧，想想佛陀的慈悲吧，我們其實離歷史上曾有的慈悲很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我們身在佛地，心卻沒有完全地貼近，但愿鹿野苑的清風(fēng)吹去我們心中的熱惱與憂傷。

在匆匆的行走中，我沒有看到傳說中的鹿群，聽說再往里走一些就是養(yǎng)鹿場，在那里會看到那些溫順美麗的眼睛。時間實在來不及了，看那些當(dāng)?shù)氐挠《热?，不管是坐著的，還是走著的，都處在一種寧靜的快樂之中，他們似乎完全不受時間束縛，相比較，我們這些外來者，總是從一個圣地趕往另一個圣地，緊張得氣都喘，感慨時間太短，再多一個月也不夠用。過去家人一直笑我，說我的口頭語就是“快點(diǎn)，快點(diǎn)！”其實這是遺傳了母親，她也是這個口頭語，我們一代又一代，活得匆匆忙忙、辛辛苦苦，轉(zhuǎn)眼就老，解脫還遙遙無期。

好幾條流浪狗在鹿野苑游蕩，長得像國內(nèi)的土狗。一只黃耳朵白狗向我跑來，我包里正好有一個熟雞蛋，掰成小塊喂它。它的眼神是溫順、熟諳的，不像國內(nèi)的流浪狗，眼神里總是充滿著對人類的戒備、判斷或者乞求。

鹿野苑就是一處享清福的場所，只要你時間足夠，悠然散步、席地而坐都會令人忘我，忘我才是最大的快樂。

在鹿野苑，我依然行跡匆匆，可心里的節(jié)奏卻放慢了。這是怎樣的佳地啊，連風(fēng)也像陽光一樣安靜。突然聽到一陣悅耳的音波，嗡嗡地振動著，空靈又豐富，回頭一看，一個男孩一只手托著銅碗，另一只手持著一根木棍在碗邊旋轉(zhuǎn)磨擦，銅碗發(fā)出的聲音像在唱歌。有人告訴我，這是銅頌缽，是一種法器。

回到上海近一年了，一直不能忘懷鹿野苑，那兒的空氣都記得很清楚?；叵肫鹇挂霸返牡匦危蚕袷且粋€巨大的安詳?shù)捻灷?，心念一動，便有回音。往歷史深處走，能聽到幽靜中的鹿鳴，以及佛說法時的清音。往自己內(nèi)心深處走，越走越靜，越靜越有安全感，也許那是本然的狀態(tài)吧。一切現(xiàn)成，廓然忘我，人鹿皆安。